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PROLOGO


 


«Per cambiare carattere devi averlo»


 


Di tutte le offese che si erano lanciati contro pensava che questa fosse la più difficile da digerire, forse. In realtà, non era proprio così. Lea lo aveva tradito, questo sì che lo aveva ferito. La storia secondo la quale le parole sono pietre è una stronzata, è molto peggio essere traditi. Le parole non uccidono, fanno solo vivere male, se poi si sta a sentirle giorno per giorno forse è un po’ come morire, ma non è morire (anche essere traditi non è morire, ma certo non è vivere). Però quelle parole, piano piano, a un certo punto si insinuano dentro di lui, non vuole crederci, le prende in considerazione con la ferma convinzione di farlo solo per dimostrarsi indiscutibilmente che non è possibile che lui, proprio lui, non abbia carattere. 


<< Il tuo è solo orgoglio lo sai anche tu che tra noi è finita da un pezzo, solo che non hai le palle per ammetterlo >>. 


Vasco cercava nei ricordi ma, nonostante si sforzasse, nessun esempio veramente di rilievo tornava nella sua mente a dargli conforto. Era nervoso, l’adrenalina non gli consentiva la serenità necessaria per sfogliare il suo personale album dei ricordi che potesse testimoniare la sua forza di carattere, il suo essere deciso, gli venivano in mente pezzi di vita passata che, guardati ora, potevano dimostrare anche l’esatto contrario. Fu assalito dal dubbio che la convinzione che aveva sempre avuto di essere un tipo deciso e dal carattere forte fosse solo la percezione illusoria di se stesso. Poi pensò che giudicarsi fosse il più evidente esempio di conflitto di interessi e smise di processarsi.  


 


Vasco aveva un matrimonio fallito alle spalle. Quando gli capitava di raccontare la sua vita lo definiva così, ma non avrebbe mai usato l’aggettivo “fallito” per definire quella storia d’amore se solo si fosse sforzato di scegliere il più adatto; diceva così solo per un retaggio dell’educazione cattolica ricevuta da piccolo, dove i matrimoni erano per sempre e i figli benedicevano le unioni. Il suo non era stato per sempre, ma per l’ultimo assunto era stato benedetto dall’arrivo del piccolo Federico. 


A vent’anni Vasco era stato militare di leva in un piccolo paesino di collina, con poche case e poca vita. Ai suoi tempi, nell’accezione comune quello era considerato un anno perso e così era stato per molti, che in effetti, al netto della nostalgia degli anni che passavano, non hanno avuto oggettive ragioni per revisionare quel giudizio. A lui, invece, quell’anno aveva segnato la vita, con un matrimonio che sebbene “non per sempre” lo aveva fatto diventare padre. A ripensarci, anche allora era stato trascinato dagli eventi, senza che la storia fosse stata segnata dalla sua ferma volontà: lui non aveva deciso di diventare padre, lui era diventato padre, lui non aveva deciso di sposarsi, lui si era sposato, lui non aveva deciso di divorziare, lui aveva divorziato. 


Come esistevano le storie d’amore estive – e forse esistono ancora – dove entrambi gli innamorati fingevano che sarebbe durato per sempre ben consapevoli che la data di scadenza sarebbe arrivata puntuale, ed erano amori cagionevoli, che perivano ai primi freddi, così esistevano – e ora non esistono più – gli amori del periodo della “leva”, solitamente deperibili nel giro di dodici mesi. Si erano subito piaciuti lui e Gloria, e si erano piaciuti così tanto che al “naturale” fine mandato d’amore erano talmente presi da decidere di continuare con quella che ai loro occhi sembrava l’unica cosa da fare, assecondare il loro cuore. 


Vasco aveva trovato un lavoro rigorosamente “in nero”, come i tempi comandavano, poi avendo difficoltà a pagarsi un alloggio aveva trovato rifugio a casa dei genitori di lei. A questo punto, la storia era continuata in modo prevedibile e forse scontato, quasi fosse la profilassi di una malattia che sarebbe guarita con il tempo: il matrimonio, un figlio (il piccolo Federico), la convivenza a casa dei suoceri, le incomprensioni, il divorzio. La storia si esaurì nel giro di quattro anni.


Il dolore era forte, non fortissimo, in un’ipotetica scala dei valori si posizionava in zona medio alta, molto meno di quando un pugno in pieno viso gli aveva deviato il setto nasale, molto più di quando l’ultima volta aveva accusato lo stesso malessere, delle fitte alla bassa schiena. 


Ad accompagnarlo al pronto soccorso era stato Tommaso, più che preoccupato decisamente contrariato da quell’imprevisto, che gli aveva fatto saltare una serata con una donna, vedova. Aveva avuto modo di conoscerla grazie al lavoro che faceva in quel periodo nella piccola impresa dello zio paterno; sebbene non fosse il lavoro dei suoi sogni, gli permetteva di pagare l’affitto e lui lo faceva con il massimo impegno e professionalità, tanto che, come amava ripetere, «nessuno è mai tornato a lamentarsi». 


I due avevano aspettato che toccasse a loro. Avrebbe potuto parlare Vasco ma, in quella situazione, era troppo preso dalla parte dell’ammalato, così Tommaso nelle vesti di amico accompagnatore aveva tentato di spiegare la situazione. La dottoressa che si era presentata davanti a loro, però, lo aveva interrotto subito.


«Il signore non è in grado di parlare?»


L’atteggiamento e il tono della voce calma, sicura, bassa, calda, ferma, un po’ roca e un filino stronza avevano colpito subito Vasco, che aveva deciso di replicare, considerandolo un atteggiamento stoico in grado di metterlo in luce davanti a quella donna, bassa di statura, magra e con dei seni grossi che spingevano sotto il camice ma stonavano con la sua fisicità.


«Ho delle fitte molto forti ai reni, potrebbero essere dei calcoli renali.»


«Lei è un medico?» gli aveva domandato, ma non aveva poi atteso la risposta. «Anche se lo fosse, se è venuto qui in pronto soccorso sta a noi fare la diagnosi. Le chiedo di dirmi i sintomi e, per il resto, non si preoccupi.»


Tommaso non aveva avuto il tempo di cambiarsi e aveva ancora indosso la giacca della divisa da lavoro, dove faceva bella mostra il logo della ditta “OFF”, acronimo di “Onoranze Funebri Filini” scelto anche per il suo significato: “via, lontano, spento”... del resto, come definire i clienti della loro attività commerciale?


Vasco aveva allora ripreso in mano la situazione. 


«Mi scusi… dottoressa L. Pozzi» aveva stretto gli occhi per leggere il nome sul badge «ma io sono un ipocondriaco cronico. Non è un caso che mi sia fatto accompagnare dall’amico... veda un po’ dove lavora...». Vasco aveva accennato un sorriso sofferente, indicando con il dito indice la targhetta con il logo sulla giacca di Tommaso. 


Inaspettatamente la donna aveva sorriso e i suoi occhi avevano incrociato per pochi istanti quelli di Vasco. 


Quello era stato il primo incontro con la dottoressa Leopolda Maria Pozzi, detta Lea. I due si erano innamorati di un amore impetuoso, un sentimento forte ma discontinuo, tra giorni in cui pareva che avessero scoperto la ricetta della felicità e giorni in cui si detestavano. L’attrazione fisica non era mai mancata, facevano sesso anche quando il loro rapporto era fortemente in crisi, ma non lo usavano come segno di riappacificazione, come può capitare, e rimaneva un armistizio fine a se stesso. 


Fino alla sera in cui lei gli confidò di averlo tradito, con un’aria gelida, quasi come se si trovasse sul luogo di lavoro e avesse pronunciato una diagnosi, dura, secca, senza lasciare trasparire emozioni, comunicando semplicemente un accadimento senza ritorno. Era morto l’amore. Seguì un furioso litigio. Vasco ebbe una posizione predominante nella discussione, la posizione del tradito lo metteva in una condizione favorevole nell’inutile e insensato lavorio per dispensare le colpe per un amore che semplicemente era finito dopo nove anni. Di quell’amore rimaneva Filippo, il loro bellissimo figlio. 


Vasco guidava da un’ora, da quando aveva lasciato l’appartamento che divideva con Lea. Come regola comanda, dopo una fuga da un litigio amoroso aveva sgommato nel modo in cui solo le vecchie auto sanno fare, salvo poi rallentare a una velocità di crociera più congeniale alla sua macchina datata. Vasco aveva riempito una valigia e un borsone, delle sue cose non rimaneva ormai più niente, nei novanta metri quadri che erano stati teatro di quell’amore appena andato in frantumi. Proprio quando la sua mente era tornata alle cose pratiche e impellenti – per esempio, dove sarebbe andato a dormire quella sera? – gli venne in mente che aveva dimenticato qualcosa e si sorprese a pensare, di averlo fatto di proposito… Scacciò dalla testa l’infelice frutto del suo ragionamento, offeso dal suo stesso pensiero; lo faceva stare male l’idea che Lea potesse pensare che lui avesse dimenticato di proposito gli adorati libri, quasi rappresentassero un cordone ombelicale che non aveva avuto il coraggio di recidere. Tutti proprio tutti, dai romanzi gialli di Agatha Christie ai saggi di Enzo Biagi… cazzo, ma come aveva potuto? Non era mai stato legato alle cose materiali, ma i libri costituivano un’eccezione; sebbene non potesse considerarsi un uomo di cultura, lui perseguiva il sapere, ed era attratto dalle persone acculturate, se poi la persona in questione fosse stata una bella donna, beh…


 


Vasco non decise dove andare, semplicemente andò dove era scontato. Fermò l’auto davanti a un piccolo cancello, ridipinto di fresco di un blu lucido che richiamava il colore delle mura del villino. Scese dall’auto, si avvicinò a passo spedito verso il campanello dell’abitazione e pigiò il tasto accanto alla targhetta con scritto “Tommaso Filini”. Aprendosi, la serratura del cancello emise un piccolo rumore metallico. Vasco entrò nel giardino, alzò lo sguardo e il faccione del suo fraterno amico Tommaso spuntò da una finestra.


«Dai, coglione, vieni dentro» lo invitò.


Vasco sorrise ed entrò.











 


GIUGNO 2010


 


L’auto era ferma davanti a un villino con un piccolo cancello blu scolorito, che stava vivendo l’eterna guerra tra il ferro e la ruggine. 


Vasco suonò il clacson e il vocione inconfondibile di Tommaso squarciò l’aria come un tuono.


«Arrivo... arrivo!»


Gli anni passavano, ma l’amicizia tra Vasco e Tommaso non cambiava. Da qualche anno i due avevano trovato anche il modo di lavorare insieme. Tommaso ormai faceva quello che aveva sempre sognato di fare, ossia cantare. Certo l’ambizione da ragazzo era un’altra cosa, ma riuscire a vivere esibendosi nei discobar, ai matrimoni e ai compleanni non era male. Tutto questo era reso possibile anche – ma forse sarebbe più giusto dire “soprattutto” – grazie a Vasco, che aveva iniziato a fargli da manager sfruttando la sua proverbiale dialettica e la conoscenza dei locali, nata per via del lavoro di rappresentante di distillati che continuava a svolgere, con grappa, rum e principalmente whisky.


Vasco aveva consolidato un calendario di impegni fissi in alcuni locali, dove si beveva e si ascoltava musica dal vivo, ed era il fornitore di entrambi gli svaghi. Tappa fissa era un piccolo paese in collina, con poche case e poca vita.


 


Vasco e Tommaso avevano viaggiato in silenzio, come spesso accadeva quando partivano di primo mattino. Vasco amava alzarsi all’alba, quando il sole era ancora basso, i rumori fuori di casa erano pochi e riconoscibili e cadenzavano il passare dei minuti: il camion della raccolta dei rifiuti, la suoneria del telefono che squillava quando lui era già in piedi, la voce insistente della vicina che puntualmente rompeva il silenzio (e non solo) alle cinque precise nel vano tentativo di svegliare il figlio. Vasco aveva la ferma convinzione che, svegliandosi esageratamente in anticipo sul da farsi, avrebbe avuto una porzione di vita che altrimenti sarebbe andata persa e il risveglio era una cerimonia da celebrare con i giusti tempi. 


Svegliarsi di soprassalto sentendo il clacson dell’auto di Vasco, saltare la colazione, vestirsi con le prime cose capitate sottomano era la prassi per Tommaso, consumare l’ultima voglia di sonno in auto una naturale conseguenza.


«Buongiorno! L’artista si è svegliato finalmente.» 


«Sfotti, sfotti... Quanto manca?»


«Siamo quasi arrivati.»


«Ma che cos’è quella faccia?»


«Federico va a vivere da solo e sua madre pretende che io gli faccia cambiare idea» spiegò Vasco sospirando.


«E perché?»


«Come perché? Perché lo vive come se fosse un bambino. Le ho fatto notare che io sono diventato padre alla sua età...»


«E lei?»


«Vedi che ho ragione a preoccuparmi…» rispose, cercando di imitare la vocina acuta di Gloria, fastidiosa come un fischio nelle orecchie. 


I due si guardarono e scoppiarono a ridere.


 


Federico era giovane, simpatico ed empatico, sapeva stare con gli altri, ma soprattutto capirli; l’unica che non riusciva a capire era sua madre: trovava che fosse troppo giovane per essere vecchia e troppo vecchia per essere giovane. 


Dopo la fine del matrimonio con Vasco, Gloria aveva speso i primi anni solo pensando a suo figlio e ai suoi bisogni, poi con il tempo si era fatta una vita. Aveva trovato lavoro in un piccolo albergo, prima come cameriera poi come vice-governante, governante e anche compagna del proprietario. Sebbene fosse un rapporto che durava ormai da anni, Gloria lo viveva solo al di fuori della sua casa, perché la sua famiglia “era” Federico e la loro casa un rifugio dal mondo esterno; ora che Federico sentiva il bisogno della libertà dei suoi anni, lei era entrata in crisi. L’unico a cui poteva chiedere aiuto era Vasco. Era stato un padre presente, più di molti padri che vivono in famiglia. Vasco era lì quando Federico aveva imparato ad andare in bici e poi anche a nuotare, a lui aveva confidato la sua prima storia d’amore, lui c’era sempre.


L’edificio a due piani era stato ristrutturato da poco, il prospetto tinteggiato di un rosso cardinale, le tende a spiovere sui balconi richiamavano lo stesso rosso con righe bianche. Due elettricisti, uno in cima a una scala e uno in basso, stavano ultimando i collegamenti dell’insegna “Hotel Lino”. Il nome dal suono discutibile, o quanto meno insolito, dell’albergo era stato dato dal padre dell’attuale titolare, in onore del figlio. 


Otello Manetti detto Lino era un uomo alto e decisamente sovrappeso, forse anche per questo dimostrava più anni di quelli che certificava la sua carta di identità; si trovava nella piccola hall quando entrarono Vasco e Tommaso e li accolse con un sorriso. Lino era un uomo cordiale con tutti, inoltre Vasco non era un cliente come gli altri: in tutti questi anni aveva sempre alloggiato lì ed era l’ex marito della sua compagna... definirli amici sarebbe stato troppo, conoscenti troppo poco. 


La ristrutturazione dell’albergo non si era fermata al prospetto, ma era continuata all’interno e ora la hall era arredata con gusto, aveva uno stile pulito, moderno, razionale e senza inutili fronzoli: era la bellezza della semplicità, sembrava il ritratto di Gloria.


«Bravo, Lino» esordì Vasco.


«Cazzo, ma qua... parte un’altra stella!» rimarcò Tommaso.


«Grazie... grazie, amici. Sono contento che vi piaccia, ma lo sapete a chi vanno fatti i complimenti...» Lino lasciò la frase in sospeso, perché non potevano esserci dubbi sulla persona a cui si riferiva. E siccome i complimenti, a differenza delle critiche, trovano subito il loro padrone, apparve Gloria. 


«Ecco qua i nostri clienti preferiti! Allora, che cosa ne dite? Non si accettano critiche, sia chiaro.»


Gloria non era più la ragazzina solare e spensierata di un tempo, come era giusto e naturale che fosse, ma aveva mantenuto la bellezza di quegli anni. Le sue forme erano appena un po’ più morbide, i suoi occhi verde scuro avevano ancora la luce calda che aveva scaldato il cuore di Vasco tanti anni prima e persino la sua vocina era rimasta identica: acuta, stridula, penetrante, lacerante come l’antifurto di un’auto. Quell’antifurto ora stava suonando per ricordare a Vasco che suo figlio aveva preso una decisione assurda, che lei non avrebbe mai accettato, un colpo di testa inutile... e perché poi? Gloria non riusciva a darsi una spiegazione. Per la libertà? Ma quale libertà? A lei bastava mezza parola per lasciargli casa libera. Voleva stare solo con i suoi amici? Voleva portare a casa una ragazza? Lei sarebbe rimasta a dormire in albergo da Lino, dov’era il problema? Gloria non capiva e più parlava più si convinceva che c’era un’unica versione della storia: era colpa di Vasco. I due rimasero soli. Lino, infatti, si era allontanato insieme a Tommaso, che non aveva perso l’occasione di farsi offrire un aperitivo per festeggiare la fine dei lavori.


«Tu hai contribuito a creare questo problema e tu lo risolvi... tu che lo capisci, tu che lo assecondi, tu che gli metti in testa strane idee...»


Vasco rimaneva in silenzio e, ogni tanto, lanciava in mezzo alle parole di Gloria un timido segnale, un tentativo di spegnere l’incendio.


«Provo a parlargli.»


«Provi? Provi? Cosa vuoi provare? Ho come l’impressione che tu non voglia fare niente. Con te è sempre la stessa storia: non prendi mai una posizione chiara. Dillo, sii chiaro una buona volta: dimmi che non farai niente, dimmi che per te tuo figlio sta facendo una gran cosa. Eh, sì... è giusto che viva la sua vita, che faccia le sue esperienze...»


Le parole di Gloria gli ronzavano intorno, gli avvolgevano il capo, erano piccole api che minacciavano di pungerlo, ma non lo ferivano, solo lo infastidiva quel continuo ronzare. Con il tempo Vasco aveva maturato una sorta di antidoto, grazie al quale ogni critica nei suoi confronti non lo coglieva, per il semplice fatto che non la ascoltava, la sentiva ma non la ascoltava.


 


Dopo pranzo, Vasco e Tommaso si ritirarono nelle loro camere. Era una bella giornata di sole, il pranzo abbondante, qualche bicchiere di vino rosso e un’ottima chiusura con un single malt scotch whisky avevano favorito il sonno di Vasco. Nella stanza a fianco, Tommaso non trovava pace e consultava il cellulare senza necessità e senza che ciò allontanasse la noia, così alla fine uscì dalla camera e fece in tempo per vedere Gloria, in fondo al corridoio, sparire all’interno dell’ultima camera prima delle scale. Si mosse nell’unica direzione possibile, dato che la sua camera era in fondo al corridoio, con l’intenzione di scendere nella hall e di scambiare una parola con chiunque gli fosse capitato a tiro. Passò davanti alla stanza dove aveva visto entrare Gloria. La porta era solo accostata, Tommaso gettò lo sguardo senza motivo e senza indugiare: la donna gli volgeva le spalle mentre abbracciava e baciava un uomo che non vedeva bene, ma che decisamente non era Otello Manetti. 


 


Il “Club House” era il miglior discopub del paese e il fatto di essere anche l’unico favoriva questo indubbio primato. Era il naturale ritrovo di chi voleva passare qualche ora lontano dalla noia che aleggiava incontrastata in giro. Si mangiava qualcosa, si beveva di tutto e si ascoltava persino della buona, cara, vecchia musica dal vivo. I proprietari erano due amici di Vasco dai tempi in cui aveva abitato in paese. Tommaso era probabilmente il più apprezzato cantante che si esibiva nel locale, per questo era diventato con il tempo un appuntamento fisso della settimana. Quella era una sera di quelle.


Vasco e Tommaso entrarono nel locale. Era presto per i clienti, ma non per chi ci lavorava, una ragazza sorrise loro, un’altra mandò un bacio con la mano, un ragazzo dal fisico massiccio dietro il bancone li accolse con un eloquente: «Il bar è chiuso, ma non per voi».


«Grazie, Joe, ma c’è tempo... c’è tempo» rispose sorridendo Vasco. 


I ragazzi che lavoravano erano affezionati a quella coppia di abituali frequentatori, che godevano della loro simpatia, ma anche nel caso contrario, considerando che erano molto amici dei titolari e che Vasco era il padre di Federico, il gestore del pub, il risultato non sarebbe cambiato. Vasco e Tommaso godevano di un trattamento privilegiato.


Richiamato dalle voci provenienti dalla sala, Federico uscì dallo stanzino che fungeva da ufficio.


«Ciao, vecchio!»


Era passata solo una settimana, ma succedeva sempre così quando si rincontravano: un lungo abbraccio e un bonario scappellotto in testa al ragazzo, quale punizione per il consueto “ciao, vecchio”. Più che un saluto, era un rito tutto loro.


«Cosa hai deciso, alla fine? Ti sei trovato un posto dove andare?»


«Non va da nessuna parte: resta qui a lavorare h24...» Giulio, uno dei due soci del pub, appena entrato fece in tempo ad ascoltare la domanda paterna e rispose al posto di Federico. 


Attiguo al locale, c’era un piccolo ma confortevole appartamento che Giulio aveva comprato e abitato con la sua famiglia, ma ora l’esigenza di avere qualcosa di più grande lo aveva portato all’acquisto di una bella villa appena fuori dal paese. Adesso quella casa cercava qualcuno che la abitasse e Federico cercava una casa da abitare. Il risultato era logico e scontato: Federico aveva trovato una nuova casa.


Se in Federico fosse nata prima la voglia di libertà e di indipendenza oppure la disponibilità di quella casa è come arrivare a una risposta esaustiva su chi sia nato prima tra l’uovo e la gallina. 


 


Quella sera il pub era pieno, un piccolo tavolo in un angolo era comunque rigorosamente riservato a Vasco praticamente da sempre e sempre quando lui era in paese. Per questo rimase sorpreso nel trovare sopra una delle due sedie del “suo” tavolo una giacca di pelle rossa da donna. 


Vasco era seduto, con in mano un bicchiere di un ricercato whisky giapponese; nell’aria fluttuavano le note di una canzone che non conosceva, così come non riconosceva la voce calda e graffiata che, attraverso il microfono, dal piccolo palco giungeva nelle potenti casse. Quel suono, quasi fosse un gas che andava a occupare lo spazio circostante – come è nelle sue peculiarità –, gli arrivava sulle braccia, gli correva sulla pelle e gli procurava un brivido di piacere, così come solo la buona musica sa fare. A un tratto la potente voce di Tommaso, seppure godibilissima, prese il posto di quell’emozione suadente e sconosciuta.


«Pa’... papà...» Federico passò una mano davanti al viso di suo padre. 


Vasco riemerse dai suoi pensieri e staccò lo sguardo dal bicchiere di whisky che aveva stretto tra le mani.


«Ehi, ragazzo!»


Il “ragazzo” aveva a fianco una donna sulla trentina. I lunghi capelli neri corvini le terminavano con delle ciocche verdi scure, le labbra rosse le illuminavano il viso diafano, il suo corpo magro tanto da risultare esile era fasciato da un tubino di pelle rossa, le scarpe anch’esse rosse avevano dei tacchi degni di un trapezista, ciononostante la sua testa raggiungeva la spalla di Federico. Questi rivolgendosi a Vasco la presentò con un generico: «Lei è un’amica».


Le amiche non ti guardano come quella donna guardava suo figlio, i suoi occhi neri raccontavano altro. Infatti, dalla prima sera in cui aveva cantato al “Club House”, quando di lei Federico conosceva solo la splendida voce, i due era diventati un po’ più di amici. Definirla una storia? Una forzatura. Definirla una coppia? No, decisamente. Ma perché poi definirla? Sarebbe stato comunque difficile farlo. 


«Ciao, io sono Moma.»


A quel punto, la reazione poteva essere quella di fingere di non aver capito con un: «Come hai detto, scusa?», reazione suffragata dal fatto che erano in un locale mentre si svolgeva un concerto dal vivo. Oppure Vasco avrebbe potuto fingere di non essere sorpreso, ma come non esserlo? Se solo lui avesse capito di avere di fronte l’artista che lo avevo incantato con la sua voce, ma che dal suo tavolo con la gente che gli copriva la visuale non aveva avuto modo di vedere, forse ma solo forse avrebbe potuto immaginare che fosse il nome d’arte della cantante.


«Moma... diminutivo di?»


«No, non è un diminutivo, all’anagrafe...» si interruppe, voltò lo sguardo verso Federico, e sorrise. Quindi proseguì: «All’anagrafe sono Carmela, ma io ho sempre odiato quel nome. A diciotto anni ho fatto un viaggio da sola a New York che mi ha cambiato la vita, mi capitò di visitare il Museum of Modern Art, conosciuto anche come Moma, e... il suono di quella parola mi piacque e mi entrò in testa. Così, quando tornai, decisi che per tutti sarei stata... Moma». 


Vasco aveva avuto delle risposte, aveva intuito delle cose e ne aveva dedotte altre: aveva saputo come si chiamava quella donna, aveva intuito che la giacca di pelle rossa doveva essere sua e aveva dedotto che Moma per Federico era una persona speciale. Associare la voce a un volto, a una persona non sempre risulta un’operazione facile e questa era una di quelle occasioni, tanto che Vasco non fu nemmeno sfiorato dall’idea di essere al cospetto dell’artista che lo aveva conquistato con la sua voce, nonostante la loro breve conversazione. Quando finalmente tutto gli fu chiaro, su esplicita imbeccata di Federico che gli chiedeva se avesse apprezzato l’esibizione di Moma, Vasco si complimentò senza esagerare, quasi temendo che in questo contesto sembrasse dovuto, artefatto, eccessivo, perché era un’amica di suo figlio e si era esibita nel pub gestito da suo figlio, in aggiunta di proprietà di suoi amici. Vasco aveva una sua teoria in fatto di complimenti: non avevano nessun valore se fatti nel momento in cui gli altri se li aspettano, i complimenti – quelli sentiti, quelli veri – sono come gli scherzi e vanno fatti quando nessuno se li aspetta.


 


Erano da poco passate le due di notte quando Vasco decise che per lui era arrivato il momento di tornare in albergo, così salutò con un abbraccio Federico e Moma, si guardò in giro, vide Giulio dietro il bancone, alzò il braccio con la mano aperta in segno di saluto e uscì in strada. Aveva visto Tommaso darsi da fare con una donna che verosimilmente alzava un po’ l’età media del locale, ma che probabilmente aveva più voglia di vita della parte che faceva scendere l’età media del locale.


Ritornando in albergo, il desiderio che occupava la sua mente era unico, basico, primordiale: dormire. Appena entrato, però, in un secondo capì che il suo intento non avrebbe avuto un epilogo immediato. Gloria non era per caso dietro il bancone della reception, era un doganiere davanti al suo gabbiotto, un vigile con la paletta in mano, un arbitro con il fischietto in bocca.


«Vasco, torni in camera?» la retorica della domanda era evidente.


«Domani mattina, Tommaso permettendo, vorrei partire presto.»  


Gloria accennò un sorriso. Quel sorriso aveva avuto sempre qualcosa di speciale, lei non sorrideva solo con le labbra, le sorridevano anche gli occhi, gli zigomi, le guance, persino le increspature della fronte contribuivano a quell’espressione: a lei sorrideva il viso e non solo te ne faceva dono, ma te lo trasmetteva. Vasco sorrise. 


Erano seduti fianco a fianco sul divano nuovo della piccola hall. Per conquistarsi qualche minuto di conversazione, Gloria gli offrì un bicchiere di rum.


«Stanco?»


«Stavo per dire sì, ma poi ho pensato a te e a tutto il lavoro che avrai fatto da stamattina fino a... che ora si è fatta?»


«Hai parlato con Federico?» a Gloria non interessava se fosse tardi o meno, né quanto lavoro avesse fatto tutto il giorno e poi lei sapeva che ora fosse, molto tardi, e anche quanto lavoro avesse svolto, troppo.


«Gloria, non voglio dirti stronzate. Io lo vedo felice e sì, è vero, non ho tentato affatto di fargli cambiare idea, ma sbagli se pensi che lo abbia fatto perché preferisco comprare il suo affetto con il mio fare accondiscendente. Per favore, credimi. Non devo insegnarti niente e non sarei in grado di insegnarti niente, ma prendi in considerazione il fatto che io possa per una volta avere ragione. Federico è un uomo, un uomo che sa cosa vuole e adesso ha voglia di andare a vivere da solo... da solo o comunque per i fatti suoi.»  


Vasco aveva parlato tutto d’un fiato, con voce calma, ferma, convincente, come un tennista che con un colpo preciso e sicuro spera di chiudere la partita e di mettere un punto alla discussione, ma quella aggiunta finale, “o comunque per i fatti suoi”, aveva vanificato ogni speranza di chiuderla lì.


«Ma fammi capire» esitò Gloria, quasi a scongiurare i suoi dubbi «non mi dire che questa follia è tutta colpa di quella... di quella... cantante, di quella stronza...».


Vasco entrò in modalità “catenaccio e contropiede”, stile calcio italico anni Settanta. 


«A me ha detto solo che andrà ad abitare nell’appartamento di fianco al pub. Perché? Ha una compagna?»


Vasco versò del rum nel suo bicchiere e lo passò a Gloria. Nell’albergo, il silenzio figlio della notte con l’aiuto del rum, suo fondamentale fratello, aveva messo in scena un’atmosfera di parole mai dette e di confidenze mai fatte. 


«Vasco, sto facendo una cazzata.»


«Dai, però, rilassati... Fed...»


Gloria abbassò il tono della voce, che risultava meno acuta e più gradevole, e lo interruppe, senza dargli la possibilità di finire di pronunciare il nome di loro figlio.


«Parlo di me, Vasco... parlo di me...»


Gloria tradiva Lino da circa un anno con Ezio, uno dei due soci del “Club House”. Non aveva mai tradito Lino prima e, per quello che contava adesso, non aveva mai tradito qualcuno nella sua vita. Le parole le uscivano facili, anche se i sentimenti non lo erano. Gloria si dichiarava pazza di passione per quell’uomo, che le aveva restituito la voglia di pensare a se stessa; con lui aveva riscoperto sensazioni e desideri che non aveva più provato dalla fine del matrimonio con Vasco; fu sincera, non è mai facile ammettere che si è amato tanto qualcuno da pensare di non essere più in grado di provare un sentimento così appagante per qualcun altro. 


Gloria si era convinta che il sentimento provato nella storia con Lino fosse reale, tangibile, adulto. Quell’uomo le dava sicurezza amorosa e sociale, due aggettivi che solo in apparenza non sono figli di una stessa madre, la serenità. Negli affari di cuore, la bilancia non serve: pende sempre dalla parte della ragione, anche se non si vuole essere ragionevoli, ma solo felici. Lino era un uomo solido, la faceva sentire al sicuro, era protettivo e attento, presente, affidabile, pronto a esaudire i suoi voleri... e poi sentirsi amati è gratificante anche se quello che si prova è affetto, ma lo si capisce solo quando capita un termine di paragone. Per Gloria quel termine di paragone era arrivato all’improvviso, benché conoscesse Ezio praticamente da sempre. È strano come un giudizio nato tanti anni prima potesse essersi modificato all’improvviso; per lei, Ezio era stato sempre un “bello stronzo”. Il tempo non lo aveva cambiato e, se lo aveva fatto, lui non se ne era accorto. Il fisico scolpito, i capelli rasati... bello lo era ancora, stronzo probabilmente. 


<< Ezio…Ezio…ma non era un po’ stronzo? >>. “Non perse occasione di sottolineare Vasco”.


Lei lo fissava con un finto sguardo di rimprovero e sorrideva, leggera, con il suo sorriso senza tempo, sempre bello.


<< Beh, tu dovresti saperlo che ho sempre avuto un debole per il genere…>>. 


Gloria parlava e Vasco sapeva ascoltare. Lei aveva sempre apprezzato quella qualità di Vasco, che scompariva solo se veniva aggredito, quando allora metteva il pilota automatico e volava via con la mente. Ma Gloria adesso parlava serena e ogni tanto sorrideva davanti a qualche considerazione dell’ex marito.


Gloria aveva la necessità di confidarsi, aveva troppa confusione in testa, voleva capire per esempio se quella sua ostinazione di tenere Federico in casa fosse un eccesso d’amore o, più egoisticamente, se rappresentava il mezzo con il quale lei stava cristallizzando la sua vita, l’elemento che le permetteva di prendere tempo per non acconsentire al desiderio di Lino di andare a vivere insieme. Al solo pensiero Gloria inorridiva, ma non poteva escluderlo, sapeva che per suo figlio andare via di casa poteva essere una scelta naturale e comunque una scelta che spettava a lui.


 


La bottiglia di rum stava inesorabilmente guadagnandosi la strada verso il bidoncino della raccolta differenziata, tra le mani di Gloria che l’accompagnava nell’ultimo viaggio. 


Tommaso rientrò in albergo proprio in quel momento.


«Il vecchio è già tornato?» sorrise sornione, dicendolo come se quell’espressione dovesse svelare la sua bella serata passata in piacevole compagnia e il pensiero di comunicarlo agli altri, in questo caso a Gloria, lo gratificasse più dell’avventura vissuta.  


Il vecchio era salito in camera un attimo prima, perché la mattina dopo aveva intenzione di partire presto, Tommaso permettendo. 
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