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Non sono una donna addomesticabile
Alda Merini




Dedicato a tutte le donne che ogni giorno sono vittime di violenza.
Dedicato ai medici di Emergency, che curano le vittime della guerra e della povertà.


 

Anna


Quando l’ho visto per la prima volta ho pensato a lui come l’uomo della mia vita. Non so da dove venisse quella considerazione, anzi, da come mi si era prospettata, avrei detto quasi una certezza. Forse perché lui era così lontano dallo stereotipo di uomo che avevo sempre scansato e aborrito lasciandolo alle mie amiche più carine e più zoccole. Una di queste, Chiara, gambe lunghe, capelli biondi, somigliante alla Cuccarini, se lo mangiava con gli occhi, a lei piaceva sì, molto, lo capivo dal suo atteggiamento di gatta in calore, che sfoderava tutto il suo sex appeal, si strusciava sulla sua spalla con la scusa di fargli sentire il suo Chanel, sorridendo compiaciuta al suo complimento-assenso. Che presunzione, la mia, pazzia mista a squilibrio tanto che una folle allegria mi aveva fatto bere qualche bicchiere in più.


«Ti presento Anna, è un chirurgo pediatra», ci tenne a sottolineare Chiara precisando la mia professione, forse per compensare la mia poca avvenenza.


Lui mi guardava, stupito. Può essere che un medico, un chirurgo pediatra, si comportasse così?


Gli piaceva che lo assecondassi e a me piaceva il suo guardarmi, seduto al bar con il bicchiere in mano. Ballavo, solo per lui. Non mi piace, né ballare né mettermi in mostra, ma continuavo con quella danza assurda e scoordinata, contando proprio sul fatto che mi stava guardando. Lo fece dopo un po’, lasciando il bicchiere vuoto: si avvicinò.


Chiara, che me lo aveva presentato, non immaginava che una, scialba e insignificante come me, potesse rubarglielo. Presuntuosa più di me. Nessuno poteva resistere ad una come lei, con quelle gambe, poi. Neanche uno come Mario, che aveva una reputazione di donnaiolo. E invece, lei, la Lorella dei poveri rimase di stucco quando dopo tre mesi di frequentazione assidua le feci sapere che stavamo assieme. Un fidanzamento veloce con un anello di diamanti, datomi durante una cena romantica all’Osteria del Cavolo.


Ci siamo sposati sei mesi dopo. Un bel matrimonio, tante persone, mia madre in lacrime, ma felice. Mi ero sistemata, anche bene. Mario ha un’azienda di trasporti. Non so altro. Un lavoro che non conosco. Forse avrei dovuto domandare di più. Avevo il mio che m’impegnava già tanto. L’ospedale, tanti bambini e poi Emergency.


Gino Strada, in giro per il mondo. Dove c’è guerra. Operavamo in condizioni di estremo disagio, ma non mi sono mai avvilita, perché mi spronava a continuare anche quando sembrava fosse finita.


Mi piaceva collaborare con lui, e con la sua organizzazione. Mi sentivo importante e nello stesso tempo era come se avessi avuto una grande famiglia che mi supportava in qualsiasi momento.


Mario mi ama.


Ero partita da questa considerazione. Tutto andava bene, liscio come l’olio. La casa nuova ad Arcore, luoghi di berlusconiana memoria. Mi piaceva, c’era tanto verde. Anche il mio giardino era sempre verde, come la tappezzeria del divano e il colore delle pareti, tutto un verde che degradava da quello intenso, scuro, fino al chiarissimo. Verde acqua, lo chiamo io. Verde come la speranza. Ma all’epoca non avevo niente da sperare. Tutto era una certezza. Il mio lavoro. Mario.


Infine, ci ero riuscita. Io che neanche ero una gran cosa. Una biondina, magra, anche fin troppo, carina sì, ma niente di più. Anzi a volte mi sentivo così sciatta quando vedevo le altre, quelle che gli stavano dietro, senza remore e senza scrupoli.


«Anna, truccati un po’ e osa con le gonne più corte, mi sembri una monaca», ripeteva Chiara.


Credo che ancora non si fosse rassegnata. Che lui avesse preso me.


Preso. Ghermito.


Avevo lasciato il mio, quello di prima, insomma il mio ragazzo. Non avevo tempo per lui. Lo vedevo solo il sabato. Era il mio stacco. Oggi dico che non volevo trovarlo un tempo per lui. Lui lo ha capito e mi ha detto che aveva bisogno di una donna, non di una libera uscita. Io gli ho dato ragione. Facile. Ero già infatuata di Mario.


Poi ero partita, il Benin mi aveva accolta come una figlia che torna. Felice.


Lui mandava messaggi. A volte arrivavano con giorni di ritardo. Non c’era WhatsApp. Non c’era la videochiamata.


Era bello. Scoprirsi a poco alla volta. Anche così.


«Ti penso, torna presto, stai attenta». Attenta poi a che cosa?


Minaccia? Insidia?


No, ero intenta e concentrata sul mio curare. Poca cosa, molto amore, i miei piccoli pazienti. Guerra, assurda, noi normali e fieri della nostra normalità. Così crediamo.


Poi tornavo. Lui stava in aeroporto ad aspettarmi. L’unica volta. Poi non ce ne sono state più.


Potevo morire?


Oggi penso che ognuno abbia una storia, da sempre, già decisa. Predestinati. Altro che artefici del nostro futuro. Vorremmo. Ma non succede.


I primi tempi mi sembrava di vivere quasi una storia che non mi apparteneva. Lui era meravigliosamente proteso a darmi felicità. Mi arrivavano mazzi di fiori senza una ricorrenza da festeggiare, così, senza una ragione, solo per ricordarmi che c’era sempre, anche se lontano. Mi telefonava a tutte le ore, una volta in piena notte per dirmi che aveva mangiato la polenta più buona della sua vita.


«Dove sei?» mi chiedeva con sms ossessionanti, e dovevo rispondergli, anche se ero al cesso, o chissà dove. Avrei dovuto capirlo.


Poi successe: ebbi un ritardo, feci il test una volta in cui lui era in viaggio. Non volevo far trapelare la mia reazione, e volevo prendere tempo per pensare a cosa dirgli. Non avevamo mai parlato di avere un figlio. Io non avevo fretta e forse nemmeno lui.


Quando tornò presi coraggio.


“Sono incinta”. Pensai di dirglielo a bruciapelo, conscia del fatto che stavo per dargli solo una notizia. Non una gioia.


Invece, con inaspettato ardore, non mi aveva dato modo di comunicargli che sarebbe diventato padre, scopammo. Ero felice, ma impaurita e timorosa.


“Come la prenderà?” avevo pensato poco prima, quando lui aveva cominciato a spogliarmi. Niente preservativi, né spirali o pillole. Doveva per forza capitare. Non avevamo mai parlato di contraccezione, se lo era mai chiesto? Io sì, tante volte, tutte le volte che dopo andavo in bagno a lavarmi.


Stavamo insieme da sei mesi. Pochi per la costruzione di un amore (mi torna in mente la canzone) e di un figlio.


E, comunque, eccoci qua. Potenzialmente già in tre. Anche se tu, piccolo Giovanni, eri solo un ragnetto che si aggrappava al mio utero.


«Sono incinta». L’avevo detto, finalmente, mentre lui si accendeva una sigaretta dopo aver fatto sesso.


Lui non rispose. Si alzò e andò in bagno.


«Allora, sei contento?». Avevo scritto in un sms, quando era andato a farsi la doccia. Tiene sempre il cellulare con sé.


Perché poi non chiederglielo da vicino? Lasciare alla tecnologia il mio messaggio d’amore? Cercare un viatico, un conforto da letterine luminose su di uno schermo piccolo.


Non lo so, nemmeno me lo chiedo più. Dopo tanto tempo qualsiasi spiegazione o improbabile ragionamento risulterebbero falsati. Le cose cambiano, anche l’amore.


«Certo. Perché, pensavi il contrario?» mi rispose così. Il bip arrivò dopo pochi minuti. Non subito, ma neanche tanto dopo. Minuti interminabili. Poi tornò a letto e subito si addormentò, in silenzio.


Non capisco, bastava una rassicurazione virtuale e non una carezza, un abbraccio, quelle cose normali che fanno tutte le coppie quando scoprono che avranno un figlio?


Rimasi al buio. Con gli occhi aperti. Sentivo il suo respiro regolare, quasi come un bambino. Un bambino lontano. Un bambino perduto.


Giorni sereni attraversavano la mia vita come i pensieri fugaci. Avevo abbandonato le mie incertezze, mi proponevo una felicità come un atto dovuto. Non partivo più. Troppo rischioso. Niente doveva nuocere al piccolo che cresceva dentro di me. Lo sentivo, piccole farfalle nel mio ventre ancora abbastanza piatto. Restava l’ospedale. E tanto bastava.


Poi era successo, quasi all’improvviso, mi lasciavo trasportare dalla bellezza e dal silenzio della campagna. Era tutto meraviglioso. Tutto sembrava andare a rilento, anche la natura che mi circondava, la mia vita, e quell’altra che stava per arrivare. Non avevo fretta, forse dentro di me preferivo godermi la lentezza del momento.


Quel giorno ero tranquilla e intenta nelle mie faccende, quelle che fanno tutte le donne che aspettano. Riordinavo i primi indumenti del piccolo. Come sembravano grandi le mie mani stringendo minuscoli abitini di colore azzurro. Sapevo che sarebbe stato un maschio. Con indifferenza. Non m’importava il sesso.


Poi mi ero fermata. Avevo poggiato le mani sul grembo. Lo fanno tutte le future madri, per un istinto, la consapevolezza della pienezza del loro utero. Io no, io l’avevo fatto quando era spuntata un’auto sul vialetto di accesso. Sensazione? Premonizione? Chissà. Fatto sta che riconobbi la Smart della mia amica.


«Come mai questa visita?» le avevo chiesto.


«Volevo vedere come stavi, non ti si vede in giro».


La mia poco plausibile amica varcava l’uscio di casa, irrompendo nella mia vita. Il suo tono di voce, quella falsa gioia mista ad un’esultanza esagerata, ormai mi tenevano in uno stato di guardinga disapprovazione, impedendomi di confidarle più nulla. Le sciorinavo la mia felicità come un piatto di dolci e progetti futuri come la lista della spesa. Annuiva e sorrideva. Ma non i suoi occhi, che ogni tanto sbattevano come qualcosa che le desse fastidio o perché non riusciva a sostenere il mio sguardo. Le offrivo un caffè e in quel piccolo mondo amicale ero ignara di quello che sarebbe successo poco dopo.


«Devo dirti una cosa – esordì – ma non so se farlo». Continuò dopo una lieve pausa. Cui aggiunse un forte sospiro.


«Se mi dici così, vuoi che io insista». Risposi con un sorriso, per incoraggiarla, ma dentro di me avvertivo un’inquietudine che si ripercuoteva sul bambino che improvvisamente scalciava.


«Sai, non è facile».


«Scusa, cosa non è facile?».


«Dirti quello che vorrei dirti».


«Devo dedurre che non si tratta di una cosa bella. Vero?».


La guardavo mentre strapazzava la catena della sua borsa Chanel rosa. Forse stava prendendo coscienza che ormai non poteva tirarsi indietro. Poi, stufa e ansiosa, la incoraggiai.


«Senti, Chiara, mi dici che cazzo sta succedendo? Così mi fai solo preoccupare, di’ quello che devi dire!».


Il mondo amicale di prima stava per andare in pezzi.


«Anna, forse un’altra starebbe zitta, ma io non ce la faccio a tenermi questa cosa dentro. Ti sono troppo amica. Ti chiedo solo di verificare». Piagnucolava. Ansimava.


«Verificare cosa?» chiesi impaziente.


Chiara esitava. Capivo che fingeva. Moriva dalla voglia di dirmelo.


«Mario, si tratta di lui».


«Che ha fatto?».


Ero guardinga e sospettosa. Mi sentivo incollata alla sedia. Ma avevo voglia di alzarmi e mandarla via. Semplice e indolore. All’inizio. Ma poi col tempo avevo capito che forse era stato meglio così. Che cosa? Che mi avesse detto che mio marito mi tradiva.


«Tu sei sicura di Mario?».


Ancora il suo nome, lo vedevo tra di noi anche se era lontano. Una domanda impertinente che racchiudeva in sé tutte le risposte. Quelle che io non avevo.


Entravo in tutto un altro mondo fatto di sospetti, di false riappacificazioni, di umiliazioni. Violenze.


«Certo che lo sono». Lo dissi, ma forse non era vero. Forse non ero certa di nulla. Mi staccai dalla sedia. Mi alzai in piedi, ora che non ero più alla sua stessa altezza mi sentivo più sicura. La mia era una falsa prevaricazione. Era venuta da me per sconvolgere il mio mondo appena conquistato e neanche tanto assaporato, con la ritrosia di una dilettante appena ottenuta la patente di guida, ma con quel briciolo d’incoscienza che appartiene proprio ai principianti. Ecco, questo mi sembra Chiara. Una dilettante alle prime armi.


Una dilettante del pettegolezzo e dell’infamia.


«Senti, Anna, io lo so che perderò la tua amicizia – non piagnucolava più, ora era baldanzosa e sicura di sé –, ma te lo dico perché penso che anche tu faresti la stessa cosa… se si trattasse di me».


Non dissi nulla. Forse interpretò il mio silenzio come un assenso. Un incitamento a continuare.


«Ho visto Mario che usciva dal residence Le Querce. Ieri l’altro».


Tirò un respiro lungo, come quando stai per andare sott’acqua. Poi lo disse tutto di un fiato.


Già, ieri l’altro. Mi veniva da pensare a cosa stessi facendo io, ieri l’altro, in quel preciso momento. Mi limitai ad assentire con un lieve cenno del capo. Ma lei sembrava non assecondare il mio invito, anzi rimase zitta, aspettando la mia reazione.


«E allora?» risposi come se fosse la cosa più normale di quel mondo. Di quel tempo. “Allora”. L’interrogativo che la invitava a continuare. O un significato diverso: che lui stesse in un posto dove non c’ero io che sono sua moglie, ma un’altra.


Possibile?


«Stava con una donna».


Lo disse come se avesse tutte le ragioni di questo mondo a dirmelo.


E in fondo mica stava dicendo una bugia. Ma solo la verità. Che bella verità, Chiara. Per lei che voleva fregarmelo. E invece l’avevo fregato io a lei.


«Ti tradisce. Sta con un’altra». Insisteva. Come se volesse ampliare il concetto d’infedeltà e come se non volesse dare adito a nessuna replica. Non era vero che dovevo verificare. Era tutto vero. Una verità inoppugnabile.


E poi sferrò il colpo finale: «Lo sanno tutti. Perciò te lo dico. Non mi sembra giusto che tu…».


Con quel lo sanno tutti offriva la sua amicizia, facendosi portavoce di una verità cui tutti agognavano, ma che solo lei aveva avuto il coraggio di spifferare.


«Non è vero. È una bugia, una falsità!».


Reagii come qualsiasi poveraccia cui hanno spiattellato l’infedeltà del marito.


Prima arrivò l’indignazione, un’indignazione compita, sommessa. Non urlai, il mio era un bisbigliare, come se ci fossero altre persone ad ascoltarmi.


Poi, rivestitami di una calma apparente, mi piegai al gioco sottile e squallido di estorcerle quante più informazioni è possibile. Ma la mia mente era già altrove.


Lei mi disse di stare calma, ché ero incinta. Ma allora perché me lo ha detto? Era tanto difficile tacere?


La mia mente galoppava furiosamente. Cercavo le ragioni. Mi rifugiai in una razionalità che non serve a nulla perché annaspavo come un pesce fuor d’acqua.


Eravamo felici, scopavamo tutti i giorni. Mai mi ero negata, neanche col pancione. Perché? Che necessità c’era?


Aprii la finestra della cucina, avevo bisogno di aria. Il bambino scalciava fortemente.


Chissà se è vero che avverte le emozioni della madre, le sue paure, le ansie, come ora che un cuore batteva a mille, che uno stomaco si attanagliava, che un paio di gambe traballavano come quelle di un vecchio tavolo, che le mani non riuscivano a stare al loro posto avvinghiate tra di loro come edera su di un muro.


L’aria che entrava in quella cucina non rimise a posto tutto come era prima, no, anzi quel leggero venticello serviva a creare una corrente che faceva sbattere le porte di casa e mi faceva trasalire, come se un estraneo avesse rotto quell’equilibrio precario che ormai stava per frantumarsi.


«Lo hai visto proprio tu?» le chiesi tornando a sedermi all’altro capo del tavolo. Era come voler prendere le distanze da Chiara e non solo da lei.


«Sì». Rispose semplicemente.


«Sicura che fosse lui?».


«Anna, ma ti pare che, se non fossi sicura, ora sarei qua?».


Che domanda stupida. Mi alzai per andare a chiudere la finestra. Di aria ne era entrata fin troppa, ma non era servita a togliermi quel senso di soffocamento che mi attanagliava il petto.


Silenzio. Riflettevo. Non volevo farmi travolgere dagli avvenimenti.


Non doveva vedermi come sconfitta. Vedevo sul suo viso un sorrisetto beffardo. O almeno così mi sembrava. Forse era solo una suggestione.


«La conosci?» chiesi, pur non volendo arrivare a tanto. Perché umiliarmi così? In fondo che importanza può avere chi è l’altra? Era il gesto che contava, il tradimento.


«Non l’ho guardata bene…».


«Ho capito, la conosci, non vuoi ammetterlo, ma non ha importanza. Tu che ci facevi al residence Le Querce?».


Domanda scontata, come se avessi voluto colpevolizzarla di aver diviso lo stesso luogo con Mario. Per scopare. Lo stare sotto lo stesso tetto per fare del sesso li accomunava ai miei occhi, li rendeva complici. Anche se avevano partner diversi.


«Anna, ti prego…».


«Già, che stupida». Rimproveravo più me stessa che lei, la mia pseudoamica.


«Perché dici che lo sanno tutti? Che significa? Che lui la esibisce in pubblico?».


Lei non rispondeva. Tergiversava. Non voleva entrarci di più. Il sasso lo aveva gettato, ora nell’acqua c’erano cerchi concentrici che si allargavano. Non poteva tornare indietro.


Né aveva voglia di farlo.


Le chiesi di andarsene. Lo feci con gentilezza (scusa ora ho da fare). Lei si alzò. Avrebbe voluto abbracciarmi, ma io svincolai verso la porta di casa che aprii con determinazione.


«Lo so che ora non saremo più amiche» disse con falso cruccio. E altre scuse.


Non dissi nulla. Non confermai né negai. Ma sapevo che aveva ragione. La guardai andare via.


Chiara del tempo andato. Portò via i suoi abiti provocanti e un po’ passati sui tacchi alti e i capelli biondi lunghi.


Quando se ne andò, restai appoggiata alla porta per qualche minuto. Avevo bisogno di riprendermi. Riafferrare la mia lucidità.


Nell’aria volano ancora le parole della distruttrice, stanno sospese come una nebbiolina autunnale. Tante gocce su di me.


Stava con un’altra. Aveva una relazione fissa, e per relazione s’intendeva ben altro che solo il sesso, ma di più. Condividere, per esempio.


Agghiacciante.


Mi sedetti sul divano, le parole giravano intorno: “tutti lo sanno”, sferzate di dolore, pungenti, come spilli nel petto e nello stomaco.


Sentivo la nausea. Quella proprio no, avrei potuto vomitare e liberarmi di tutto. Ma quella fase bulimica volevo risparmiarmela. Odio vomitare.


Misi un pentolino con l’acqua sul fuoco, mi aiutai con una tisana allo zenzero e limone. Mi bruciava. Tutti chi, poi.


Non voglio entrare in quella categoria di donne che accettano i tradimenti, basta che non si sappia in giro. Una difesa ad oltranza del mio orgoglio, ma un tradimento è un tradimento. Con un’amante fissa, poi.


Un’altra, un’altra, ripetevo nella mia testa come un mantra. Chi poteva essere? Qualcuna che conoscevo?


Una sua ex? Una relazione che aveva da prima del matrimonio? Peggio.


Inevitabile il sopraggiungere della speranza, spostare tutto ad una dimensione spazio-tempo prima della venuta di Chiara. Un istinto di sopravvivenza, si sarebbe detto.


“Non è vero. L’ha detto per invidia. Mi odia perché me lo sono sposato”. Questa piccola arringa mi tranquillizzò. Ma solo per poco. Troppe indicazioni precise. E poi mi aveva invitato a controllare. Ma che potevo fare? Mettermi a fare il segugio di Mario con quella pancia? Oppure affidarmi ad un investigatore privato che mi informasse dei suoi spostamenti? Che tristezza. No, troppo squallido. Scartai quella ipotesi. Ma se fosse stato tutto vero? Perché allora si era sposato?


Perché proprio me e non la sua amante, forse era già sposata, avrei potuto chiederlo a Chiara, ma non avevo avuto la freddezza di pianificare una serie di domande che potevano chiarirmi la situazione. Mi ero lasciata prendere dalla rabbia, e l’avevo mandata via. Troppo tardi per un ripensamento. Dovevo fare i conti con me stessa e cercare di non pensarci. Se Mario si trovava in quel residence per altre ragioni? Se la donna era un incontro di lavoro? Le persone fanno presto a fare due più due, a tirare conclusioni affrettate, sentire e vedere quello che gli dice la testa. L’invidia, sì, poteva essere per questo che avevano messo in giro quelle voci: lo sanno tutti, ma tutti chi?


Ammesso che fosse vero, che interesse aveva Mario a rendere pubblica una relazione clandestina? Ci ragionavo su, ma più lo facevo e più i conti non tornavano.


Mi staccai dai miei pensieri. Lo vidi arrivare dalla finestra. Corsi, il divano mi sembrava il posto migliore per fingere una tranquillità. Bastasse questo a restituirmi quello che mi è stato strappato.


«Ciao, amore» disse baciandomi. Si chinò su di me. Non si accorse che io non mi ero alzata. Le altre volte gli correvo incontro. Quella volta no.


È nella natura degli uomini come lui dare tutto per scontato: Anna che sta a casa ad aspettarlo. Con suo figlio nella pancia. Ma se la casa fosse stata tutta vuota? Non è bello entrare nel buio e nel silenzio. Non si accorse che non c’era nemmeno la tavola apparecchiata.


Ma allora che differenza faceva? Che io lo facessi o no? Apparecchiare, come tutto il resto.


«Vado in doccia» mi disse. Canticchiando un vecchio motivo sanremese che non si sentiva neanche più in radio.


“Mario ha un’altra, lo sanno tutti”: due verità che non mi uscivano dalla testa, nemmeno ora che lui era a casa. Potevo chiedergli spiegazioni, metterlo alle strette, fargli una sfuriata, ma non ne avevo voglia e per il momento mi tenevo dentro il marcio, limitandomi a osservare più attentamente il suo comportamento e magari controllare i suoi spostamenti.


Avevo sentito dire dalle mie amiche di un’applicazione sul cellulare che ti dà la possibilità di controllare il tuo partner, ma non la conoscevo, né mai l’avrei usata, anzi non capisco quelle che la usano. La mancanza di fiducia, bastasse a mantenere un rapporto. Invece eccomi qua a pensarci. A quell’applicazione del cazzo, e a chi l’ha inventata.


Provavo un moto di repulsione e di nausea verso me stessa, a che mi ero ridotta. “Anna, che ti prende?” mi chiesi quando lo vidi uscire dal bagno con l’asciugamano in vita e si gettò su di me, abbracciandomi e baciandomi con trasporto. Nonostante facessi la ritrosa, capii il suo bisogno di sesso, in quel preciso istante, in cui invece io avrei voluto fargliela pagare cara.


Lo assecondai nel suo desiderio sessuale, e nonostante fino a quel momento fossi stata guardinga e circospetta, dimenticai tutti i buoni propositi. Concedendogli più di quello mai fatto fino ad allora, riducendo il tutto a un rapporto orale, rimarcando un principio di appartenenza che sembrava sfuggirmi di mano.


“Se lui ha un’altra non ci possono essere scusanti di nessun tipo!”.


Anche Mario si meravigliò. «Ne avevi voglia anche tu, vero? Era tanto che non lo facevamo così!».


Sono stata brava, ho accantonato tutti i miei sospetti. Rimanevo una semplice osservatrice. Supportata da ragionamenti del tipo: se uno ha un’amante non scopa così con la moglie!


Accantonai tutto il resto. Come riporre un vecchio libro in cassetto con il segno che ricorda a che punto si è arrivati. Ora stava per venire al mondo mio figlio.


E basta.


Il sole che filtrava attraverso le imposte mi svegliò. Erano le sette. Un risveglio difficile. Pochi attimi mi dividevano dal ricordo degli avvenimenti del giorno prima. Prenderne coscienza mi procurava una fitta nello stomaco. Bevvi un sorso d’acqua. Come se bastasse a far scivolare via i miei dubbi e le mie irragionevoli ansie. Ingoiai quel boccone amaro e mi dedicai alle solite attività.


Dovevo chiamare mia madre. L’ultima volta aveva telefonato mentre c’era Chiara. L’avevo subito liquidata. Povera Valeria. Capitava sempre così. Ma lei aveva l’abilità di telefonare quando non potevo risponderle. Meglio affrontare subito i suoi rimproveri. Se le avessi raccontato di Chiara e di quello che aveva detto? Di Mario e dell’altra? Magari chiedendole un consiglio. Se per caso a lei fosse giunta qualche voce, qualche pettegolezzo alla lontana, di qualche frase detta a metà oppure una qualche diceria che le sue amiche, quelle del circolo, avessero riferito, magari non ascrivendo a lei stessa ma a una circostanza generica senza che si fossero fatti nomi precisi, del tipo: “però gli uomini che mascalzoni, quando tradiscono una donna incinta”, frasi buttate là come oggetti di cui non sai la provenienza, ma che ti colpiscono certamente. Dentro.


Rinunciai a quell’insano proposito.


Conoscendo mia madre, se avesse saputo di qualche scappatella di Mario, certamente me lo avrebbe detto. La riservatezza e il tatto non le erano consoni.


Decisi di uscire e di fare le cose di tutti i giorni, andare in palestra, il corso per donne incinte, fare la spesa e magari andare a trovare i miei colleghi in ospedale. Sentii il bisogno di respirare quell’aria, sentire il disinfettante come un profumo e il pianto dei bambini come una melodia.


Mi mancavano i miei piccoli pazienti, ora che stava arrivando un figlio maggiormente sentivo su di me un ruolo importante. Camminando per strada, vidi attraverso le vetrine dei negozi il profilo dalla mia figura. Ero un ectoplasma. Con il pancione. L’unica ragione che mi ricordava che invece ero viva.


La sera ci ritrovammo insieme. Già, insieme. Che bella parola, ricca d’intrinseco significato. Unitamente cenammo. D’accordo su quanto fossero buoni gli spaghetti con le vongole, retaggio della cucina di mia nonna che era napoletana. Di quella cucina so fare solo questa pietanza.


Lo sentivo parlare di politica. Troppi sbarchi, lamentava. Per fortuna ora sarebbe arrivato Salvini. Io lo assecondavo. Ma a me il leader leghista non piace. A me piace Renzi. Ma, nello stesso istante in cui lo vidi arrotolare sulla forchetta lo spaghetto oleoso, provai rabbia. Di quelle represse, che fanno più male. Ora che non eravamo insieme, nel senso della parola ingannatrice, lo vidi alzarsi, sazio, del cibo, ma lontano da me. Non eravamo insieme. Ripetevo. Se tu hai un’altra.


Allora glielo dissi. Senza pensarci.


«Tu mi tradisci. So tutto». Anche in quel momento fui lapidaria. Veloce nello scagliare due concetti come pietre.


Lui mi guardò sorpreso. Forse pensava di non aver capito bene, o che io parlassi di un altro.


«Anna, che cazzo dici?».


«Hai sentito benissimo».


Ci guardammo. Sentii la mia pancia che traballava. Forse il bambino si stava muovendo. Cercai di dire qualcos’altro. Per avallare il mio concetto.


«Non sai quello che dici».


«Certo che lo so». Sembravo sicura, ma ero devastata.


«Senti, io sono stanco. Ho avuto una giornata difficile. Me ne vado a letto. Non ho voglia di ascoltare le tue accuse». Fece per alzarsi. Lo fermai trattenendolo per un braccio. Lui si divincolò. Per poco non caddi.


Dov’è il mio Mario? Mi chiedevo esterrefatta. Costui io non lo conosco. Lo inseguii, incalzandolo, ma senza troppa convinzione.


«Ti hanno visto uscire dal residence Le Querce. Con una donna che porti anche in giro».


Perché spendere tante parole? Ne bastano poche per affermare un tradimento. Mi pentii di quello che avevo detto. Avrei dovuto vigilare. Come mi aveva consigliato la mia pseudoamica. Troppo presto per scoprire le carte in tavola. Che dovevo aspettarmi? Negare? Negare fino all’inverosimile? Invece non successe. Questa negazione del tradimento non ci fu.


Tutto è il contrario di tutto.


Si avventò su di me per mettermi una mano sulla bocca e farmi tacere, sta’ zitta stupida; io caddi miseramente all’indietro. Sulla sedia su cui ero seduta poco prima che mi trascinasse rovinosamente a terra. Urlai. Lui si accorse di cosa aveva fatto. Lo vidi mentre si metteva la mano sulla bocca. Forse accompagnava il gesto con un mio Dio, che sembrava quasi blasfemo. Non c’era Dio, in quella stanza.


«Scusa, tesoro, scusa…» ripeteva all’infinito, mentre cercava di sollevarmi. Io con il mio peso, e non solo quello del ventre prominente.


Mi assestò sul divano. Sì, mi ricompose come una statuetta ridotta a pezzi, stendendomi le gambe e poggiando il capo sulla pancia. Poi si mise le mani nei capelli.


«Stai bene? Dio che cosa ho fatto… ma non volevo». Farfugliò mentre si rifugiava tra le mie braccia. Non sentivo nulla. Il bambino era ancora lì. Forse la caduta non aveva accelerato il parto.


Lui ora è Mario. Mi chiedo perché. Non respingere un’accusa con i fatti. Negando.


Andammo nella stanza da letto. Mi sorresse. Mi fece appoggiare sul letto, mi mise una coperta.


Mi ha annichilita. Era meglio se sbraitava. Quel ribaltamento della situazione mi ha spiazzato. Una cosa è lottare con chi conosci, ma quell’uomo chi era? Erano due. Due Mario. Due anime, due personalità.


Avevo sentito dire di persone affette da questo disturbo. Che cosa potevo fare? Negare a me stessa che avevo sposato un uomo che non conoscevo? Dovevo fare la valigia e andare via? Con un figlio che stava per nascere? Voi l’avreste fatto? Se sì, siete ancora più brave di me. Quella sera non ho avuto il coraggio di dire più nulla. Lasciai che le accuse rimanessero nell’aria come palloncini pronti a esplodere. Anche lui, dopo una doccia veloce, si stese vicino a me. Feci finta di dormire, ma sapevo che ascoltava il mio respiro e che mi scrutava. Sentivo che aveva paura di avermi fatto male. Male. Finalmente chiuse la lampada sul comodino. E si addormentò. Prima di me.


Pochi giorni dopo le rivelazioni di Chiara, mi trovavo in un negozio del centro. Con Mario non avevo più parlato. Né di tradimento, ma neanche di altro. Era come se tra di noi si fosse alzato un muro. Il fatto che io lo avessi accusato di avere un’altra lo aveva ancora più allontanato da me. In genere si fa il contrario, si cerca di blandire il partner con gesti e atteggiamenti affettuosi, nel mio caso poi, che ero anche incinta… ma lui niente.


Arrivava la sera stanco morto, a stento parlava, poi si coricava con una freddissima buonanotte. Mi dicevo: “Forse lo fa per sostenere un principio, fa l’offeso per dimostrarmi che lui è sincero e che io mi sbaglio con queste illazioni da bar dello sport”. Mi convincevo che fosse per quella ragione, ma nello stesso tempo prendevo atto che di Mario io non sapevo un bel nulla.


Dunque, mi trovavo in questo negozio in via Carlo Alberto.


È mia madre la cliente più assidua.


«Come fanno le camicette qui!» mi dice sempre ogni volta che le propongo invece di vedere altrove magari da qualcuno che le vende belle e confezionate, senza tante smancerie: «Signora, come gliela vedo bene indosso questa qui, di una bella seta colore greige», come se questo greige, un misto di grigio e beige, l’avessero inventato loro. Ma non c’era nulla da fare. Mia madre ostinatamente se le faceva confezionare da loro. E dalli e dalli ne aveva un armadio pieno. Non capisco che bisogno c’è di aggiungerne delle altre che non ha neanche più dove mettere!


Quel giorno eravamo lì. Dalle Sorelle Gambiati. Appunto. In centro. Un bel palazzotto antico, con il giardino interno. Terzo piano.


La signora Valeria, mia madre, intenta a scegliere la stoffa della sua nuova camicia, non si accorse che altre due donne, giovani, della mia età, ma che non conoscevo se non di vista, erano intente in un parlottio fitto e concitato. Non vista, ero nella stanza attigua, loro invece in quella dove misurano i capi, mi accostai all’uscio, quel tanto per sentire bene e non essere vista. Vorrei non fosse così, ma parlavano di me.


«Hai visto chi c’è di là?» disse una delle due, la più bruttina.


«No, chi c’è?».


«Ma come, c’è Anna Tosti».


«L’amica di Chiara?».


«Sì, proprio lei. Sta con la madre, quella signora che sta scegliendo le stoffe».


«Poveraccia. Ma secondo te lo sa?».


«Mah, secondo me no, se no sai che casino».


«Ma si dice in giro che la Chiara che è sua amica l’abbia messa in guardia».


«Dicono, ma secondo me non è vero. Se no lei lo avrebbe lasciato».


«Ma non aspetta un figlio?».


«Sì, non hai visto che pancia?».


«E allora come fa? A lasciarlo?».


«Ma scherzi? Io, se sapessi che mio marito ha un’altra, me ne andrei di corsa. Figlio o non figlio».


«Tu, ma lei non mi pare il tipo…».


Lasciai il mio nascondiglio. Non volevo sentire null’altro. Mia madre mi chiamò. Voleva un consiglio. Ero in una stasi psicologica. Ma avvertii che tra poco si sarebbe scatenato non so bene cosa. Forse stavo per sentirmi male, magari sarei svenuta o avrei partorito in anticipo lì, sulle belle stoffe di quella stronza che raggira ogni volta mia madre sul costo della manifattura. Sarebbe stato un bel dispetto. Una vendetta. Chi mi avrebbe potuto dire qualcosa? E mica sarebbe stata colpa mia se il bimbo avesse deciso di venir fuori proprio in quel momento?


Tradimento. Ero tradita. Io, proprio io. E lui era Mario, mio marito.


Abituarmi a queste parole mi riesce ogni volta sempre più difficile.


Quando lui rientrava e io immaginavo che avesse fatto sesso con un’altra, che si fosse dato ad una donna di più, molto di più di come lo faceva con me, povera scema, che lo aspettavo sveglia alle ore più assurde. Magari era ancora sporco di sperma, e aveva addosso o in bocca altri fluidi, il sapore di lei.


Abituarmici. Quello avrei dovuto fare. Ma una volta per tutte. Lasciarmi scorrere addosso i dubbi. I tormenti.


Una buona ragione c’era. Un figlio in arrivo. La speranza che poi sarebbe stato colpito da un ravvedimento e sarebbe tornato da me.


Già, ma quale ravvedimento? Mica Mario è cresciuto in una famiglia normale, di quelle che festeggiano il Natale seduti tutti belli a tavola con le candele e la letterina per mamma e papà nascosta sotto il piatto. No, Mario è stato abbandonato dal padre che se n’era andato quando loro, i due fratelli Giussani, erano piccoli. Per fortuna.


Ho sentito dire che picchiava la moglie. Ma a queste dicerie non ho mai creduto. All’inizio. Poi ci ho ripensato. Quando? Quando l’ho avuto io, il primo schiaffo. Gratuito. Senza un vero motivo. Ammesso che ci possa essere anche un valido motivo per picchiare una moglie. Incinta per di più.


«Signora, che ne dice?» mi chiese la sarta. Spudoratamente.


Non dissi nulla. Se non che sarei uscita e che avevo bisogno d’aria.


Come ho scoperto che l’amante di mio marito si chiama Angela? Semplice, non l’ho scoperto. Me lo ha detto lui, Mario, durante una nostra litigata. Di quelle feroci, e assurde.


Non volevo cadere ancora sullo stesso argomento, ma inevitabilmente il litigio per un futile motivo era andato a finire proprio sul tradimento. Ero stata io la colpevole. Volevo metterlo di fronte al fatto compiuto. Io poi… invece mi ci aveva messo lui, e con un fare persuasivo a dir poco minaccioso. Mi era venuto vicino mentre poggiavo i piatti nell’acquaio, e sussurrandomi nell’orecchio che non mi dovevo permettere di annoiarlo con simili stronzate.


«E mo’ basta. Ora lo sai e non rompere più i coglioni».


Questo mi aveva detto.


E ho avuto l’impressione che fosse stata come una liberazione. Ma solo per poco. Perché ci ha tenuto a ribadire che era meglio se mi rassegnavo. Tanto non l’avrebbe mai lasciata. Poi ha sbattuto la porta e se n’è andato. Eravamo solo all’inizio.


Quando l’ho vista per la prima volta era in foto. Parlo di Angela, l’amante di mio marito. Una bella foto del profilo. Facebook, naturalmente.


Appena lui mi aveva gridato il suo nome, ero andata a trovarla tra i suoi amici. E naturalmente c’era.


Neanche la prudenza aveva impedito di nasconderla, a me che ero sua moglie. Ma lui si sentiva forte del fatto che non usava il social, non ne aveva il tempo. Tra di loro comunicavano sicuramente in altro modo.


Non mi riesce difficile parlare di lei. Oggi, Angela ed io siamo amiche. Sì. Ci unisce un sentimento forte. Vi chiederete com’è possibile che si possa essere amica dell’amante del proprio marito. È successo. Per fortuna. Forse perché abbiamo condiviso un uomo, con i suoi problemi, e anche di più, un disturbo mentale? Ma non voglio anticipare nulla di questa storia. Lo farò un passo alla volta. Invece parlare di Angela mi fa piacere. Mi piace raccontare di lei come se parlassi di me. Lo farò dandole voce. Quanta analogia, con la mia vita. Si può dire che eravamo come parallele nella ignobile e abietta vita di Mario. Solo che lui non lo sapeva. Almeno fino a un certo punto.


Angela


Avevo poco da fare quel giorno. Dopo la pausa forzata per colpa di una brutta influenza, mi ero regalata una giornata di relax in un centro benessere. Mentre ero stesa sul lettino in una stanza dipinta tutta di bianco, con candele profumate e musica soft, ripensavo alla mia condizione.


Era già da un po’ di tempo che analizzavo la relazione. Extraconiugale. Brutta parola.


Extra, fuori, distante.


Coniugale, matrimoniale, di coppia.


Da sole, ciascuna mi poteva anche lasciare indifferente. Ma insieme la dicevano lunga sul significato intrinseco del vocabolo: fuori dal matrimonio.


“Già. Io sono fuori dal matrimonio” realizzai mentre il massaggiatore mi spalmava la crema sul dorso.


Come ero arrivata a tutto quello? Non me lo ricordavo nemmeno, tanto era scontata la mia vicinanza a quell’uomo. Che cazzo, lo conoscevo da bambino! Eravamo amici da piccoli. Lui mi aveva sempre considerata la sua fidanzatina. Dai banchi di scuola, fino al liceo. Io che ero la più brava della classe, che l’aiutavo nei compiti.


Lui non era studioso, però era intelligente. E bene o male se la cavava sempre. Poi gli anni erano passati, ci eravamo ritrovati adolescenti sul prato della Villa Reale a sperimentare le vie del sesso. A me era sembrato più che naturale, anche se mia madre diceva che era peccato farlo quando non si era sposati, ma esplorare il proprio corpo e quello del partner, quando poi l’altro era il tuo miglior amico, quello che veramente ti conosceva bene, perché privarsene? Che male facevamo?


Era successo così la prima volta. L’avevamo fatto per curiosità più che per una consapevolezza. Non era stato bello, avevo sentito un gran male, ma poi dopo le cose erano andate molto meglio. Ci amavamo con la spensieratezza e l’allegria dei nostri anni giovanili.


Poi la separazione. Io l’università, altri amori. Lui stritolato dai problemi in famiglia. Niente università, ma solo lavoro. Suo padre che se n’era andato e l’azienda di famiglia da guidare.


«Si giri, per favore». Mi disse dolcemente l’uomo che mi massaggiava.


Lo feci.


La posizione che più mi concilia il sonno, ma non volevo dormire, solo pensare, ricordare. A come ci eravamo rincontrati. Una cena a casa di Chiara Leoncini. Nessuno dei due sapeva che ci sarebbe stato l’altro. Ormai abitavo e lavoravo a Milano. Monza apparteneva al passato.


«Vieni tesoro, ti presento un caro amico». Chiara, ignara. Non immaginava che noi due ci conoscessimo. Da tanto tempo.


Quando avevo visto Mario gli ero saltata al collo. Chiara ci era rimasta un po’ male. Lui era sempre il suo idolo. E non disperava di riprenderselo, prima o poi.


«Che ci fai qui?» aveva detto abbracciandomi forte.


«Non lo so nemmeno io. Ma ho deciso di rispondere all’invito di Chiara, perché mi faceva piacere rivedere vecchi amici. La mia città».


«Cavolo, Angela, da quanto non ci vediamo?».


«Un bel po’, lazzarone. Non ti sei fatto più vivo, in fondo Milano non è lontana, non credi?».


«Hai ragione, ma ho avuto altro per la testa… un brutto periodo».


«Oh, mi dispiace». Avevo sospirato guardandolo come un boccone saporito da centellinare un po’ alla volta.


«Però ora non mi sfuggi più». Gli avevo detto trascinandomelo via.


Ricordavo bene quella serata.


Entrambi non aspettavamo altro che finisse al più presto. Per stare da soli. Eravamo finiti a letto insieme, a casa di lui. Eravamo diversi, ormai adulti. Il tempo della scuola e dei giochi era finito. Era andata avanti per un bel po’, poi un giorno lui a bruciapelo mi aveva detto che si sarebbe sposato e per poco non mi veniva un colpo.


«Scusa, ma volevo dirtelo io, prima che lo sapessi da altri».


«Quando l’hai conosciuta?» non mi aspettavo granché da lui, ma nemmeno quello.


«Che importanza ha?» minimizzò accendendosi una sigaretta.


«Tu per me resti sempre tu».


Come se significasse qualcosa, pensai, certo che resto sempre io, la cogliona, quella che si scopa, ma che non si sposa. Sorrido al gioco di parole.


«E allora perché ti sposi?».


«Perché non sposo te? Vuoi dire questo?».


«Non lo so, dimmelo tu».


«Perché tu sei già una compagna, io con te ho troppa… confidenza».


«Spiegati meglio, non capisco». Avevo detto risentita.


«Angela, io ti conosco da bambina, è come se ormai non ci fosse più nulla da scoprire».


«Invece con un’altra sì! Non dire stronzate. La ragione è un’altra. Cos’è? Forse non piaccio a tua madre, vero? L’ho capito, sai, da quando venivo a studiare a casa tua. E sai perché? Perché sono quella libera e indipendente, la virago che non si occupa della casa, con altre mansioni sicuramente meno domestiche e più erotiche, come quella di portarsi a letto un uomo che, guarda caso, è suo figlio, e chissà quanti altri, e che ha altri obiettivi fuorché accasarsi e metter su famiglia. Morale: niente approvazione della mammina. Vero?».


Lui taceva. Sembrava di essere nel Medioevo. Non credevo alle mie stesse parole. Possibile che Mario fosse così succube della madre?


«Va bene, ok allora auguri e figli maschi. Che vuoi che faccia?».


«Potremmo rimanere in contatto… insomma, tu sei sempre la mia… Angela» farfugliò lui, tra una boccata di fumo e l’altra.


«Smettila di fumare, accidenti! Non ti sopporto».


Me n’ero andata col proposito di non vederlo più. Ma non era andata proprio così. Lui spesso mi cercava e io non sapevo dirgli di no. Continuammo a vederci al solito posto, anche se mi chiedevo come avessi potuto accettare una situazione simile. Con un figlio in arrivo. Ma sapevo perché. Ne ero innamorata. Semplice quanto terrificante. Avevo cercato di rifarmi una vita lontano da lui, ma non ci ero riuscita. Nel mio immaginario nessuno era come lui. Come Mario. Certo ero libera, ma questa libertà la condividevo con la malinconia dei miei giorni vuoti alla ricerca di che o di chi, nemmeno mi era tanto chiaro. Trascorrevo il mio tempo dividendomi come direttrice di un negozio di abbigliamento a Milano e la ricerca spasmodica di trovare un clone di Mario. Ci lasciavamo, ma poi tornavo io per prima, lui dopo un po’ più di tempo. Era un’altalena fisiologica. Quest’andirivieni scontato era il collante, la formula magica che ci teneva assieme. Io lo sapevo, anche se non lo avrei mai ammesso ad alcuno. Significava consumarsi per qualcosa che non valeva molto, accaparrandosi il diritto a una gioia passeggera. Transitoria. Come i nostri fugaci incontri. Lo confessai ad Anna tempo dopo, quando tutto sembrava fosse finito, che poi dopo aver fatto l’amore – così dicevo, non scopare, che avrebbe significato ridurre tutto al sesso, no – sentivo dentro di me come un vuoto che non si sarebbe mai colmato. Tiravo avanti, come sempre. Fino alla prossima, tutto intervallato da messaggini e lunghe telefonate, quando lui era via, che riempivano appunto la mia solitudine, quel vuoto. Di cui tanto mi vantavo. Quasi che la vittima fossi io…


Anna


Dunque, Angela era l’amante storica di mio marito. Ma non escludo che ce ne fossero delle altre. Una volta ebbi il sospetto che se la facesse anche con la segretaria del Baldini, che era un tizio che aveva un export-import dalle parti di Casalnuovo, un paese dell’hinterland napoletano. Anche allora glielo dissi, che lo sapevo. Solo che quella volta ebbi un pugno sulla mascella e un calcio nello stomaco. Per fortuna non ero incinta. O forse se lo ero avevo concepito e abortito tanto fu forte ed emorragica la mestruazione che ne seguì. La lezione mi servì. Da allora non l’accusai più di tradimento.


Quando rientrai a casa, trovai Mario che mi aspettava. Fatto strano. Lui lavorava anche nei giorni di festa. Almeno così diceva. Mi venne incontro. Dalla sua espressione sembrava felice.


«Tesoro, sono tornato prima oggi. Avevo voglia di festeggiare con te».


«E che si festeggia?» chiesi levandomi la giacca che a stento mi si chiudeva.


«Un buon affare. Puoi comprarti l’asciugatrice che tanto volevi».


“Bastasse una macchina a ridarmi quello che mi ha tolto: la serenità” pensai.


«Ah». Dissi semplicemente.


«Non sei contenta? Fai quella faccia…».


«No, sono contenta, sai quanto ne avevamo bisogno. Sono stanca di stendere sopra i termosifoni».
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