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Los personajes, las entidades y los hechos descritos en esta novela son completamente ficticios, resultado de la invención del autor. Cualquier semejanza con personas o entidades reales deberá considerarse una coincidencia casual e involuntaria.

Capítulo I

 

Álvaro me había llamado temprano.

-El Partido del Progreso quiere vernos. Es alguien de comunicación y estrategia electoral.

-A tu agencia sólo pueden llamarla para alguna campaña de envío de material publicitario; necesitarán alguien para envolver los paquetes.

-Ya me lo había anunciado mi cuñado. Les dio mi nombre; alguien le debe un favor.

	El cuñado de Álvaro era un socio de un despacho de abogados. En las últimas semanas, habían estado implicados en la defensa de un pariente cercano de uno de los actuales ministros del gobierno.

-Tienes que venir conmigo. 

-No los he votado nunca. Se me nota.

-Mañana a las nueve y media. Ponte corbata. Nos recibirán en la sede de su Fundación, no en la del partido.

	Álvaro era dueño de una agencia de publicidad con dos empleados en nómina. Había capeado la crisis como subcontratista de ciertos trabajos de las campañas de marketing de unas pocas empresas, casi todas ellas clientes del bufete de su cuñado.

-Pablo es nuestro experto en estudios de opinión.

	Se lo dijo mirándola de frente. Llevaba un traje una talla superior a la suya. Era uno de sus ardides, parecer menos de lo que era: menos apuesto, menos inteligente, menos importante. Ana Ojeda, la Jefa de Relaciones Externas de la Fundación del Partido del Progreso, ya tenía a su lado la tarjeta de Álvaro, con el cargo de Director de Marketing. Otro ardid: dotar a su agencia del cargo de un director que no existía y colocarse a él debajo de un director general que le privaba de poder tomar la última decisión. Si alguien apretaba con los precios, él no tenía la última palabra; había que consultar primero con su director general.

	Ana me miró, quizás esperando mi tarjeta de experto de estudios de opinión. No la tenía; como no había tenido antes la de director de investigación de mercados, director de comunicación, o community manager. En el año y medio en que había estado trabajando con Álvaro había sido presentado con seis o siete perfiles profesionales diferentes. A veces, yo mismo me sorprendía con la descripción que acaba de hacerle al cliente de mí.

-Estamos buscando alguien que nos eche una mano a centrar algunos mensajes para las próximas elecciones municipales y autonómicas. Me han dicho que vuestra agencia ha trabajado para algún banco, en posicionamiento estratégico de marca y producto.

	Yo no lo hubiera dicho mejor, ni tampoco con más conocimiento que el que ella tenía de lo que estaba diciendo.

-Sí, le hicimos el posicionamiento estratégico a CrediPlin, en el mercado español. Les gustó mucho.

	CrediPlin era la segunda marca de un banco especializado en financiación al consumo. Comercializaba créditos de pequeño importe, hasta 3.000 euros, con un tipo de interés del veinticuatro por ciento, que tenían obligatoriamente que devolverse en un plazo inferior a doce meses. Dos años antes, había recibido acusaciones de usura por parte de alguna asociación de consumidores, que asumía la ignorancia del cliente que firmaba el préstamo.

	Contrataron a Álvaro, y Álvaro me contrató a mí, por tres meses, como su director de investigación de mercados.

	Como metodología, empleamos los grupos de discusión. En uno de los tres que monté, para indagar sobre el conocimiento que tenían los clientes sobre el crédito que firmaban, lancé, con insistencia, la pregunta “¿Conocían las condiciones en el momento de la firma?” Tras minutos de conversación desganada, de los que parecía inducirse la irracionalidad de firmar un contrato con esas condiciones, una madre aún joven, con la belleza pálida que dan las noches sin sueño y las largas jornadas en cualquier oficinilla de polígono industrial, dio una respuesta valiente, idiota y emocional: cada año pido el crédito, porque, con la vida que llevo, yo también me he ganado unas vacaciones.

	Fue un éxito. Aquel verano, montamos una campaña basada en una idea muy simple: llámanos y pide tu crédito, porque tú también te mereces unas vacaciones. Ganamos los seis mil euros de bonificación que pactamos con el cliente.

	El tiempo había operado el milagro de convertir aquella experiencia en un estudio de posicionamiento estratégico de marca y producto.

	Escuché la versión de Álvaro con un interés verdadero. Ana, también. Debía de tener unos cincuenta años, bajo una capa gruesa de maquillaje. El rímel, el sombreado de los párpados y la tendencia a enarcar las cejas mientras hablaba atraían la atención hacia sus ojos. 

-Es una teoría personal: creo que el marketing político es muy parecido al bancario. Ni el dinero, ni la política tienen buena imagen. En ambos casos, una parte pide su confianza a la otra. Si eres capaz de vender un crédito, puedes vender un mensaje electoral.

-Aunque yo diría, por seguir el ejemplo, que con las funciones invertidas: quien da el crédito es el votante.

	Ana me miró inquisitiva. En la primera reunión con un cliente, sólo hablaba Álvaro. Mi papel era dejarme ser investido, en silencio, de los atributos que el potencial cliente necesitaba que encarnara el potencial proveedor. Había roto la regla.

-Sí, yo sí veo lo que quieres decir, Ana. Pablo no puede evitar empezar su trabajo de análisis antes incluso de haber sido contratado. ¿Hay algún tema, en concreto, en el que quieras que trabajemos?

	Se relajó. Volvió a hablar, mirando sólo a Álvaro.

-Nos gustaría saber algo más sobre qué responsabilidades creen los votantes que tiene que tener el gobierno en la resolución de una crisis financiera, o en su prevención. No estamos cómodos con la percepción que existe sobre la responsabilidad de los políticos en las antiguas cajas, o en el escándalo de las obligaciones convertibles de Dineban. Tenemos la impresión de que nos ha salpicado a todos.

	La oí sintiendo que su voz y sus palabras tenían un origen diferente.

-Conocemos muy bien el sector financiero. Pablo es un especialista. Ha trabajado en él más de quince años.

-Estaría muy bien contar con algunas ideas sobre qué tipo de propuestas serían bien recibidas. También queremos revisar las prioridades de la financiación pública, aunque en ese terreno no creo que nos podáis ayudar.

Nos despedimos. Se levantó. Bajo el talle, vestido con una camisa blanca con el cuello muy abierto y una rebeca negra con las mangas muy ceñidas, una falda entubada hasta las rodillas cubría unas caderas anchas. La miré repitiéndome ese pensamiento, como una venganza por sus minutos de ostracismo.

Capítulo II

 

Entró Juanfra, el Tocho, en la sala de reuniones. Era la mano derecha de Álvaro, uno de los dos empleados fijos de la agencia.

-Las dos chicas de Anglophone terminaron ayer. ¿Las llamo para la siguiente campaña?

-Llama a  la que se quedaba un rato más.

Ahora me miraba a mí.

-Yo, antes, era como tú. La agencia me ha hecho cambiar mucho.

-Es tu negocio.

-¿Sabes quiénes nos dan mejor resultado con las campañas?

-Las que se quedan un rato más.

-Las madres. Contratos por cuatro horas, de nueve y media a una y media, después del atasco y antes de la salida del colegio, sin pausa de comida. Y con suerte, le sacas una hora más gratis, a las que quieren aprender. Menos horas, menos sueldo, menos pausas.

-Y menos paro. Así queda el eslogan más redondo.

El Tocho seguía de pie. En su cara, se mezclaban una mirada obstinada y una permanente sonrisa iniciada en el lado izquierdo de sus labios: escuchaba, intentaba comprender, no lo conseguía, se disculpaba sonriendo. Era la secuencia mental que yo intuía ahí dentro, en su cabeza, cuando lo tenía delante.

No estaba cómodo en mi presencia. Ni era su cliente, ni su jefe, ni su proveedor, ni su colega. Le faltaba una categoría para saber cómo tratarme. Tampoco era una de las chicas que contrataban por cuatro horas y trabajaban cinco, para aprender.

Desinteresado de su respuesta, le pregunté:

-Oye, Juanfra, ¿qué aprenden en el tiempo extra que dedican?

-A empaquetar más deprisa. Cuanto más prácticas, más rápido aprendes. ¿Verdad, Álvaro?

-Ponle el canutillo a las presentaciones y tráenoslas, por favor. Nos tenemos que ir.

Álvaro me recordaba a los alumnos que creen que se aprueban los exámenes por acumulación de páginas. Llevábamos una presentación con experiencias que se remontaban más de veinte años atrás, cuando no existía la agencia; experiencias mías de cuando trabajaba en nómina para alguna entidad financiera.

Nos subimos en su BMW de renting. Su casa tampoco era suya: era un instrumento para obtener líneas de crédito ofreciéndola como garantía personal. Las copas y las comidas, gastos de representación; la ropa, utensilios de trabajo; el móvil y el portátil, equipamiento de oficina.

-Has incluido las campañas de promoción de cajeros automáticos en Villablino y La Bañeza. Lo único que hice fue contratar dos azafatas. Lo mejor de la campaña, las minifaldas, las pusieron ellas.

-Eso lo sabemos nosotros.

-Creo que deberíamos convencerla para empezar por las obligaciones convertibles de Dineban. Es un episodio concreto; la gente lo conoce bien. Podríamos montar fácilmente dos o tres grupos de discusión.

Los grupos de discusión son una técnica de investigación inventada por agencias de publicidad sin dinero suficiente para pagarse una encuesta. Reúnen  una docena de personas; lanzan uno o dos temas para ser debatidos por ellas; pastorean durante una hora y media las intervenciones. Después, transcriben la grabación, la analizan y presentan un informe de conclusiones al cliente.

Los asistentes acuden por la promesa de un cheque regalo de unos pocos euros. Son eslabones de largas cadenas de vecinos, familiares, compañeros de paddle, o de amigos, que terminan en algún empleado de la agencia. Con el tiempo, su nombre termina metido en una base de datos, y se profesionalizan: son los tertulianos de las agencias, que unos días acuden a hablar de mermeladas y, un mes después, de tarjetas de descuento.

Aunque Álvaro me presentaba como un experto en focus groups, mi primera experiencia fue CrediPlin. Convencimos a su director de marketing hablando de vagos antecedentes y con la promesa de no cobrar, si no le gustaba el trabajo. Le gustó.

Ana Ojeda nos recibió en la puerta. La miré cuando se volvió de espaldas. Andaba sobre tacones, ligeramente echada hacia adelante, como si se le costara aunar el movimiento de las dos mitades de su cuerpo.

-No me parece mal empezar con las convertibles de Dineban; sin bajar mucho al detalle. Queremos ideas extrapolables, no anécdotas.

-¿Nos encargamos nosotros de todo? Como te comentamos, habíamos pensado montar unos grupos de discusión. ¿Queréis participar en algún punto del proceso?

-Sí, queremos las grabaciones íntegras. Va a participar otra consultora en los trabajos, M&L. A lo mejor, va una persona suya a las sesiones con los grupos.

-Habitualmente, no entregamos las grabaciones; sólo el informe final.

-Queremos las grabaciones. El informe nos importa menos.

Era la segunda reunión. Salvo para recabar algún detalle técnico sobre el trabajo a realizar, mi papel exigía guardar silencio. Lo rompí.

-¿Cuál va a ser el papel de M&L?

Me miró sin responderme, unos segundos, como si mi cara fuera una pregunta y ella no hallara la respuesta.

 

* * * 

 

-Álvaro, esta tía nos quiere sólo para el trabajo sucio. Les buscamos la gente, montamos los grupos, los grabamos y les entregamos los discos. Los listos de M&L se encargan del resto.

-Es una oportunidad. Por algún sitio tenemos que empezar. Hay que ganárselos.

-¿Con el Tocho, con las madres que contratas por horas?

-Tenemos que hablar con Luisma, para que se encargue de la grabación. Los de CrediPlin fliparon con las cámaras que llevó para filmar los grupos.

Álvaro operaba una asimilación metonímica entre la calidad de un trabajo y la calidad del equipo utilizado en su producción. Si hablábamos de una película, terminaba siempre alabando su televisor de plasma de cuatro mil euros, donde reproducía, la mayor parte de las veces, películas pirateadas en Internet, dobladas en castellano porteño.

-No te empeñes en hacerte enemigos hasta que nos hayan firmado el presupuesto. Ya le has tocado las narices un par de veces.

-Quería comprobar si tenía la mandíbula de cristal.

-Quizás a ti te sobre el dinero; a mí, no.

A mí, tampoco me sobraba. Llevaba más de un año y medio sobreviviendo con trabajos como free-lance para Álvaro. Me llegaba para pagarme los implantes de la mandíbula inferior.

Capítulo III

 

Mireia era la mano izquierda de Álvaro, la otra empleada en nómina. Dirigía la oficina con la resolución de un brigada encargado de la intendencia de un cuartel. En su acento venezolano, las frases eran precisas y rápidas. Delante de ella, me sobraban palabras y me faltaba tensión.

Hablaba con Álvaro.

-¿Localizo a los asistentes de CrediPlin? Tenemos los datos de casi todos ellos.

-Sí, empieza por ahí. Si no pueden venir, que te den el nombre de algún conocido.

-¿Qué les ofrezco?

-Un cheque regalo de treinta euros y cinco euros para el transporte. ¿Cuánto nos costaron los cheques a nosotros la última vez?

-Nos hicieron un descuento del quince por ciento.

Me había mantenido callado. Ahora hacía falta la aportación del experto:

-No nos sirven, Álvaro. Necesitamos ahorradores, no deudores.

-¡Qué más da! Tú siempre dices que los grupos no tienen por qué ser representativos.

-¿Puedo ponerme pedante? Cuando hablas de crédito, hablas de deseos; cuando hablas de ahorro, hablas de miedos y de codicia.

-Los de CrediPlin no tenían dinero, pero seguro que pueden imaginarse cómo actuarían si lo tuvieran. A lo mejor les ha ido bien a algunos de ellos, y dan el perfil. Han pasado dos años.

Intervino Mireia con las consideraciones logísticas.

-En una semana, no tenemos tiempo para conseguir treinta personas nuevas.

Iba a sacrificar la metodología sin que Mireia necesitara mencionar la palabra ‘presupuesto’, su último recurso dialéctico. Continuó Álvaro.

-Si nos falta alguien, podemos utilizar a JuanFra y algunas de las chicas que anden por aquí, con alguna campaña.

-No nos van a servir. Entonces nos sirvieron porque cualquiera de ellas hubiera firmado un crédito de tres mil euros sin parpadear. ¿Te las imaginas invirtiendo cuarenta mil euros en obligaciones convertibles de Dineban? Vamos a grabarlo y a enviar los discos a los de M&L, no lo olvides.

-La otra vez, también vino la recepcionista de la agencia inmobiliaria de al lado.

En manos de Álvaro y Mireia, los grupos de discusión no iban a ser un trámite documental; se iban a desarrollar como un verdadero montaje teatral, con figurantes, director de escena, un casting de actores y la función final. Y Luisma grabándolo todo, con sus cámaras HD. Ya preveía, en el televisor de plasma de Álvaro, la película pirateada: dos ejecutivos de M&L, la primera multinacional de consultoría del mundo, presentando al Partido del Progreso un informe con recomendaciones para la próxima campaña electoral, basado en nuestros grupos de discusión con recepcionistas, prestatarios de créditos de poca monta, y el Tocho.

Ninguno de los tres recordó, en ese momento, que Ana Ojeda quería que alguien de su equipo presenciara los grupos de discusión.

* * *

 

Dos días después, pasaron, por la agencia, Isabel Sánchez-Cuéllar González-Tejedor e Ignacio Garcimuñoz Martínez de las Cuevas. Me los presentó Álvaro. Me sentí ridículo cuando dijo nuestros nombres: al lado de los suyos, yo sólo podía oponer Pablo Vilar Noya. Pensé que la longitud de los apellidos forma parte de la estrategia de quienes quieren mandar, y mandan. Venían de M&L.

Por el reparto desigual de su atención entre uno y otra, adiviné que Álvaro ya debía de tener sus tarjetas, con su cargos en la empresa. Isabel guardaba silencio.

-Ana quiere que la única empresa que les facture a ellos sea la nuestra. Lo hemos hecho así otras veces, con otras agencias pequeñas.

-No nos había dicho nada.

-Ellos  sólo pueden trabajar con empresas que han sido homologadas. La vuestra no cumple los requerimientos de facturación y de referencias previas.

Álvaro lo dejó seguir.

-Tenemos que hacer un presupuesto conjunto, que presentaremos en nuestro nombre. Luego, entre nosotros, firmamos un contrato con lo que le corresponde a cada uno.

-¿Quién es responsable de pagarnos a nosotros? ¿M&L?

-Sí, pero incluiremos una cláusula de que el pago está condicionado a que nosotros hayamos cobrado antes de la Fundación.

-¿Cuáles son sus términos de pago?

-Si todo va bien, nos darán un pagaré a noventa días. Nosotros os pagaremos vuestra parte en los treinta días siguientes a haber cobrado.

-Vamos, que nosotros cobramos con ciento veinte días.

-O algo menos. Lo importante es que nos pongamos de acuerdo en la parte que lleva cada uno. Han asignado ciento diez mil euros para este proyecto; en total.

Por el trabajo de CrediPlin, habíamos cobrado, con la bonificación incluida, veintiocho mil euros.

-Ana nos dijo que nosotros nos encargaríamos de todo, menos del informe final, que lo haríais vosotros.

-Sí, es así. Nosotros asumimos también la responsabilidad de todo el proyecto delante del cliente, y su control de calidad.

-¿No vamos a estar presente en las reuniones de seguimiento?

-Ya veremos. En las que haya que bajar al detalle, sí, claro.

Me dieron ganas de empezar a hacerme enemigos. Álvaro siguió rastreando su presa, escondida entre ciento diez mil euros.

-Teniendo en cuenta que nosotros vamos a soportar los costes de montar y filmar los grupos de discusión, ochenta para nosotros y treinta para vosotros podría ser un reparto.

-Nosotros habíamos pensado en el mismo reparto, pero ochenta para nosotros. Ten en cuenta que nuestras tarifas son mucho más altas.

-Si por eso, no te preocupes, podemos subir las nuestras. Desde mañana, nuestra tarifa por hora es la de M&L.

No sonrieron.

-Hay veinte o treinta agencias que podríamos utilizar, en vez de la vuestra, para hacer vuestro trabajo; pero lo queremos hacer con vosotros.

No era la presa que él iba buscando. Supe que iba a cambiar de tema, para ganar tiempo. Él sólo era el director de marketing de la agencia de la que era dueño.

Isabel, Ignacio y todos sus apellidos volvieron tres días después. No hablamos de dinero. Revisamos los planes de trabajo que habíamos hecho por separado, la estructura del equipo conjunto y el reparto de responsabilidades.

-Álvaro, ¿vemos cómo cerramos el presupuesto?

-Sí, vamos a mi despacho, mientras Pablo e Isabel revisan el plan.

Eludió mirarme. Habíamos acordado que mi parte serían doce mil euros, sin incurrir en otros gastos que los míos. El resto era decisión suya. Salieron.

Tras despedirlos en la puerta, de pie en el pasillo, le pregunté por el reparto final.

-Nos llevamos treinta mil euros. He conseguido, al menos, que los cheques regalo los podamos facturar por anticipado, sin esperar ciento veinte días para cobrarlos. Tú tendrás los doce mil que querías.

Capítulo IV

 

Los viernes, Álvaro comía en un restaurante de la calle Soria. Pasaba la tarde jugando al mus con los dos camareros y el dueño. Aquel viernes me invitó a comer con él; quizás, para contentarnos a él y a mí con nuestra existencia en el fondo de una pecera, con otras veinte o treinta agencias más, donde M&L iba a pescar socios con unos pocos miles de euros.

A los dos nos gustaba el vino. Éramos expertos en marcas de menos de seis euros. Estábamos con la segunda botella de un vino de Arlanza que había en la carta.

-Yo creo que el caso Zurtón lo montaron las grandes consultoras para echarnos fuera a las agencias pequeñas. ¿Cuál ha sido el resultado final? Unos meses de cárcel para los dos dueños, la dimisión de algún político y jodernos bien a nosotros.


