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SIMONE


HISTOIRE D'UNE JEUNE FILLE MODERNE


Par VICTOR TISSOT


Paris
E. Dentu, Éditeur
3, Place Du Palais-Royal, 3


       *       *       *       *       *


PREMIÈRE PARTIE


I


«Ça marche! Ça marche! Enfoncées les poupées anglaises! Ce gamin de
Bamberg est étonnant avec ses trucs. N'a-t-il pas imaginé de remplacer
les yeux de verre, des yeux fixes, des yeux bêtes par des petites
sphères, grosses comme des noisettes, qui pivotent sur elles-mêmes dès
que l'on appuie sur un levier minuscule dissimulé sous le chignon? Une
pression sur la nuque et hop! les yeux bleus s'enfoncent sous la
paupière supérieure pendant qu'apparaissent des yeux noirs. Ce petit
ingénieur est extraordinaire en machinations.


«L'hiver prochain je vais doubler ma vente. Ma petite Simone, qui est
une habilleuse plus forte que Worth, chiffonnera du satin autour de mes
princesses. Et allez donc ne pas acheter des bébés qui, vêtus comme des
princes, ont des yeux de rechange!


«Et allez donc ne pas acheter…» Dans la joie de son triomphe sur les
fabricants de poupées anglaises, M. Gosselet, gesticulant, avec sa
canne, faillit casser le bras à un Amour en plâtre qui tirait des
flèches tout en se tenant en équilibre sur un orteil,—ce qui est une
bien mauvaise position pour un tireur, même pour un tireur d'arc.


M. Gosselet qui accouchait, bon an mal an, de trois à quatre cent mille
poupées, se sentait les reins assez robustes pour enfanter un million de
bébés, maintenant qu'il pouvait leur donner des yeux de rechange.


Brusquement il s'arrêta, se gratta le bout du nez, devint grave et se
mit à palper tous les doigts de sa main gauche entre le pouce et l'index
de sa main droite comme pour s'assurer de la souplesse de ses
articulations.


En réalité M. Gosselet se livrait à un calcul très compliqué et se
servait de ses phalanges, de ses phalanges seulement, alors que d'autres
emploient des tables de logarithmes. Il parlait haut puis murmurait,
puis poussait de petits grognements quand l'opération se brouillait
comme un quadrille dansé par des jeunes gens frais échappés du collège.


—A cent francs la douzaine, prix de revient… A mille francs la
douzaine, prix de vente, je gagne…


Le gain prévu par M. Gosselet était si considérable, qu'il enjamba, par
distraction, les petits arcs en bois qui bordaient l'allée sablée de
jaune et fit deux ou trois enjambées dans le gazon. Or le gazon de M.
Gosselet était de ces gazons bourgeois que nul pied ne doit fouler,
gazons faits pour la joie de l'oeil comme les petits sapins que les
enfants exhument des boîtes de jouets.


Le marchand de poupées regagna vite l'allée, confus d'avoir été surpris
en ce mauvais pas par Tant-Seulement, le jardinier.


En effet, à dix mètres de là, Tant-Seulement, qui taillait au cordeau
des buis de bordure, regardait son patron bouche bée. M. Gosselet lui
faisait chausser des espadrilles deux fois par an, pour la tondaison de
la pelouse, prétextant que les sabots de bois du bonhomme creusaient des
trous dans le sol, et voilà que le fabricant de poupées foulait l'herbe
haute comme un poulain lâché!


Tant-Seulement—on avait affublé Jean Patard de ce sobriquet, parce
qu'il avait la manie de mettre beaucoup d'adverbes dans les phrases
qu'il adressait aux bourgeois, pour cacher son ignorance, comme les
mauvaises cuisinières prodiguent les oignons dans leurs plats pour
dissimuler la fadeur de l'apprêt,—Tant-Seulement était stupéfait. M.
Gosselet vint à lui, souriant:


—Mon pauvre Tant-Seulement, il faut que j'augmente tes gages. Tout
pousse à souhait, ici. Le gazon—je l'ai mesuré—me monte jusqu'au
genou! Tes mosaïques de fleurs sont d'une couleur et d'un dessin
merveilleux. As-tu débarbouillé au papier de verre les deux Neptunes du
bassin? Ma femme prétend que les teintes sales et les moisissures leur
siéent bien, mais je veux, moi, que mes statues soient blanches comme
neige.


—Oui, monsieur. Mais je ne peux plus toucher à l'enfant nu qui lance
des flèches. La fossette du menton s'en va. Encore un tant-seulement
petit peu et il va devenir maigre.


—Bien, tu le frotteras moins fort, mon garçon. On a l'habitude de voir
des enfants un peu mal mouchés: ça n'offusque personne. Soigne la
toilette des grandes personnes, soigne les pieds surtout. C'est aux
pieds, vois-tu, que l'on reconnaît les gens chics de ceux qui ne sont
pas… chics. Mais tu ne connais rien aux choses très compliquées du
savoir-vivre, Tant-Seulement. Ma femme est extraordinaire là dessus.


—C'est vrai de vrai, et Mlle Simone est quasiment plus forte que
Madame. Je vous remercie bien, monsieur. Je vous remercie bien. Je
n'avais pas été augmenté depuis quatre ans… aujourd'hui, c'est-à-dire
depuis la noyade du petit chien de Madame.


—Je me souviens… Je suis content du gazon. Il est haut, épais; on
pourrait se rouler dessus comme le font les paysans; il me monte à
mi-jambe: je l'ai mesuré. Aussi j'augmente tes gages de vingt francs par
an.


—Je remercie infiniment monsieur.


Courbé sur la bordure de buis, Tant-Seulement se mit à la besogne,
taillant les ramilles à grands coups de sécateur, peu satisfait de son
augmentation. Et M. Gosselet se dirigea à petits pas vers son usine, se
frottant les mains.


Le fabricant de poupées qui avait un nom honorablement connu sur la
place de Paris avait convaincu son jardinier qu'il n'avait mis le pied
sur la pelouse que pour mesurer la hauteur du gazon. Un homme qui est
dans les affaires n'a pas le droit d'être distrait. Le rival de M.
Gosselet, le fabricant Tuffard aurait fait, s'il l'avait su, des
réflexions désobligeantes sur les écarts de pensée de M. Gosselet, et,
dame, la fabrique de bébés aurait périclité. Vingt francs donnés tous
les ans à ce pauvre Tant-Seulement et la maison était sauvée!


Le fabricant de poupées, tout réjoui par la découverte des yeux de
rechange, se permit ce matin-là un petit extra de promenade dans le
parc.


Le parc de M. Gosselet, qui occupait, entre la gare de Bel-Air et la
place de la Bastille, cinq ou six hectares d'un terrain de banlieue,
était un parc rectangulaire entouré de murailles en briques rougies
chaperonnées de larges dalles blanches. Il longeait la rue Michel-Bizot
et la rue Claude Decaen sur deux faces, le chemin de fer et l'usine sur
les deux autres côtés.


Malgré son nom prétentieux de parc, l'enclos du fabricant renfermait un
petit potager que l'architecte avait malencontreusement dessiné le long
de la voie ferrée. Tous les matins, Tant-Seulement devait épousseter les
escarbilles de charbon tombées sur ses salades.


A part ce léger inconvénient, le parc de M. Gosselet avait fort bon air.
Sur la grille, des bébés en or dansaient des farandoles ou se laissaient
glisser au bas des barreaux en fer. Les grandes allées étaient couvertes
d'un sable blond à peu près vierge de traces, parce que les
propriétaires se promenaient de préférence dans les petits sentiers dits
de service. Les arbres d'ornement étaient taillés en rond, en carrés, en
pain de sucre, en pyramides, en hexagones. Les arbres à fruit étaient
crucifiés comme tous les arbres à fruit qui se respectent. Des massifs
de fusains entourés de sentes en lacis formaient des labyrinthes
inextricables pour des coccinelles. Des poissons qui n'étaient pas
rouges nageaient dans des bassins servant de bains-de-pieds à une
demi-douzaine de dieux aquatiques.


Au milieu du parc s'élevait, en un bouquet d'acacias plantés à la
diable, une maison d'habitation d'une grande simplicité, percée de
larges baies à deux glaces. Un balcon de pierre ajourée faisait le tour
du deuxième étage. Des logettes en fer forgé encadraient toutes les
fenêtres de l'étage supérieur. Un double escalier en granit conduisait
au perron dallé de bleu du rez-de chaussée, perron que ne protégeait pas
une marquise en fer-blanc. Ce chalet, à faces irrégulières, n'était pas
flanqué de tourelles comme de béquilles. Le toit en tuiles rouges
n'était pas surchargé de girouettes, le pauvre!


M. Gosselet avait dû se faire violence pour permettre la construction
d'une maison si humble d'aspect au centre d'un parc si géométriquement
beau.


Le châlet communiquait avec l'usine par une allée de tilleuls longue de
deux cents pas, allée close au mur d'enceinte par une porte en chêne
ornée de têtes de clous grosses comme des soucoupes.


Cette porte avec ses croix en fer, ses gonds énormes, semblait avoir été
construite pour protéger ce parc bourgeois contre les rébellions
possibles du monstre ouvrier crachant des pierres et de la fumée.
Cependant elle n'avait point l'air terrible, encadrée dans le vert de
lilas en fleur placés près de ses portants comme deux brûle-parfums
purifiant l'air empuanti d'odeurs de résine et de houille.


Dans l'allée de tilleuls, toujours souriant, M. Gosselet lorgnait la
grande cheminée de son usine se dressant par-dessus le mur.


Il n'était plus qu'à dix mètres de la porte enferraillée quand un
gazouillis de voix féminines attira son attention.


—J'ai de quoi faire un bouquet, Berthe! Encore cette grosse branche et
je descends. Si le père Gosselet m'attrapait, ma chère… Pousse un
peu… Là, je suis assise sur le mur.


Le fabricant de poupées voulut surprendre les chipeuses de lilas mais le
gravier craquant sous son pied, il n'aperçut que deux grands yeux noirs
sous un casque blond. Il entendit:


—Lâche tout, Berthe, voici le père Gosselet.


Il cria:


—Voleuses! Je saurai bien vous reconnaître à l'atelier.


Mais il ne songea pas à les poursuivre. Le temps d'ouvrir la porte
solidement cadenassée et les petites ouvrières seraient penchées sur
leur établi, bien sages, coiffant les poupées ou vermillonnant avec un
pinceau les lèvres exsangues en carton pâte. Pas respectueuses ces
gamines! Il n'était pour elles que le «père Gosselet».


Brusquement, il revint sur ses pas, la canne levée comme pour châtier
l'insolence de ces petites filles.


—Tant-Seulement!


—Monsieur!


—Je t'ai promis vingt francs d'augmentation, mon garçon. Ce n'est pas
tout.


Tant-Seulement, surpris, laissa tomber son sécateur et sourit large.


—Tant-Seulement, mes ouvrières viennent baguenauder dans la cour sous
toutes sortes de prétextes, puis elles grimpent sur le mur et cassent
des branches de lilas, le lilas de ma fille.


—Ah! monsieur, c'est des Parisiennes. Et les petites Parisiennes ça
vous a des nez de millionnaire, quasiment. Mais le lilas de
mademoiselle, vrai, ce n'est pas pour leurs museaux.


—Aux heures de rentrées et de sorties des ateliers, tu te cacheras le
long du mur. Tant Seulement. Tu seras armé d'une baguette et taperas sur
les menottes qui s'accrocheront aux dalles. Tu ne taperas pas trop fort,
mon garçon. Elles me feraient payer la casse. Connais-tu les
polisseuses?


—Oh! presque toutes, monsieur. Il y a Fricassée, la Grande-Bobêche, la
Petite-Souris, Mouron-pour-les-petits-oiseaux, l'Embaumée… Ça pourrait
bien être l'Embaumée qui vous vole vos fleurs, monsieur. Quand elle a
une rose au corsage, elle n'a pas toujours deux sous de petit-noir dans
l'estomac… Il y a encore…


—Bien, cela suffit.


—C'est que je les connais bien, allez. Je les rencontre tous les soirs,
vraisemblablement, à la station des tramways… Ce qu'elle est fière,
cette l'Embaumée, malgré sa bosse!


—Pince les voleuses, Tant-Seulement, et à chaque prise tu toucheras une
prime de quarante sous.


—Mais si je cogne sur les doigts immédiatement, je ne verrai pas les
têtes, probablement.


—Prends le signalement et tape ensuite… mais pas trop fort.


—Bien, monsieur. Je connais le métier, je fais ça naturellement.


—Quel métier, mon garçon?


—Pincer les maraudeurs.


—Ah bast!


—Mais, certainement; en été, monsieur me donne congé le dimanche, je
vais soigner les rosiers du maire de Viroflay. Drôlement taillés les
rosiers du maire. Ils poussent tous comme des chardons et allongent la
tête par-dessus le mur de briques qui borde le chemin. Il passe là un
tas de jeunesses avec des ombrelles rouges et des petits rires qui
sonnent comme des cornets à piston, venues à la campagne pour manger des
pissenlits tout crus cueillis dans le fossé. Elles voient les roses,
passent les menottes par-dessus le mur. Et hop! les voilà prises. Je les
maintiens par le poignet pendant que le garde champêtre dresse
procès-verbal. Si elles sont accompagnées par des hommes, on leur fait
payer une amende. Quand elles sont seules, on plaisante un brin et elles
griffent le garde champêtre.


—Et que gagnes-tu à ce vilain métier, mon pauvre Tant-Seulement?


—Trois francs par jour, mais je ne touche pas à l'argent des Parisiens.


—Les amendes sont pour les pauvres? Tiens! ton maire a une façon bien
amusante de faire la charité!


—Oh! monsieur, je crois certainement que le maire partage l'argent avec
le garde champêtre.


—C'est juste! Tu vas gagner de jolies pièces de quarante sous, mon
garçon, puisque tu as déjà chassé aux maraudeurs.


—Sûrement, mais je n'ai pas le garde-champêtre pour m'aider. Enfin je
vous dirai le nom des voleuses. Je pense que Mlle l'Embaumée a déjà son
corsage tout plein fleuri de votre lilas.


*       *       *       *       *


Rassuré sur la conservation de ses arbustes, M. Gosselet se dirigea vers
son usine pour entretenir le petit Bamberg, le second ingénieur, sur un
perfectionnement apporté par lui, Gosselet, à l'invention des yeux de
rechange.


Le fabricant de poupées avait en effet imaginé de peindre sur les
petites sphères déjà illustrées de prunelles noire et de prunelles
bleues, des yeux bruns et verts, ce qui lui avait permis de lancer des
réclames sur le système oculaire «inventé par l'ingénieux M.
Gosselet».


Assis devant son bureau, il parcourait les journaux qu'on lui avait
adressés pour la justification des annonces. Certaine feuille mondaine
consacrait à la découverte du fabricant un article, dit scientifique,
célébrant les mérites du «patriotique inventeur qui, non content de
donner la parole aux poupées françaises, les dotait de jolies prunelles
à nuances changeant au gré des petites mamans. Cette découverte,
continuait le journaliste, permettra aux petites filles de créer une
mode de prunelles à l'usage des bébés en carton. Au printemps, les yeux
verts seront de mise. L'été on ne portera que des yeux bleus. A
l'automne les yeux bruns. A l'hiver les yeux noirs.»


Cet article à cheval sur la une et sur la deux, c'est-à-dire
commencé en première page et terminé en deuxième, avait coûté près de
cinquante louis au «patriote fabricant». Mais à l'incessante sonnerie du
téléphone qui mettait l'usine en communication avec la maison de vente
du faubourg Saint-Denis, M. Gosselet pouvait se rendre compte de l'effet
produit par cette prose élogieuse sur les revendeurs de jouets
parisiens.


En entrant à l'usine, il avait fait mander le petit Bamberg pour hâter
la fabrication de ces prunelles de quatre-saisons. On frappa.


—Entrez, Bamberg! Entrez!


Bamberg, un petit jeune homme blond, aux yeux gris, parut, timide,
rougissant presque.


—Ça marche, hein! Bamberg? Quand pourrons-nous livrer nos nouvelles
poupées?


—Dans quinze jours, monsieur, dès que l'outillage sera complètement
installé. Nous pourrons faire face, alors, à toutes les commandes.


—Lisez donc l'article de Dupont dans le Cervantès. Il a oublié
d'annoncer que l'invention était de vous, mon cher ami, mais peu
importe, n'est-ce pas! Qu'est cela pour vous? Une machinette! Vous
inventerez des choses autrement merveilleuses. D'ailleurs, je vous en
saurai gré, Bamberg, je vous en saurai gré.


Bamberg protesta de la main contre une augmentation possible de ses
appointements, mais M. Gosselet se contenta de répéter en hochant la
tête avec obstination:


—Parfaitement, je vous en saurai gré, mon petit Bamberg.


Bamberg rougit beaucoup, salua et retourna à ses sphères à prunelles
pendant que M. Gosselet consultait sa montre:


—Onze heures déjà! Juste le temps de passer une redingote. Dire que je
ne peux pas déjeuner en veston chez moi!


En poussant la lourde porte enferraillée, M. Gosselet constata de
nouvelles déprédations commises par mesdemoiselles les polisseuses.
Pendant qu'il était à son bureau, les chipeuses avaient dépouillé de
leurs fleurs tous les rameaux surplombant le mur d'enceinte. Il cria
comme si elles pouvaient l'entendre:


—Je les chasserai, les gueuses, je les chasserai! Elles n'ont pas la
première notion du tien et du mien.


Des traces de pas qu'il aperçut sur le sable de l'allée longeant la
muraille ne firent qu'augmenter sa mauvaise humeur. Les «gueuses»
osaient-elles donc prendre leurs ébats dans son parc, et cela
précisément dans l'allée que préférait sa femme! Il examina
attentivement les empreintes dessinées sur le sol et put se convaincre
que ses ouvrières étaient innocentes de ce nouveau méfait.


Les traces n'étaient pas de la même grandeur et semblaient avoir été
faites par des chaussures de sexes différents, des chaussures du
meilleur monde. Les plus grandes cheminaient à côté des plus petites,
celles-ci effleurant à peine le gravier, celles-là marquées nettement
comme à l'emporte-pièce.


Tous les deux mètres, le sable piétiné témoignait que les chaussures
avaient dû faire là un brin de causette. Brusquement, elles s'arrêtaient
près d'un banc de pierre placé au-dessous du petit Amour lançant des
flèches. Elles avaient dû faire une longue halte en cet endroit, le tuf
étaient zébré d'écorchures mettant à nu la terre végétale.


Cette étude d'empreintes, agréable pour un rêveur ou un poète, n'était
pas pour satisfaire M. Gosselet.


Il héla le jardinier.


—Quand avez-vous ratissé cette allée, Tant-Seulement?


—Hier soir, monsieur, à nuit tombée, mêmement.


—Ma femme n'est pas venue se promener dans le parc, ce matin?


—Je n'ai pas vu madame.


—Avez-vous aperçu Mlle Simone?


—Je ne l'ai pas vue pareillement.


—Bien!


Tant-Seulement se retira, l'échine courbée comme il avait l'habitude de
le faire toutes les fois que son maître ne le tutoyait pas.


Assis sur un banc, aux pieds du petit Amour qui lançait ses flèches, M.
Gosselet se livra à une nouvelle étude des empreintes, étude douloureuse
mais fructueuse puisqu'il ne tarda pas à être convaincu que seules Mme
Gosselet et sa fille portaient d'assez mignons souliers pour laisser sur
le sable d'une allée de semblables traces.


II


—Ma femme ou ma fille! répétait M. Gosselet montant l'escalier qui
conduisait au premier étage. Ma femme ou ma fille, c'est-à-dire une
femme portant le nom de Gosselet que cinq ou six générations de
chaudronniers on traîné honnêtement sur les grandes routes d'Issoire à
Ambert. Ah! ces Parisiennes! Pourtant Simonette doit avoir du bon sang
rouge d'Auvergne dans les veines quoique née d'une petite marchande de
la rue Saint-Denis… Parisienne sans doute, mais Auvergnate aussi!


—«Elle ressemble aux Gochelets!»


—«C'est tous le portrait des Gochelets!»


L'année précédente en un voyage triomphal à travers le Mont-Dore, toutes
les mères à rouliers, toutes les cabaretières avaient proclamé que la
gente demoiselle était bien l'héritière des «Gochelets rétameurs de
cacheroles depuis que le monde est le monde.»


Quant à Mme Gosselet, «qui avait bien pour cent francs de drap sur le
corps», les commères l'avaient jugée un peu fière. Le fabricant de
poupées avait surpris certains clignements d'yeux sous les coiffes
enrubannées de rouge qui l'avaient obligé de se disculper de cette
mésalliance:


—Elle a apporté deux cent mille francs.


—Dame! Si elle vaut ça, mon gars. Mais elle aime pas le travail, sûr!


M. Gosselet mit sa redingote, vite, puis courbé devant la cheminée, sur
un cadre de peluche fanée, il examina avec soin une photographie
déteinte qui représentait une large paysanne coiffée d'un bonnet à
coquilles et revêtue d'une robe noire évasée en cloche. Les mains
énormes étreignaient le ventre. La face émergeait, molle, de rubans
fanfreluchés. Menton, joues et nez étaient dessinés par quatre ou cinq
grandes lignes convergeant vers la bouche amincie, usée. Sous des
sourcils à peine teintés, de petits yeux gris brillaient en un réseau de
rides.


—Pauvre mère Jeanneton! Pauvre mère Jeanneton! murmurait le marchand de
poupées, tu étais une vraie Gosselet, toi. Fille de mon grand-père
Gosselet, tu épousas mon père, Henri Gosselet. Si Simone te ressemble,
c'est l'autre, la Parisienne qui est coupable. Ah! l'autre, la
Parisienne!


Et il fit un geste de menace qui parut amener un sourire approbateur sur
les lèvres fines de mère Jeanneton.


Quelqu'un heurta à la porte de la chambre, puis une voix:


—Il y a déjà un bon quart d'heure que madame attend monsieur, un bon
quart d'heure!


—J'y vais, Jenny.


Jenny, la femme de chambre de madame, s'éloigna à petits pas… Jenny!
encore une invention de la Parisienne. Pourquoi pas Eugénie? Oui, mais
Eugénie, trop commun, Jenny, genre anglais!


Très raide dans sa redingote mise à la diable, le col relevé, Jean-Marie


Gosselet fit son entrée dans la salle à manger.




Résolu à observer sa femme et sa fille sans faire montre de son
inquiétude, il dit d'un ton doucereux:


—Me voilà, ma toute bonne, me voilà!


Puis, après avoir plaqué un baiser sur le front de Simone, il se laissa
tomber sur une chaise Henri II, dont le haut dossier sculpté en bosses
rendait plus laborieuses ses digestions, mais qui faisait bien quand il
y avait quelqu'un à dîner.


—Il ne fallait pas m'attendre, ma toute bonne, dit M. Gosselet après
avoir palpé ses manchettes comme pour les retrousser: ancienne habitude
de bon ouvrier qui va se mettre à la besogne.


—On ne vous a pas attendu, mon cher!


Épluchant un radis, Mme Gosselet ne daigna pas lever les yeux sur son
mari.


Ma toute bonne, mon cher, c'étaient là des expressions employées
autrefois par M. et Mme Gosselet pour cacher aux yeux de Simone, petite
fille, les dissentiments qui obligeaient les époux à faire chambre à
part. Par habitude, ils se servaient toujours des mêmes locutions
pot-au-feu, mais avec des intonations de voix variables qui avaient
surpris Simone grandissante.


Après avoir manœuvré son couteau autour du radis avec l'habileté d'un
chirurgien qui circonscrit un kyste du bout de son scalpel, Mme
Gosselet voulut jouir de la grimace que sa réponse impertinente avait dû
faire naître sur la face du marchand de poupées. Brusquement, les bras
tendus comme pour repousser une horrible vision, elle laissa choir son
couteau sur son assiette, puis avec une moue et un tapotement de main
impatient sur la nappe:


—Habillez-vous, monsieur… Pour les domestiques au moins!


M. Gosselet promena ses doigts tâtonnants sur son gilet, son faux-col,
puis sur le collet de sa redingote qu'il baissa tranquillement:


—Ce n'est que ça, ma toute bonne! Jenny est à la cuisine, je ne puis
l'offenser.


—Mais, mon cher, il me semble:—puis d'une voix clairette pour mieux
glisser sa méchanceté,—il me semble que vous avez beaucoup à faire pour
ne pas être ridicule, même la tenue aidant.


Et elle le lorgna comme il avait lorgné le portrait de mère Jeanneton.


Il n'était pas beau, M. Gosselet, mais sur les routes d'Auvergne, il
aurait pu figurer le roulier faraud qui taquine les filles d'auberge. Le
visage large rasé, les mâchoires fortes, des muscles saillants sur les
joues, semblant appliqués à la main, le front poli et bombé, il portait
au dessus de son col haut un entourage de barbe grise qui se tenait
raide, serrée entre le menton à fossettes et le linge durci par
l'empois. Les cheveux coupés ras, blancs et noirs, dessinaient toutes
les courbures du crâne plus large que haut.


De rouge qu'il était autrefois, le teint de M. Gosselet était devenu
presque blanc, mais d'un blanc strié de petites raies roses qui
historiaient l'épiderme de losanges, de carrés, de mille figures
microscopiques. Ses yeux gris gitaient en un fouillis de cils incurvés
comme des ronces.


Large d'épaules, le cou très court, M. Gosselet portait la redingote de
telle sorte qu'elle semblait lui être toujours trop étroite ou trop
large. Quand il marchait, traînant la jambe, les bras lancés en un
mouvement rythmé de balanciers, les yeux l'habillaient instinctivement
d'une blouse bleue et le coiffaient d'une casquette de soie.


Mme Gosselet, née Elvire Decambe, n'eut pas la douce joie d'avoir
exaspéré son mari. Quand le fabricant de poupées était de mauvaise
humeur, il le témoignait à son insu, par deux petites rides qui, partant
du coin de la bouche, allaient rejoindre le nez un peu long.


M. Gosselet rit franchement, ce qui mit à nu ses dents larges solidement
plantées:


—Il est certain, ma toute bonne, que je n'ai pas la tournure d'un
muscadin,—fort heureusement pour nous.—Qu'en dis-tu, petite Simone?


Petite Simone, qui croquait ses radis sans les éplucher, après les avoir
tamponnés dans une pincée de sel, répondit en tournant les feuillets
d'un gros volume posé près de son assiette:


—Vous avez raison, père. Il n'est pas nécessaire d'être très beau pour
gagner beaucoup d'argent.


Et Mme Gosselet, pour se venger de la réflexion de sa fille:


—Pourquoi lire à table, Simone? Tu es d'un sans-gêne!


—Maman, je n'écoute pas lorsque je lis.


—C'est une leçon, mademoiselle.


Sans confusion, Simone continua sa lecture.


—Voilà un livre qui me semble t'intéresser, dit M. Gosselet en se
penchant sur l'épaule de Simone.


—Ce n'est pas un roman, soyez-en persuadé, mon cher!


—Anatomie… Ma toute bonne, je ne veux pas m'en plaindre.


—J'ai renoncé à comprendre quoi que ce soit à l'éducation que l'on
donne aujourd'hui à nos filles, monsieur Gosselet.


Le fabricant de poupées haussa les épaules, puis, bravement, en homme
décidé à entreprendre une tâche peu agréable:


—Ma toute bonne, c'est entendu! Il vaut mieux, qu'une jeune fille ne
sache pas un mot de ce qu'apprennent les hommes même ignorants, mais…


—Peuh! des doctoresses… des acrobates… des…


—Permettez, ma toute bonne. On leur apprend aussi pas mal de choses
utiles…


—Je vous dis bien, mon cher, la gymnastique!


—Et aussi la couture, la cuisine, le prix des légumes au marché.
Sortant du lycée, elles ne savent guère de piano, il est vrai, mais cela
vous fait de gentilles petites ménagères débrouillardes qui
s'intéressent aux occupations de leur mari… et qui l'aiment.


—Vraiment, mon cher, l'éducation laïque vous conduisant tout droit à
l'amour du monsieur que l'on vous impose parfois!


—Voyons, ma toute bonne. Vous êtes d'un agressif à laisser croire que
l'on ne distribuait pas de prix de douceur dans votre couvent.


—Votre fille peut tout entendre, monsieur Gosselet. C'est une fille à
la laïque. Si je dis: «votre fille», c'est que Simone est ce que vous
l'avez faite. Je l'aime moi aussi, mais comme je la vois, toute petite,
avec une natte dans le dos et vouée à Marie.


—N'ai-je pas acquis, ma toute bonne, le droit de lui donner telle
éducation qui me semble préférable?


—Certainement!


Simone continuait à feuilleter son Anatomie, nullement émue d'une
discussion devenue si fréquente qu'elle figurait au menu de tous les
repas, comme les parlottes sur la pluie et le beau temps.


—Quand on n'est pas une rêveuse, continua M. Gosselet, en fixant ses
petits yeux gris sur le visage de sa femme, quand on sait, un peu de la
vie, on ne bâtit pas de châteaux en Espagne, on ne se dérobe pas devant
les devoirs de la vie de famille, on ne cherche pas le bonheur à côté.


Mme Gosselet leva la tête, surprise, mais non intimidée.


—Vous avez dû apprendre cette tirade-là, mon cher, au temps où vous
fréquentiez le poulailler du théâtre des Gobelins. Vous n'ignorez pas
que je ne veux de l'existence que ce qu'elle m'a donné. Je vous l'ai
prouvé, n'est-ce pas!


«Je vous l'ai prouvé!»


Mme Gosselet, née Elvire Decambe, avait prouvé à son mari combien était
sincère sa résignation conjugale.


Née en la rue Saint-Denis, elle avait grandi dans un appartement situé
au premier étage d'une maison occupée bruyamment, au rez-de-chaussée,
par les ateliers de la maison Decambe et Frist: aux étages supérieurs
par le dépôt du Fil au nègre. Dessus et dessous, c'était un bruit
continuel de caisses emballées, de heurts de monte-charge, de sonneries,
de coups de sifflets, de tuyaux acoustiques.


Aussi, petite-fille, avait-elle beaucoup rêvassé, tapie près du feu
presque toujours allumé, aux pieds de mère-grand qui, venue tard à
Paris, suppliait Dieu de détourner sa colère de la rue Saint-Denis le
jour où il voudrait anéantir la Babylone.


Placée dans un couvent près de Paris, elle étudia et pria avec le même
zèle, jouant peu, écoutant plutôt les babillages des petites amies
mondaines, apprenant le chic, inscrivant sur un carnet le «ce qui se
fait» et le «ce qui ne se fait pas.»


A dix-huit ans, après avoir beaucoup lu de romans à l'eau de roses, tous
empreints de la même tendresse fade et larmoyante, elle crut aimer un
jeune homme pauvre. Papa Decambe n'eut qu'à lui dire: «Comment, Elvire,
tu épouserais ce petit jeune homme qui gagne dix-huit cents francs par
an», pour la guérir de sa grande passion.


Puis vint M. Gosselet qui, à trente-cinq ans, était possesseur de la
fabrique de bébés inventés par le célèbre Numeau. Elle mit sa menotte
dans sa grosse patte d'ouvrier en brave petite fille de boutiquiers qui
sait la valeur de l'argent.


Elle ne fut pas heureuse amante, mais heureuse femme, libre de porter
toilette, libre d'aménager son nid comme elle l'entendait, tout étonnée
d'avoir sa voiture.


Malheureusement, les relations de son mari ne lui permirent que de
goûter aux joies mondaines les plus banales: loges de théâtre et fêtes
de charité. Elle ne dansa guère qu'en de misérables sauteries
bourgeoises ou aux bals annuels de l'Hôtel de Ville.


Déçue mais résignée, elle résolut alors de s'habiller pour elle, de
vivre pour elle, n'ayant d'autre plaisir que de feuilleter le grand
livre de la maison, devenue âpre au gain, espérant, pour ses enfants, la
réalisation des rêves faits autrefois, au couvent, en compagnie des
petites amies mondaines.


Avoir un amant! A quoi bon?


Ni brune, ni blonde, le nez un peu quêteur de sensations nouvelles, mais
la bouche coupée droit, un nez de Montmartre et une bouche du Marais, le
torse sans raideur mais sans souplesse aussi, elle était à vingt ans,
lors de son mariage, de celles qui passent dans la rue sans troubler les
petits ramoneurs.


Cependant, un employé de son mari, un jeune caissier qui faisait des
vers, osa lui envoyer un sonnet où il suppliait la froide beauté de
lui expliquer le mystère de sa bouche. Très digne, comme en
l'accomplissement d'un devoir, elle montra le poulet à son mari.


Dès lors, du haut de sa fidélité conjugale, elle s'amusa à harceler
l'Auvergnat de moqueries apprises autrefois au couvent. Puis devenue
mère, elle signifia brusquement à M. Gosselet qu'elle voulait avoir son
lit, un lit où se dorloterait au chaud son petit égoïsme.


Le marchand de poupées céda en homme d'affaires qui couche toujours avec
les deux cent mille francs de la dot.


«Je vous l'ai prouvé!» Ainsi Elvire Decambe n'avait jamais promené ses
petits souliers dans l'allée de lilas fleuris. Coupable, cette femme qui
portait la tête haute et raide comme le dossier de sa chaise Henri II,
mangeant son beefsteack bien cuit avec la gravité d'une prêtresse en
fonctions sacerdotales! Elle ne pouvait pas renoncer à tous les
privilèges que lui valait sa réputation d'épouse vertueuse pour les
soucis d'une aventure.


La coupable, si la coupable demeurait sous le toit de M. Gosselet, ne
pouvait être que l'élève à la laïque, Mlle Simone, qui dégustait de
si bel appétit une large tranche de bœuf saignant, en léchant ses lèvres
d'un rouge mouillé.


M. Gosselet, penché sur l'épaule de Simonette, feignant de lire un
passage de l'Anatomie descriptive, lui chatouilla du doigt les boucles
brunes qui fiorituraient son chignon en couronne.


—Père, laissez-moi lire, je vous prie.


Et elle se tourna vers lui, avec un bon rire, le visage éclairé par la
lumière venant de la baie, puis elle reprit sa lecture pendant que Mme
Gosselet maugréait contre ces façons de petits bourgeois.


Elle était bien jolie, Mlle Gosselet, penchée sur ce bouquin de science
rédigé par quelque vieux coupe-les-bras. De ses cheveux relevés en
petite houppe de clown, le front se dégageait volontaire. Le nez droit,
très fin, indiscret, querelleur, se reliait à la bouche par une courbe
presque hardie et pourtant Mlle Simone n'avait pas le nez retroussé. La
bouche un peu grande se colorait d'un pourpre violent à la commissure
des lèvres. Le menton droit était d'une grande pureté de lignes malgré
les petites rondeurs grasses qui disparaissaient sous le col droit de sa
blouse de surah. Sous les sourcils d'un arc irrégulier, les yeux
gris-bleu, mirettes de petite fille étonnée, brillaient dans l'ombre des
paupières un peu fatiguées. Sous la perruque brune tendue en arrière
comme sous le poids du chignon à la grecque, l'oreille compliquée, ornée
de petits cartilages en saillie, s'éclairait de petites teintes
lumineuses. L'épiderme à peine rosé était pimenté d'une couleur brune
qui donnait à cette jolie petite tête de Parisienne l'aspect d'un camée
antique.


M. Gosselet, fabricant de poupées, répétait à qui voulait l'entendre que
sa fille était «ce qu'il avait fait de mieux» en bon père qui ne voit
pas là matière à féroce plaisanterie.


M. Gosselet, la fourchette dressée en l'air, examinait le visage de sa
fille, découvrant en elle tous les caractères de sa race. De la face
large de mère Jeanneton au minois de Simone il y avait loin. Cependant
le bonhomme mettait tant de bonne volonté à établir des ressemblances
entre la paysanne et la petite Parisienne, que, l'imagination aidant, il
finit par conclure que Simone était bien une Gosselet, une Gosselet
mignonne, mais une vraie Gosselet. Le front volontaire et les yeux gris
le témoignaient évidemment. Or une Gosselet n'irait pas courir la
prétentaine la nuit!


Tout à la joie d'avoir découvert que Simone n'était pas coupable, M.


Gosselet se livra à une nouvelle enquête contre sa femme.




—Avez-vous vu vos lilas en fleurs, ma toute bonne?


—Mon cher, je ne m'aventure pas dans un parc devenu une place publique:
vous avez la manie d'exhiber vos poiriers même à votre marchand de
carton.


—Mais le soir, à nuit tombée.


—A nuit tombée? Faire la rencontre de quelque rôdeur de banlieue!


D'ailleurs les nuits sont encore froides, même sous les lilas.




Mme Gosselet témoignait un tel mépris pour les promenades nocturnes que
le fabricant de poupées baissa le nez sur son assiette.


—Et toi, fi-fille?


—Moi, père! De quoi s'agit-il? Je lisais une merveilleuse description de
l'œil. Laissez-moi voir, papa Jean-Marie, si je n'apercevrai pas de
petits bâtonnets dans vos prunelles.


La taille souple dans sa blouse lâche, elle se leva, et prenant la tête
de M. Gosselet dans ses deux mains, la renversa en arrière pour mieux
voir les petits bâtonnets.


Heureux de cette gaminerie, le fabricant de poupées laissa faire, les
lèvres amincies par un sourire.


—Non, décidément, je ne vois rien, dit-elle en un rire, rien que mes
yeux… du gris dans du gris.


Puis, après avoir baisé au front papa Jean-Marie, elle reprit sa
lecture, le cou empourpré d'une rougeur. Mais M. Gosselet, tout à son
interrogatoire, continua:


—J'espère que tu es contente de cette bonne odeur de lilas dans le
parc.


—Les lilas fleuris! Oh! oui, père!


Elle dit cela d'une voix si émue, les yeux tournés vers la fenêtre, les
yeux mouillés, plaqués de clartés blanches comme des gouttes de lait,
que le fabricant de poupées devenu soupçonneux, oubliant qu'elle était
une Gosselet, ajouta imprudemment:


—Tu aimerais à te promener sous leur feuillage, au clair de lune?


—Pourquoi cette question, papa Jean-Marie?


—Pourquoi! Pourquoi!… pour savoir.


Elle fit: «Ah!» indifférente, puis tourna plusieurs feuillets du gros
livre comme pour témoigner qu'elle ne voulait pas être distraite de son
étude physiologique.


Jenny, la femme de chambre, venant de quitter la salle à manger, M.


Gosselet continua:




—Quelle gentille petite femme tu feras, Simone! Ah! l'heureux diable
qui…


Abandonnant l'Anatomie, Simone s'enfuit en des battements de jupe
effarouchés, le visage pourpre, les mains maladroites à tourner le
bouton de la porte.


Mme Gosselet prit une attitude désespérée:


—Mon cher, vous n'avez jamais rien compris aux femmes.


—Cependant, ma toute bonne, Simonette est en âge de se marier. Elle a
dix-neuf ans.


—Mais c'est précisément… Que je serais confuse si nous avions des
invités! Car, mon cher, même dans ces occasions-là, vous êtes d'un
sans-façon! Mardi dernier, vous nous avez conté une histoire de pruneaux
d'un goût douteux.


—Oui, ma toute bonne, le jour où vous nous avez amené ce petit
Sivitgloff… un ingénieur russe, je crois… qui a des espérances…
une tante au Caucase.


—Je vous l'ai présenté comme un parti sortable. Il a de bonnes
relations dans la diplomatie… Vous n'avez pas voulu me laisser plaider
sa cause: cela me suffit! Mariez votre fille, mariez-la au premier
coffre-fort venu!


—Je sais ce que vaut l'argent. L'alliance russe ne s'escompte qu'en
politique.


—Pas de sottes plaisanteries. Ce jeune homme est charmant, d'un blond
distingué: une femme serait heureuse de se montrer à son bras. La fille
sera tout aussi heureuse que la mère, je le prévois.


Dignement, à pas comptés, Mme Gosselet, née Elvire Decambe, quitta la
salle à manger, battant en retraite devant le cigare que venait
d'allumer le fabricant de poupées.


—Ma femme devenue sentimentale, voilà qui m'expliquera, peut-être, les
traces de pas, pensa M. Gosselet; puis il se leva, poussant un gros
soupir d'homme chagrin qui a beaucoup mangé. Les affaires de cœur ne
devaient pas lui faire oublier les affaires sérieuses. Il devait créer
l'outillage nécessaire à la fabrication du système oculaire. L'honneur
de la maison voulait qu'il fût prêt à livrer les commandes au jour fixé.


Comme il descendait les marches du perron, il aperçut sous les acacias
une forme blanche balancée comme en une escarpolette sous un portique de
gymnastique.


Il approcha, souriant, puis tapant ses grosses mains l'une contre
l'autre avec la furie d'un maître de claque, il cria:


—Bravo, Momone!


Mlle Simone, suspendue par les jarrets à un trapèze lancé à toute
volée, venait, d'un saut périlleux, de se laisser choir sur un amas de
sciure de bois.


Debout maintenant, la taille serrée dans une tunique de flanelle
blanche, les jambes dessinées en un pantalon bouffant de même étoffe,
gantée haut de peau de chien, son toupet de clown ébouriffé, Simone
était d'une robustesse délicieuse.


Elle s'approcha du fabricant de poupées, joyeusement essoufflée:


—C'est la première fois que je le réussis, père. Imaginez-vous que
j'avais peur.


Embrassant le front moite de sueur de la petite gymnasiarque, M.


Gosselet oublia ses soupçons.




Restait l'autre, la Parisienne!


III


Dix heures du soir!


M. Gosselet se promenait dans son parc aux portes closes.


Coiffé d'un chapeau à bords larges, chaussé de feutre, «vêtu de nuit»,
le digne fabricant de poupées évitant les allées blanchies par la lune,
gagnant les bosquets avec les précautions d'un matou en bonne fortune,
ressemblait à un dévaliseur de villas.
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Le costume de M. Gosselet était un peu théâtral—il y a dans tout homme
grave un cabotin qui sommeille—et il était évident que le fabricant de
poupées ne rimait pas de sonnet aux petites veilleuses, les étoiles,
tant il jouait bien son rôle de conspirateur. Drapé dans son manteau, il
tenait à la main une arme aux reflets métalliques qui était tout
bonnement un chronomètre.


M. Gosselet attendait l'arrivée de deux autres personnages, il ne savait
lesquels, qui devaient jouer les amoureux et causer de leurs affaires de
cœur sous les lilas.


Comme décor: la grande cheminée d'usine, le petit pavillon d'un blanc
pâle et les massifs éclairés à la lumière électrique par la lune.


Minuit, et les amoureux n'arrivaient pas. Or, en l'esprit de M. Gosselet
minuit devait être l'heure du crime! Au théâtre et dans les romans douze
coups ne peuvent tinter à une horloge sans que les épées sortent de
leurs fourreaux, sans que les lèvres roses s'unissent aux lèvres
moustachues.


Minuit!


La scène était délicieusement embaumée de senteurs traînant des
mosaïques de fleurs: les amoureux allaient-ils manquer leur entrée?


Dissimulé derrière un portant de gymnastique, le fabricant de poupées
gagnait à pas furtifs la cachette choisie à l'avance où il pourrait
entendre le duo amoureux, quand un coup de sifflet retentit sur la voie
du chemin de fer. Le dernier train de banlieue se dirigeait vers Paris.


La machine passa, haletant, éclairant de ses deux gros yeux rouges les
massifs du parc, teintant de pourpre les murs du petit chalet endormi.


Presque aussitôt une fenêtre s'ouvrit au deuxième étage de la maison et
Simone parut, appuyée sur la grille du balcon, explorant le parc du
regard.


Le fabricant de poupées s'accroupit vivement derrière un fusain,
pleurant déjà d'avoir découvert la coupable.


Satisfaite sans doute de son examen, Simone quitta la fenêtre, puis
reparut portant un paquet qu'elle sembla fixer au balcon.


M. Gosselet, qui avait gagné sans bruit l'allée de tilleuls formant une
charmille obscure, vit sa fille dérouler une longue corde dont
l'extrémité tomba sur le perron.


Apeuré par le péril qu'allait courir son enfant, il voulut crier:


—Simone, ne descends pas, par pitié!


Mais déjà elle enjambait le balcon et se laissait glisser, à la force du
poignet, par petits coups, en bonne gymnasiarque amoureuse des exercices
physiques périlleux. Son joli corps vêtu de noir se balançait avec grâce
sur la façade blanche. Du pied elle éloignait la corde de la muraille
pour ne pas se meurtrir les bras aux aspérités de la pierre.


Descendue sur le perron, tenant encore le câble en main, prête à
commencer l'escalade si quelque danger la menaçait, elle observa de
nouveau le parc et se dirigea vers la charmille où attendait M.
Gosselet.


Vite, le marchand de poupées se blottit derrière le socle du petit Amour
lançant des flèches, écartant les branches de lilas qui formaient un
retrait où il pourrait tout entendre sans être vu. Les amoureux
prendraient place sur le banc de pierre si proche de lui qu'il
devinerait même les mots balbutiés par les lèvres bégayant les serments
passionnés.


Il entendit un bruit de pas, puis le heurt léger d'un doigt contre la
lourde porte qui séparait le parc de la cour de l'usine. On chuchota:

