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Capitolo 1
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Al commissariato dei Mossos d'Esquadra [corpo di polizia regionale della comunità autonoma spagnola della Catalogna, n.d.t] di Ciutat Vella, c'erano due agenti seduti in una delle sale del primo piano. Uno di loro era stato trasferito di recente a Barcellona, arrivava dal distaccamento di Girona. L’altro, di maggior esperienza, aveva fatto parte della Guardia Civil per quindici anni e aveva sostenuto le prove di ingresso nei Mossos, superando senza problemi l'esame di catalano dopo aver vissuto quindici anni in Catalogna, durante i quali si era impegnato ad imparare la lingua e la parlava fluentemente. I due, entrambi sergente, riguardavano una serie di verbali relativi un caso accaduto nella città di Barcellona tredici anni prima. Si conoscevano da prima di entrare nel corpo. Il più giovane era stato poliziotto a Caldes d'Estrac, mentre l’altro era stato destinato al comando della Guardia Civil di Arenys de Mar. La breve distanza tra i due paesi li avevano fatti incontrare in più occasioni per ragioni di lavoro ed era nata una solida amicizia. Anni dopo, il guardia civil entrò nei Mossos d’Esquadra e il poliziotto fece lo stesso. E ora formavano una coppia esperta nel commissariato di Ciutat Vella.

- Che ne pensi? - chiese García a Gimeno, indicando con il dito una serie di fotografie sparse sul tavolo.

Il giovane agente, meno esperto del collega, osservò a lungo le immagini disposte sul tavolo. Erano state scattate tredici anni prima e all’epoca le foto della polizia scientifica erano in bianco e nero, il che le rendeva davvero inquietanti. Una coppia di medici della città catalana erano stati uccisi nel loro appartamento in calle Verdi. Inizialmente venne incaricata dell’indagine la sezione omicidi della Policía Nacional, ma il fatto che le vittime facessero parte della Barcellona che conta, portò la Generalitat [sistema amministrativo-istituzionale per il governo catalano, n.d.t] a chiedere che fossero i Mossos d’Esquadra ad incaricarsi delle indagini. I primi incaricati dell’investigazione, si misero le mani nei capelli. Perché sebbene avessero a disposizione dei mezzi moderni, non sapevano utilizzarli. A cosa servivano i migliori dispositivi per analizzare le prove se non sapevano farli funzionare?

- Mi pare sia stato fatto un gran casino - rispose Gimeno, senza distogliere lo sguardo dalle fotografie.

I due avevano avviato per conto loro un’indagine parallela che voleva chiarire cosa fosse accaduto nell’appartamento di via Verdi il 15 agosto 1996. L’omicidio coincise con il passaggio di competenze tra Policía Nacional e Mossos d’Esquadra, con una forte necessità di distinguersi da parte della Guardia Urbana e con gli ultimi colpi di coda della Guardia Civili della Catalogna, che non voleva perdere il suo ruolo da protagonista. Inoltre, si verificarono una serie di intoppi giudiziari che ostacolarono le prime indagini. La Guardia Civil richiese l’intercettazione del telefono del dottor Mezquita, amico della coppia assassinata, e di quello del vicino del piano di sotto, Pere Artigas. Intercettare i telefoni che potevano essere collegati al caso era un procedura abituale nel caso di un crimine così atroce. Ma il Giudice di turno non autorizzò le intercettazioni richieste dalla Guardia Civil, dichiarando di non essere competente in materia, in quanto il crimine era stato commesso all’interno della città e doveva essere la Policía Nacional a richiedere le intercettazioni telefoniche. I Mossos d’Esquadra potevano invece richiedere le intercettazioni, ma non avevano personale qualificato per controllare le telefonate, in quanto la procedura necessaria richiedeva che le intercettazioni fossero trascritte e il giudice fosse informato tempestivamente dei progressi dell’indagine. Infine fu richiesta la mediazione del Governatore Civile, ma il suo incarico stava per scadere, in quanto l’anno seguente, ad aprile 1997, il Governatore sarebbe diventato Sottodelegato del Governo, dipendente del delegato, e, per questioni politiche, non volle immischiarsi e non si pronunciò sull'argomento per non commettere errori durante il passaggio delle consegne. Il dottor Bonamusa e il dottor Mezquita avevano lavorato ad alcuni esperimenti finanziati dalla Generalitat, relativa al progredire del cancro e a una possibile cura tramite un vaccino che rinforzerebbe il sistema immunitario. Ma il denaro messo a disposizione fu ritirato quando, dopo un anno, non c’era stata apparentemente alcun progresso.

- La figlia dei Bonamusa era malata. - commentò García, senza smettere di leggere la pila di fogli che aveva in mano.

Gimeno iniziò a raccogliere le foto dei cadaveri dei coniugi e le mise in una cartella, all’interno della quale c’erano altri documenti.

- Aveva solo tre anni e i medici non le avevano dato una lunga aspettativa di vita.- continuò a raccontare. Chi sequestrerebbe una bambina che sta per morire?-

Gimeno, più giovane ed impulsivo, disse:

- Qualcuno che voleva aiutarla.

I due agenti sapevano che, se i sequestratori fossero stati a conoscenza la malattia della piccola, non avrebbe avuto alcun senso che l’avessero presa per venderla, come si disse in principio, al di fuori della Spagna. Il caso era un rompicapo di pezzi divisi tra diverse forze dell’ordine e altrettanti uffici.

- Vediamo. - disse García. - Chi, come e perché?-

- Chi, cosa? - chiese Gimeno.

- Sì, José. Dobbiamo porci delle domande per trovare le risposte. Chi ha ucciso i genitori e ha preso la bambina? Chi ha compiuto il delitto e il sequestro? E, soprattutto: Perché? -

Gimeno, che era stato nella polizia locale di Caldes d'Estrac, e pertanto era più pragmatico del collega, esplose:

- E che ce ne frega Juan! É successo tredici anni fa e le piste non ci sono più.-

- Sì. - insistette García - I Bonamusa sono morti da tredici anni e nessuno degli agenti che lavorò al caso è ancora in servizio, ma la bambina non è mai stata trovata.-

- Sarà morta.-

- O magari è viva, da qualche parte. -

- Ma non è in Spagna, e lei non saprà nemmeno di essere stata sequestrata.-

- Esatto. - confermò García - La bambina ora avrebbe sedici anni ed è là fuori, da qualche parte, sicuramente con una famiglia, senza sapere cosa è accaduto ai suoi genitori tredici anni fa.-

- E se fosse viva e felice? - chiese Gimeno - Che ci importa. Non hai pensato che cercando di capire cosa è accaduto potremmo danneggiarla? Immagina per un momento che questa ragazza stia vivendo con una famiglia che la ama, ignara di quanto è successo tanti anni fa. -

- So già dove vuoi arrivare.- lo interruppe García.

- Sì, però ascoltami, dopo tredici anni arriva qualcuno e dice alla ragazza: “Hey, bella, guarda, questi sono degli assassini e hanno ucciso i tuoi genitori o ti hanno comprato per due spicci o...” -

- Ho capito. - si risentì García - Ma... non è più importante sapere la verità? -

- La verità è più importante del dolore di una ragazza?-

I due si rilassarono.

- Bene. - disse infine García - In fondo, è molto difficile sapere cosa è accaduto quella notte e dove sta questa bambina.-

- In ogni caso, - commentò Gimeno, per accontentate il suo amico - se la bambina è stata ricoverata nella clinica, sicuramente ci saranno dei campioni di DNA e possono essere confrontate con il DNA di sedicenni con un profilo compatibile. -

- Credo - disse García davanti all'evidenza - che nel 1996 ancora non si raccogliessero campioni di DNA. -

E dopo aver raccolto la cartella con le foto della scena del crimine e dei fogli con dati non collegati, i due andarono sulla Rambla de Cataluña a prendere un caffè.
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Capitolo 2
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La sera del quindici marzo duemilaotto, Genaro Buendía percorse a piedi il tratto di calle Providencia, prima di spuntare completamente fradicio nella calle Verdi. Era un giorno freddo e piovoso, il che aumentava di qualche grado la temperatura. L’acqua aveva bagnato la testa rasata di Genaro e le scarpe producevano un rumore fastidioso ad ogni passo. Nella tasca destra della giacca aveva un piccolo taccuino a spirale con gli ultimi appunti dell’indagine per cui era stato assunto. Nella pagine precedenti c'erano diversi dati non collegati di un vigilante di sicurezza di Vilassar de Mar e di un guardia civil in pensione, di Canet, accanto a varie date seguite da un punto interrogativo.

Genaro si fermò all’angolo di calle Verdi e guardò l’orologio che portava al polso, fissando lo sguardo sul quadrante, la sua ipermetropia lo obbligava a sforzarsi più del necessario. Erano le sei di sera e nella via c’era solamente un furgone che consegnava bevande. Un uomo, troppo vecchio per quel lavoro, e con una pancia sporgente, scaricava casse di birra che lasciava sulle strisce pedonali davanti a un bar.

Più avanti, davanti al numero quarantacinque, dal portone uscì un uomo di circa quarant’anni, ben vestito e che brandiva un ombrello nero. Si rifugiò subito sotto uno dei balconi e guardò il cielo come volesse supplicarlo che la pioggia finisse presto. Da quella posizione non tardò a rendersi conto della presenza di Genaro. Sapeva già che quell’uomo era stato in calle Verdi durante l’ultima settimana. Con il gomito si toccò l’arma che portava alla cintura. Era l’ultima alternativa: però sarebbe stato meglio non usarla. Contava sulla sua intelligenza e sapeva che avrebbe trovato un modo più sicuro di liberarsi di quell’investigatore.

Più in basso, tra i due uomini, il fornitore continuava a scaricare merce dal furgone. Ogni tanto doveva fermarsi per evitare di morire affogato, era un uomo troppo in carne e anziano per caricare e scaricare casse di birra. Il tintinnio delle bottiglie che si sfioravano, era l’unico suono che si sentiva in tutta calle Verdi. L’uomo del portone iniziò a percorrere il tragitto che lo separava dall’uomo all’angolo. Avevano praticamente la stessa età. Genaro iniziò a salire verso il numero quarantacinque e si fermò, per ripararsi dall’acqua, nella parte antistante il furgone delle consegne. L’uomo del portone fece lo stesso, ma nella parte posteriore. Il furgone li separava, come una montagna che divide due città.

Il fornitore finì di scaricare le casse a terra e iniziò a portarle all’interno del bar, davanti allo sguardo impassibile di un cliente che fumava una sigaretta al bancone. In fondo, un cameriere asciugava dei bicchieri di vetro con un panno umido, mentre sbirciava tranquillo un talkshow in televisione. Ogni tanto rideva per quello che diceva il presentatore.

Fuori, l’uomo del portone decise di agire; era il momento migliore. Non c’era nessuno per la strada e l’impunità che gli dava l’anonimato nella parte posteriore del furgone, erano la sua arma migliore. La sua mente architettò un piano diabolico. Oggi era il giorno adatto e il fato era il suo miglior alleato. Aggirò il furgone da destra e arrivò da Genaro, che aspettava con ansia che la pioggia smettesse. Era di spalle, osservava l’inizio di calle Verdi, ripassando mentalmente gli ultimi progressi dell’indagine.

L’uomo del portone lo colse di sorpresa e lo colpì sul collo con il taglio della mano, con tanta forza che cadde a terra, incosciente. La pioggia era ancora più fitta e scrosci d’acqua si infrangevano al suolo. L’uomo del portone si avvicinò alla cabina del furgone delle consegne e disinserì il freno a mano. Le ruote del furgone passarono sulla testa di Genaro. Morì sul colpo. Un rivolo di sangue si mescolò all’acqua che bagnava il marciapiede.

Dall’interno del bar, il cliente fu il primo a vedere il furgone partire lungo la strada. Si alzò, arrossito per la velocità del movimento.

- Hey! - gridò- È partito da solo! Il furgone! Il furgone è partito da solo!-

Il fornitore uscì correndo per la strada, tanto veloce quanto le sue pesanti gambe gli permettevano, ma non riuscì a frenare il furgone, che slittò inclinato sul marciapiede, fino a schiantarsi contro il primo angolo, quello di calle Providencia. Lo stesso da cui, pochi minuti prima, si era affacciato Genaro Buendía.
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Il policía nacional Moisés Guzmán era arrivato da pochi messi alla sua nuova destinazione, il commissariato di Huesca, dopo aver deciso di passare gli ultimi anni di servizio in una città tranquilla. Quando arrivò, chiese di poter lavorare presso il posto di sicurezza e le celle, come a Madrid, ma i cinque posti disponibili erano coperti e gli offrirono un posto nell'Ufficio di attenzione ai cittadini, che accettò.

Durante questi mesi raccolse denunce, in uno spazio di appena dodici metri quadrati, con una scrivania, un computer e due sedie. La settimana precedente, i suoi compagni gli avevano preparato una festa a sorpresa per il suo compleanno e avevano brindato con il sidro. Mangiarono stuzzichini e fumarono sigarette, mentre ridevano dei loro aneddoti: alcuni fondati, altri inventati, tutti ingigantiti. Risero per la sua età: cinquant’anni.

- La metà di una vita, Moisés. - gli disse un agente in formazione, di appena vent’anni e da poco entrato nella squadra.

- Questo ipotizzando che viva cent’anni. - rispose.

Il resto delle battute riguardarono la sua incipiente calvizie e l’avvicinarsi della pensione. I poliziotti potevano ritirarsi a cinquantacinque anni Anche se con meno denaro. Lo stipendio doveva essere decurtato delle indennità, e ciò poteva comportare una riduzione del settanta per cento.

Il lunedì successivo al suo compleanno, Moisés, dopo tre giorni di riposo, era di nuovo davanti al computer dove passava la sua vita. Con la cosa dell’occhio guardò l’orologio da parete, senza lasciare i fogli che aveva in mano. Erano quasi le otto di mattina e ancora doveva stampare i rapporti del giorno prima. Aveva la sensazione che da un momento all’altro il telefono avrebbe squillato e il capo gli avrebbe chiesto quei rapporti. Attraverso la porta socchiusa, vide che nella sala d'attesa c’era qualcuno seduto. Il poliziotto all’ingresso gli disse che era per una denuncia per una truffa telematica.

- Appena finisco di stampare i rapporti me ne occuperò.- disse Moisés.

Quindi prese i fogli che la stampante aveva appena sputato e li divise in modo ordinato nei cinque portadocumenti in plastica alla sua destra. Uno era per la Sicurezza urbana, uno per la polizia giudiziaria, una per l’Ufficio stranieri, uno per l’ufficio Informazioni e l’ultimo per la Polizia scientifica. Poi annotò nel registro l’ultimo numero di registrazione. Era il 4500. Guardò la griglia dei Tribunali di turno; quella settimana era il Tribunale per le indagini preliminari numero Tre. Tutte le denunce raccolte durante quel giorno dovevano essere inoltrate a quel Tribunale.

Quando Moisés aprì la porta della sala di attesa dell’Ufficio denunce, vide un uomo seduto in una delle sedie dell’anticamera. Non le aveva mai contate, ma quando entravano nell’ufficio più di due denunzianti, prendeva le sedie mancanti da quella stanza. L’uomo era vestito in maniera impeccabile. Nonostante il caldo, non stava sudando. Sopra le ginocchia teneva una borsa di pelle marrone e sopra di essa un cellulare di ultima generazione, con touchscreen. Passava il tempo guardando lo schermo del telefono. Aveva folti capelli bianchi, pettinati all’indietro, che lasciavano scoperta la fronte rugosa. Ciò che attirò l’attenzione di Moisés furono i suoi occhi, che bucavano le lenti degli occhiali di tartaruga e si fissarono nei suoi, come li volessero trafiggere.

- A vostra disposizione. - disse Moisés sulla soglia della porta.

- Grazie.- rispose l’uomo, scattando in piedi.

Era un uomo alto, corpulento. Sui sessant'anni, suppose Moisés, e il suo aspetto ricordava quello di un medico. Nonostante l’età apparente le spalle erano ben erette. E dato che la sala d’attesa era molto piccola, circa tre o quattro metri quadrati, la voce dell’uomo rimbombò imperiosa. Oltrepassò con passo energico la porta della sala d’attesa ed entrò nell’Ufficio denunce. Moisés lo seguì.

- Prego, si sieda. - disse indicando una della due sedie vuote.

L’uomo si sedette e appoggiò la borsa di pelle sul tavolo. Al lato posò con attenzione il cellulare, dopo averlo messo in modalità silenziosa. Si tolse gli occhiali e li tenne in mano. Il poliziotto notò le dita giallastre della mano destra.

Moisés si alzò e chiuse la finestra dell'ufficio. Quindi abbassò di un paio di gradi il termostato dell’aria condizionata. Dopo chiuse la porta che ai affacciava sulla stanza 091, usata dagli agenti di pattuglia per prendere il caffè e fumare. Di solito non chiudeva mai quella porta, ma ebbe l’impressione che l’uomo non volesse semplicemente sporgere una denuncia.

- Lei è molto gentile.- disse l’uomo - Fa sempre così con chi viene a sporgere denuncia?-

Moisés non rispose.

Si sedette di nuovo sulla sedia davanti al computer, prese un foglio e tirò fuori una penna dal taschino. Si preparò a prendere appunti su quanto detto dal denunziante.

- Come posso aiutarla? Mi ha detto il collega che vuole denunciare una truffa su internet.-

- Sono stato molto sintetico con lui.- Sorrise - Non avrebbe avuto senso spiegargli perché sono qui, ho detto la prima cosa che mi è passata per la testa.-

- Una truffa? -

- Sì.-

- Intuisco da quello che dice che non si tratta di una truffa.-

- La conosco da molto tempo. - disse l’uomo riferendosi a Moisés - La conosco dai ritagli dei giornali e so che i suoi colleghi la ammirano.-

Moisés si sentì a disagio, adulato. Da quando era arrivato da Madrid non gli piaceva che si parlasse di quando aveva aiutato quella ragazza colombiana a riavere la sua bambina. Tutto ciò faceva parte del suo passato e non gli piaceva che venisse ricordato.

- Non creda a tutto ciò che legge sui giornali. - disse per respingere i complimenti dello sconosciuto.

- Non se la prenda per favore, mi è sembrato il modo migliore per avere una chiacchierata amichevole con lei.

- Mi dica il motivo della denuncia. - disse il poliziotto - Non ho tutto il giorno e ci sono altre persone che aspettano di sporgere denuncia.-

- Ci sono altre persone in sala d’attesa?-

-No.-

- Quindi non ci sono altre denunce da raccogliere.- disse- Il quella sala eravamo solo in due, e l’altro signore se n’è andato prima di chiuderla porta.-

Era vero, l’agente di guardia aveva detto all’uomo venuto a denunciare la perdita del passaporto che avrebbe dovuto aspettare. Sicuramente era andato a prendere un caffè e probabilmente non sarebbe tornato per un po’.

- Ma arriveranno nel corso della mattinata. Questo glielo garantisco.- affermò Moisés.

- Bene, andrò dritto al punto. Mi bastano pochi minuti.- disse l’uomo con una smorfia di disapprovazione che non riuscì a nasconderlo.

Moisés lasciò la penna sul tavolo, intuendo che non avrebbe dovuto prendere appunti per una denuncia e allontanò il fogli su cui li avrebbe presi.

- Son un medico.- Questa affermazione non sorprese il poliziotto, lo aveva immaginato dal primo momento in cui l'aveva visto in sala d’attesa. - Esercito la professione da più di trent’anni, la maggior parte del tempo a Barcellona, ma sono stato anche a Saragozza, Madrid e per qualche tempo a New York e in Finlandia. Sono un oncologo.- concluse, calcando in modo particolare l’ultima parola.

Non avendo nominato Huesca, Moisés capì perché il volto del dottore non gli fosse familiare. Huesca era una piccola città e tutti conoscono tutti. Il dottore si rese conto di cosa stesse pensando.

- Non vengo spesso in questa città, per questo sono certo che non mi conosca.- disse.

- Continui. - lo esortò il poliziotto.

. Gli ultimi anni mi sono dedicato alla medicina di base, ho un piccolo studio a Saragozza e insegno all’Università agli alunni del quinto anno.

Moisés dette un’occhiata all’orologio da parete alla sua destra. L’uomo si rese conto della sua impazienza e si infastidì.

- Mi scusi se mi sto dilungando.- disse - Mi chiamo Eusebio Mezquita.-

Il poliziotto ripeté il nome nella sua testa, ma non gli ricordò niente.

- Di sicuro il mio nome non le dirà niente, anche se anni fa sono apparso sulle copertine delle più importanti riviste di medicina. Ma questa è un’altra storia.-

Moisés fu tentato di scrivere il nome su un foglio di carta, ma cercò di memorizzarlo ripetendolo due volte un paio di volte: Eusebio Mezquita, Eusebio Mezquita.

- All’inizio, quando ero a Barcellona, inizia una serie di studi dei tumori cancerogeni, insieme a un socio, oncologo anche lui. Il dottore Albert Bonamusa. Il nome le dice qualcosa?-

Il poliziotto negò con la testa.

- Ben, Albert ed io credevamo che nella formazione dei tumori e in quella del cancro, o qualsiasi altra malattia mortale, il componente essenziale è il sangue.-

Moisés si accorse che il medico usava un linguaggio semplice perché lui potesse capire meglio.

- Il sangue è essenziale per il corpo umano. È il mezzo di trasporto dei nutrienti, dell’ossigeno, delle malattie. Tutto nel nostro organismo ruota intorno al sangue. In una parola, è la logistica di distribuzione e l’integrazione sistemica.-

Moisés assentì con il mento, anche se non ne sapeva molto di medicina. Però ciò di cui parlava il medico si studiava alle superiori.

- Tra i componenti del sangue, i più importanti sono senza dubbio i globuli bianchi. Sono parte degli effettori cellulari del sistema immunologico. Sono cellule in grado di spostarsi in tutto il corpo, usando il sangue come mezzo di trasporto.-

Il telefono interruppe la conversazione.

- Ufficio denunce.- rispose Moisés.- Sì, quatto. Alle undici.-

Riagganciò.

- Le sto facendo perdere tempo?-

- è il tribunale di turno che vuole i detenuti alle undici della mattina. - disse Moisès.

- Mi dia solo quindici minuti e saprà perché sono qui e cosa voglio da lei.-

Moisés assentì. Quindi minuti erano tanti.

- Come le stavo dicendo, i globuli bianche sono le cellule più importanti del sangue e quindi dell’organismo. Il mio socio ed io in laboratorio riuscimmo ad isolare le cellule e facemmo esperimenti con l'urina di avvoltoio.-

Moisés fece una smorfia di disgusto.

- Sì, capisco la sua contrarietà, ma l’avvoltoio è un animale capace di divorare cadaveri morti per malattie e non contrarre la malattia che ne ha causato il decesso. Il nostro studio si focalizzò su questo aspetto. Facemmo esperimenti per alcuni anni, ma senza risultati. Non capivamo come mai quello che funzionava con gli avvoltoi non si potesse applicare agli esseri umani. Provammo anche con le cavie, ma anche così non ottenemmo risultati utili.-

Il telefono squillò di nuovo, ma questa volta Moisés riagganciò subito. Quindi lo lasciò staccato per non subire altre interruzioni.

- Parlerò in fretta e non perderò tempo.- disse il dottore - Sarebbe impossibile spiegare in quindici minuti tanti anni di esperimenti.-

- Capisco.- disse Moisés.

- Il mio socio era stanco e la sua unica figlia, una bambina, nacque con una malattia congenita, che senza cura l’avrebbe fatta morire a breve. La piccola Alexia nacque con una malformazione ossea, che si aggravò quando un virus raro attaccò il suo sistema immunitario, sviluppando quella che chiamammo “peste delle ossa”.-

- Peste delle ossa?- ripeté Moisés a voce alta.

- Sì, non è strano che non ne abbia mai sentito parlare. Ci sono solo un centinaio di casi al mondo. Il virus attacca le ossa e le debilita fino a farle diventare di cristallo. Qualsiasi trauma, per quando tenue, può causare fatture. E il deterioramento peggiora con l’età. I bambini con questa malattia muoiono prima dei sei o sette anni. I Bonamusa portarono la figlia in una clinica americana, e dopo una serie di esami capirono che la fine era vicina se non si fosse bloccato il virus. Però non solo non esiste un vaccino, ma il virus muta in base al codice genetico dell’ospite e si adatta al suo sistema immunitario, controllandolo. La figlia dei Bonamusa era un caso unico, mai, che si sapesse, si era verificato che un paziente con la peste delle ossa avesse contratto il virus.-

- Non sono un medico, quindi non sono certo di capire quello che mi sta dicendo.- lo interruppe Moisés.

- I genitori decisero di riportare la figlia in Spagna, in attesa della fine. - proseguì il dottore - Potevano solo aspettare che la figlia morisse, se non si fosse trovata una cura. Accidenti, dicevano, siamo oncologi e non possiamo permettere che la nostra unica figlia muoia. Ma non c’era tempo. Sviluppare un vaccino contro quel virus sconosciuto, che aveva colpito solo sua figlia, affetta da pesta delle ossa, era impossibile. Nel migliore dei casi ci sarebbero voluti decenni, e non era possibile perché il paziente sarebbe morto prima. E non si trovavano fondi, perché, che si sapesse, solo una persona ne era affetta. Nessun governo investe nella cura di un unico paziente, con tante malattie su cui fare ricerca.

- Dottor Mezquita, - lo interruppe Moisés - Cosa vuole esattamente da me? Perché mi sta raccontando questa storia?-

- Ecco. Signor Guzmán, vedo che è completamente assorbito dal suo lavoro e non può dedicarmi nemmeno quindici minuti del tempo dei denunzianti che ancora non sono arrivati.-

- Non voglio essere maleducato o scortese, ma la storia che mi sta raccontando...-

- Lo so, per lei non ha senso. Ma le assicuro che quando avrà finito si pentirà di avermi interrotto così tante volte. La mia storia si allunga per le sue costanti interruzioni.- protestò.

Il poliziotto sollevò le sopracciglia e il dottore capì che aveva detto qualcosa di inappropriato.

- La prego.- disse - Sto per finire. Mi dia ancora un paio di minuti.

Moisés con un cenno del mento lo autorizzò a proseguire. Ascoltare il suo cognome da quello sconosciuto, lo mise a suo agio, nessuno dei suoi compagni lo chiamava Guzmán.

- La piccola Alexia aveva solo tre anni e stava per morire. Una notte, molto tardi, bussarono alla porta del mio appartamento. Era Albert e con lui c’era la figlia in un passeggino. Sapevo perché era venuto. Mi guardò piangendo e mi disse che era l’ultima opportunità di salvare sua figlia. Il suo stato era tale che non avrebbe superato la notte. Tutto il suo corpo era piano di lividi e il virus della peste delle ossa aveva avuto la meglio suo sul sistema immunitario. Capisce?-

Moisés annuì, reprimendo uno sbadiglio.

- Le ultime settimane avevamo sperimentato un siero che avrebbe potuto frenare la diffusione del virus, ma non c’era tempo per continuare la sperimentazione. Albert mi disse che non potevano aspettare e di provarlo. “Con tua figlia?”, chiesi. Lui mi guardò con gli occhi lucidi e mi disse che sarebbe morta comunque. Gli chiese se la madre fosse a conoscenza del suo piano. Negò muovendo la testa. “Sai che ci accuseranno di omicidio, se dovesse morire”, gli dissi. Rispose che sarebbe morta comunque. Sua moglie, Felisa Paricio, era dottoressa nell'ambulatorio di Mataró e sapeva degli esperimenti del marito, ma ignorava cosa volesse fare con la figlia. Prendemmo la mia auto e andammo al laboratorio della clinica. Mentimmo al vigilante sul perché eravamo lì a quell’ora. Lui non scrisse niente sul registro di servizio e si limitò a continuare l'ascolto della radio.-

OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/d2d_images/cover.jpg
ESTEBAN
NAVARRD SORIANO

L ,






OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png





