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LXXIII



Dès que le comte Hoditz se trouva seul avec ses musiciens, il se
sentit plus à l’aise et devint tout à fait communicatif. Sa manie
favorite était de trancher du maître de chapelle, et de jouer le
rôle d’impressario. Il voulut donc sur-le-champ commencer
l’éducation de Consuelo.



« Viens ici, lui dit-il, et assieds-toi. Nous sommes entre
nous, et l’on n’écoute pas avec attention quand on est à une lieue
les uns des autres. Asseyez-vous aussi, dit-il à Joseph, et faites
votre profit de la leçon. Tu ne sais pas faire le moindre trille,
reprit-il en s’adressant de nouveau à la grande cantatrice. Écoutez
bien ; voici comment cela se fait. »



Et il chanta une phrase banale où il introduisit d’une manière fort
vulgaire plusieurs de ces ornements. Consuelo s’amusa à redire la
phrase en faisant le trille en sens inverse.



« Ce n’est pas cela ! cria le comte d’une voix de stentor
en frappant sur la table. Vous n’avez pas écouté. »



Il recommença, et Consuelo tronqua l’ornement d’une façon plus
baroque et plus désespérante que la première fois, en gardant son
sérieux et affectant un grand effort d’attention et de volonté.
Joseph étouffait, et feignait de tousser pour cacher un rire
convulsif.



« La, la, la, trala, tra la ! » chanta le comte en
contrefaisant son écolier maladroit et en bondissant sur sa chaise,
avec tous les symptômes d’une indignation terrible qu’il
n’éprouvait pas le moins du monde, mais qu’il croyait nécessaire à
la puissance et à l’entrain magistral de son caractère.



Consuelo se moqua de lui pendant un bon quart d’heure, et, quand
elle en eut assez, elle chanta le trille avec toute la netteté dont
elle était capable.



« Bravo ! bravissimo ! s’écria le comte en se
renversant sur sa chaise. Enfin ! c’est parfait ! Je
savais bien que je vous le ferais faire ! qu’on me donne le
premier paysan venu, je suis sûr de le former et de lui apprendre
en un jour ce que d’autres ne lui apprendraient pas dans un
an ! Encore cette phrase, et marque bien toutes les notes.
Avec légèreté, sans avoir l’air d’y toucher... C’est encore mieux,
on ne peut mieux ! Nous ferons quelque chose de
toi ! »



Et le comte s’essuya le front quoiqu’il n’y eût pas une goutte de
sueur.



« Maintenant, reprit-il, la cadence avec chute et
tour de gosier ! Il lui donna l’exemple avec cette
facilité routinière que prennent les moindres choristes à force
d’entendre les premiers sujets, n’admirant dans leur manière que
les jeux du gosier, et se croyant aussi habiles qu’eux parce qu’ils
parviennent à les contrefaire. Consuelo se divertit encore à mettre
le comte dans une de ces grandes colères de sang-froid qu’il aimait
à faire éclater lorsqu’il galopait sur son dada, et finit par lui
faire entendre une cadence si parfaite et si prolongée qu’il fut
forcé de lui crier :



« Assez, assez ! C’est fait ; vous y êtes
maintenant. J’étais bien sûr que je vous en donnerais la
clef ! Passons donc à la roulade, vous apprenez avec une
facilité admirable, et je voudrais avoir toujours des élèves comme
vous. »



Consuelo, qui commençait à sentir le sommeil et la fatigue la
gagner, abrégea de beaucoup la leçon de roulade. Elle fit toutes
celles que lui prescrivit l’opulent pédagogue, avec docilité, de
quelque mauvais goût qu’elles fussent, et laissa même résonner
naturellement sa belle voix, ne craignant plus de se trahir,
puisque le comte était résolu à s’attribuer jusqu’à l’éclat subit
et à la pureté céleste que prenait son organe de moment en moment.



« Comme cela s’éclaircit, à mesure que je lui montre comment
il faut ouvrir la bouche et porter la voix ! disait-il à
Joseph en se retournant vers lui d’un air de triomphe. La clarté de
l’enseignement, la persévérance, l’exemple, voilà les trois choses
avec lesquelles on forme des chanteurs et des déclamateurs en peu
de temps. Nous reprendrons demain une leçon ; car nous avons
dix leçons à prendre, au bout desquelles vous saurez chanter. Nous
avons le coulé, le flatté, le port de voix
tenu et le port de voix achevé, la chute,
l’inflexion tendre, le martèlement gai, la cadence
feinte, etc., etc. Allez prendre du repos ; je vous ai
fait préparer des chambres, dans ce palais. Je m’arrête ici pour
mes affaires jusqu’à midi. Vous déjeunerez, et vous me suivrez
jusqu’à Vienne. Considérez-vous dès à présent comme étant à mon
service. Pour commencer, Joseph, allez dire à mon valet de chambre
de venir m’éclairer jusqu’à mon appartement. Toi, dit-il à
Consuelo, reste, et recommence-moi la dernière roulade que je t’ai
enseignée. Je n’en suis pas parfaitement content. »



À peine Joseph fut-il sorti, que le comte, prenant les deux mains
de Consuelo avec des regards fort expressifs, essaya de l’attirer
près de lui. Interrompue dans sa roulade, Consuelo le regardait
aussi avec beaucoup d’étonnement, croyant qu’il voulait lui faire
battre la mesure ; mais elle lui retira brusquement ses mains
et se recula au bout de la table, en voyant ses yeux enflammés et
son sourire libertin.



« Allons ! vous voulez faire la prude ? dit le comte
en reprenant son air indolent et superbe. Eh bien, ma mignonne,
nous avons un petit amant ? Il est fort laid, le pauvre hère,
et j’espère qu’à partir d’aujourd’hui vous y renoncerez. Votre
fortune est faite, si vous n’hésitez pas ; car je n’aime pas
les lenteurs. Vous êtes une charmante fille, pleine d’intelligence
et de douceur ; vous me plaisez beaucoup, et, dès le premier
coup d’œil que j’ai jeté sur vous, j’ai vu que vous n’étiez pas
faite pour courir la pretentaine avec ce petit drôle. J’aurai soin
de lui pourtant ; je l’enverrai à Roswald, et je me charge de
son sort. Quant à vous, vous resterez à Vienne. Je vous y logerai
convenablement, et même, si vous êtes prudente et modeste, je vous
produirai dans le monde. Quand vous saurez la musique, vous serez
la prima donna de mon théâtre, et vous reverrez votre petit ami de
rencontre, quand je vous mènerai à ma résidence. Est-ce
entendu ?



– Oui, monsieur le comte, répondit Consuelo avec beaucoup de
gravité et en faisant un grand salut ; c’est parfaitement
entendu. »



Joseph rentra en cet instant avec le valet de chambre, qui portait
deux flambeaux, et le comte sortit en donnant un petit coup sur la
joue de Joseph et en adressant à Consuelo un sourire
d’intelligence.



« Il est d’un ridicule achevé, dit Joseph à sa compagne dès
qu’il fut seul avec elle.



– Plus achevé encore que tu ne penses, lui répondit-elle d’un
air pensif.



– C’est égal, c’est le meilleur homme du monde, et il me sera
fort utile à Vienne.



– Oui, à Vienne, tant que tu voudras, Beppo ; mais à
Passaw, il ne le sera pas le moins du monde, je t’en avertis. Où
sont nos effets, Joseph ?



– Dans la cuisine. Je vais les prendre pour les monter dans
nos chambres, qui sont charmantes, à ce qu’on m’a dit. Vous allez
donc enfin vous reposer !



– Bon Joseph, dit Consuelo en haussant les épaules. Allons,
reprit-elle, va vite chercher ton paquet, et renonce à ta jolie
chambre et au bon lit où tu prétendais si bien dormir. Nous
quittons cette maison à l’instant même ; m’entends-tu ?
Dépêche-toi, car on va sûrement fermer les portes. »



Haydn crut rêver.



« Par exemple ! s’écria-t-il : ces grands seigneurs
seraient-ils aussi des racoleurs ?



– Je crains encore plus le Hoditz que le Mayer, répondit
Consuelo avec impatience. Allons, cours, n’hésite pas, ou je te
laisse et je pars seule. »



Il y avait tant de résolution et d’énergie dans le ton et la
physionomie de Consuelo, que Haydn, éperdu et bouleversé, lui obéit
à la hâte. Il revint au bout de trois minutes avec le sac qui
contenait les cahiers et les hardes ; et, trois minutes après,
sans avoir été remarqués de personne, ils étaient sortis du palais,
et gagnaient le faubourg à l’extrémité de la ville.



Ils entrèrent dans une chétive auberge, et louèrent deux petites
chambres qu’ils payèrent d’avance, afin de pouvoir partir d’aussi
bonne heure qu’ils voudraient sans éprouver de retard.



« Ne me direz-vous pas au moins le motif de cette nouvelle
alerte ? demanda Haydn à Consuelo en lui souhaitant le bonsoir
sur le seuil de sa chambre.



– Dors tranquille, lui répondit-elle, et apprends en deux mots
que nous n’avons pas grand-chose à craindre maintenant. M. le comte
a deviné avec son coup d’œil d’aigle que je ne suis point de son
sexe, et il m’a fait l’honneur d’une déclaration qui a
singulièrement flatté mon amour-propre. Bonsoir, ami Beppo ;
nous décampons avant le jour. Je secouerai ta porte pour te
réveiller. »



Le lendemain, le soleil levant éclaira nos jeunes voyageurs voguant
sur le Danube et descendant son cours rapide avec une satisfaction
aussi pure et des cœurs aussi légers que les ondes de ce beau
fleuve. Ils avaient payé leur passage sur la barque d’un vieux
batelier qui portait des marchandises à Lintz. C’était un brave
homme, dont ils furent contents, et qui ne gêna pas leur entretien.
Il n’entendait pas un mot d’italien, et, son bateau étant
suffisamment chargé, il ne prit pas d’autres voyageurs, ce qui leur
donna enfin la sécurité et le repos de corps et d’esprit dont ils
avaient besoin pour jouir complètement du beau spectacle que
présentait leur navigation à chaque instant. Le temps était
magnifique. Il y avait dans le bateau une petite cale fort propre,
où Consuelo pouvait descendre pour reposer ses yeux de l’éclat des
eaux ; mais elle s’était si bien habituée les jours précédents
au grand air et au grand soleil, qu’elle préféra passer presque
tout le temps couchée sur les ballots, occupée délicieusement à
voir courir les rochers et les arbres du rivage, qui semblaient
fuir derrière elle. Elle put faire de la musique à loisir avec
Haydn, et le souvenir comique du mélomane Hoditz, que Joseph
appelait le maestromane, mêla beaucoup de gaieté à leurs
ramages. Joseph le contrefaisait à merveille, et ressentait une
joie maligne à l’idée de son désappointement. Leurs rires et leurs
chansons égayaient et charmaient le vieux nautonier, qui était
passionné pour la musique comme tout prolétaire allemand. Il leur
chanta aussi des airs auxquels ils trouvèrent une physionomie
aquatique, et que Consuelo apprit de lui, ainsi que les paroles.
Ils achevèrent de gagner son cœur en le régalant de leur mieux au
premier abordage où ils firent leurs provisions de bouche pour la
journée, et cette journée fut la plus paisible et la plus agréable
qu’ils eussent encore passée depuis le commencement de leur voyage.



« Excellent baron de Trenck ! disait Joseph en échangeant
contre de la monnaie une des brillantes pièces d’or que ce seigneur
lui avait données : c’est à lui que je dois de pouvoir
soustraire enfin la divine Porporina à la fatigue, à la famine, aux
dangers, à tous les maux que la misère traîne à sa suite. Je ne
l’aimais pourtant pas d’abord, ce noble et bienveillant
baron !



– Oui, dit Consuelo, vous lui préfériez le comte. Je suis
heureuse maintenant que celui-ci se soit borné à des promesses, et
qu’il n’ait pas souillé nos mains de ses bienfaits.



– Après tout, nous ne lui devons rien, reprenait Joseph. Qui a
eu le premier la pensée et la résolution de combattre les
recruteurs ? c’est le baron ; le comte ne s’en souciait
pas, et n’y allait que par complaisance et par ton. Qui a couru des
risques et reçu une balle dans son chapeau, bien près du
crâne ? encore le baron ! Qui a blessé, et peut-être tué
l’infâme Pistola ? le baron ! Qui a sauvé le déserteur, à
ses dépens peut-être, et en s’exposant à la colère d’un maître
terrible ? Enfin, qui vous a respectée, et n’a pas fait
semblant de reconnaître votre sexe ? qui a compris la beauté
de vos airs italiens, et le goût de votre manière ?



– Et le génie de maître Joseph Haydn ? ajouta Consuelo en
souriant ; le baron, toujours le baron !



– Sans doute, reprit Haydn pour lui rendre sa maligne
insinuation ; et il est bien heureux peut-être, pour un noble
et cher absent dont j’ai entendu parler, que la déclaration d’amour
à la divine Porporina soit venue du comte ridicule, au lieu d’être
faite par le brave et séduisant baron.



– Beppo ! répondit Consuelo avec un sourire mélancolique,
les absents n’ont tort que dans les cœurs ingrats et lâches. Voilà
pourquoi le baron, qui est généreux et sincère, et qui est amoureux
d’une mystérieuse beauté, ne pouvait pas songer à me faire la cour.
Je vous le demande à vous-même : sacrifieriez-vous aussi
facilement l’amour de votre fiancée et la fidélité de votre cœur au
premier caprice venu ? »



Beppo soupira profondément.



« Vous ne pouvez être pour personne le premier caprice
venu, dit-il, et... le baron pourrait être fort excusable
d’avoir oublié toutes ses amours passées et présentes en vous
voyant.



– Vous devenez galant et doucereux, Beppo ! je vois que
vous avez profité dans la société de M. le comte ; mais
puissiez-vous ne jamais épouser une margrave, et ne pas apprendre
comment on traite l’amour quand on a fait un mariage
d’argent ! »



Arrivés le soir à Lintz, ils y dormirent enfin sans terreur et sans
souci du lendemain. Dès que Joseph fut éveillé, il courut acheter
des chaussures, du linge, plusieurs petites recherches de toilette
masculine pour lui, et surtout pour Consuelo, qui put se faire
brave et beau, comme elle le disait en plaisantant, pour
courir la ville et les environs. Le vieux batelier leur avait dit
que s’il pouvait trouver une commission pour Mœlk, il les
reprendrait à son bord le jour suivant, et leur ferait faire
encore une vingtaine de lieues sur le Danube. Ils passèrent donc
cette journée à Lintz, s’amusèrent à gravir la colline, à examiner
le château fort d’en bas et celui d’en haut, d’où ils purent
contempler les majestueux méandres du fleuve au sein des plaines
fertiles de l’Autriche. De là aussi ils virent un spectacle qui les
réjouit fort : ce fut la berline du comte Hoditz, qui entrait
triomphalement dans la ville. Ils reconnurent la voiture et la
livrée, et s’amusèrent à lui faire, de trop loin pour être aperçus
de lui, de grands saluts jusqu’à terre. Enfin, le soir, s’étant
rendus au rivage, ils y retrouvèrent leur bateau chargé de
marchandises de transport pour Mœlk, et ils firent avec joie un
nouveau marché avec leur vieux pilote. Ils s’embarquèrent avant
l’aube, et virent briller les étoiles sereines sur leurs têtes,
tandis que le reflet de ces astres courait en longs filets d’argent
sur la surface mouvante du fleuve. Cette journée ne fut pas moins
agréable que la précédente. Joseph n’eut qu’un chagrin, ce fut de
penser qu’il se rapprochait de Vienne, et que ce voyage, dont il
oubliait les souffrances et les périls pour ne se rappeler que ses
délicieux instants, allait bientôt toucher à son terme.



À Mœlk, il fallut se séparer du brave pilote, et ce ne fut pas sans
regret. Ils ne trouvaient pas dans les embarcations qui s’offrirent
pour les mener plus loin les mêmes conditions d’isolement et de
sécurité. Consuelo se sentait reposée, rafraîchie, aguerrie contre
tous les accidents. Elle proposa à Joseph de reprendre leur route à
pied jusqu’à nouvelle occurrence. Ils avaient encore vingt lieues à
faire, et cette manière d’aller n’était pas fort abréviative. C’est
que Consuelo, tout en se persuadant qu’elle était impatiente de
reprendre les habits de son sexe et les convenances de sa position,
était au fond du cœur, il faut bien l’avouer, aussi peu désireuse
que Joseph de voir la fin de son expédition. Elle était trop
artiste par toutes les fibres de son organisation, pour ne pas
aimer la liberté, les hasards, les actes de courage et d’adresse,
le spectacle continuel et varié de cette nature que le piéton seul
possède entièrement, enfin toute l’activité romanesque de la vie
errante et isolée.



Je l’appelle isolée, lecteur, pour exprimer une impression secrète
et mystérieuse qu’il est plus facile à vous de comprendre qu’à moi
de définir. C’est, je crois, un état de l’âme qui n’a pas été nommé
dans notre langue, mais que vous devez vous rappeler, si vous avez
voyagé à pied, au loin, et tout seul, ou avec un autre vous-même,
ou enfin, comme Consuelo, avec un compagnon facile, enjoué,
complaisant, et monté à l’unisson de votre cerveau. Dans ces
moments-là, si vous étiez dégagé de toute sollicitude immédiate, de
tout motif inquiétant, vous avez, je n’en doute pas, ressenti une
sorte de joie étrange, peut-être égoïste tant soit peu, en vous
disant : À l’heure qu’il est, personne ne s’embarrasse de moi,
et personne ne m’embarrasse. Nul ne sait où je suis. Ceux qui
dominent ma vie me chercheraient en vain ; ils ne peuvent me
découvrir dans ce milieu inconnu de tous, nouveau pour moi-même, où
je me suis réfugié. Ceux que ma vie impressionne et agite se
reposent de moi, comme moi de mon action sur eux. Je m’appartiens
entièrement, et comme maître et comme esclave. Car il n’est pas un
seul de nous, ô lecteur ! qui ne soit à la fois, à l’égard
d’un certain groupe d’individus, tour à tour et simultanément, un
peu esclave, un peu maître, bon gré, mal gré, sans se l’avouer et
sans y prétendre.



Nul ne sait où je suis ! Certes c’est une pensée d’isolement
qui a son charme, un charme inexprimable, féroce en apparence,
légitime et doux dans le fond. Nous sommes faits pour vivre de la
vie de réciprocité. La route du devoir est longue, rigide, et n’a
d’horizon que la mort, qui est peut-être à peine le repos d’une
nuit. Marchons donc, et sans ménager nos pieds ! Mais si, dans
des circonstances rares et bienfaisantes, où le repos peut être
inoffensif, et l’isolement sans remords, un vert sentier s’offre
sous nos pas, mettons à profit quelques heures de solitude et de
contemplation. Ces heures nonchalantes sont bien nécessaires à
l’homme actif et courageux pour retremper ses forces ; et je
dis que, plus votre cœur est dévoré du zèle de la maison de Dieu
(qui n’est autre que l’humanité), plus vous êtes propre à apprécier
quelques instants d’isolement pour rentrer en possession de
vous-même. L’égoïste est seul toujours et partout. Son âme n’est
jamais fatiguée d’aimer, de souffrir et de persévérer ; elle
est inerte et froide, et n’a pas plus besoin de sommeil et de
silence qu’un cadavre. Celui qui aime est rarement seul, et, quand
il l’est, il s’en trouve bien. Son âme peut goûter une suspension
d’activité qui est comme le profond sommeil d’un corps vigoureux.
Ce sommeil est le bon témoignage des fatigues passées, et le
précurseur des épreuves nouvelles auxquelles il se prépare. Je ne
crois guère à la véritable douleur de ceux qui ne cherchent pas à
se distraire, ni à l’absolu dévouement de ceux qui n’ont jamais
besoin de se reposer. Ou leur douleur est un accablement qui révèle
qu’ils sont brisés, éteints, et qu’ils n’auraient plus la force
d’aimer ce qu’ils ont perdu ; ou leur dévouement sans relâche
et sans défaillance d’activité cache quelque honteuse convoitise,
quelque dédommagement égoïste et coupable, dont je me méfie.



Ces réflexions, un peu trop longues, ne sont pas hors de place dans
le récit de la vie de Consuelo, âme active et dévouée s’il en fut,
qu’eussent pu cependant accuser parfois d’égoïsme et de légèreté
ceux qui ne savaient pas la comprendre.




LXXIV



Le premier jour de ce nouveau trajet, comme nos voyageurs
traversaient une petite rivière sur un pont de bois, ils virent une
pauvre mendiante qui tenait une petite fille dans ses bras, et qui
était accroupie le long du parapet pour tendre la main aux
passants. L’enfant était pâle et souffrant, la femme hâve et
grelottant de la fièvre. Consuelo fut saisie d’un profond sentiment
de sympathie et de pitié pour ces malheureux, qui lui rappelaient
sa mère et sa propre enfance.



« Voilà comme nous étions quelquefois, dit-elle à Joseph, qui
la comprit à demi-mot, et qui s’arrêta avec elle à considérer et à
questionner la mendiante.



– Hélas ! leur dit celle-ci, j’étais fort heureuse encore
il y a peu de jours. Je suis une paysanne des environs de Harmanitz
en Bohême. J’avais épousé, il y a cinq ans, un beau et grand cousin
à moi, qui était le plus laborieux des ouvriers et le meilleur des
maris. Au bout d’un an de mariage, mon pauvre Karl, étant allé
faire du bois dans les montagnes, disparut tout à coup et sans que
personne pût savoir ce qu’il était devenu. Je tombai dans la misère
et dans le chagrin. Je croyais que mon mari avait péri dans quelque
précipice, ou que les loups l’avaient dévoré. Quoique je trouvasse
à me remarier, l’incertitude de son sort et l’amitié que je lui
conservais ne me permirent pas d’y songer. Oh ! que j’en fus
bien récompensée, mes enfants ! L’année dernière, on frappe un
soir à ma porte ; j’ouvre, et je tombe à genoux en voyant mon
mari devant moi. Mais dans quel état, bon Dieu ! Il avait
l’air d’un fantôme. Il était desséché, jaune, l’œil hagard, les
cheveux hérissés par les glaçons, les pieds en sang, ses pauvres
pieds tout nus qui venaient de faire je ne sais combien de
cinquantaines de milles par les chemins les plus affreux et l’hiver
le plus cruel ! Mais il était si heureux de retrouver sa femme
et sa pauvre petite fille, que bientôt il reprit le courage, la
santé, son travail et sa bonne mine. Il me raconta qu’il avait été
enlevé par des brigands qui l’avaient mené bien loin, jusque auprès
de la mer, et qui l’avaient vendu au roi de Prusse pour en faire un
soldat. Il avait vécu trois ans dans le plus triste de tous les
pays, faisant un métier bien rude, et recevant des coups du matin
au soir. Enfin, il avait réussi à s’échapper, à déserter, mes bons
enfants ! En se battant comme un désespéré contre ceux qui le
poursuivaient, il en avait tué un, il avait crevé un œil à l’autre
d’un coup de pierre ; enfin, il avait marché jour et nuit, se
cachant dans les marais, dans les bois, comme une bête
sauvage ; il avait traversé la Saxe et la Bohême, et il était
sauvé, il m’était rendu ! Ah ! que nous fûmes heureux
pendant tout l’hiver, malgré notre pauvreté et la rigueur de la
saison ! Nous n’avions qu’une inquiétude ; c’était de
voir reparaître dans nos environs ces oiseaux de proie qui avaient
été la cause de tous nos maux. Nous faisions le projet d’aller à
Vienne, de nous présenter à l’impératrice, de lui raconter nos
malheurs, afin d’obtenir sa protection, du service militaire pour
mon mari, et quelque subsistance pour moi et mon enfant ; mais
je tombai malade par suite de la révolution que j’avais éprouvée en
revoyant mon pauvre Karl, et nous fûmes forcés de passer tout
l’hiver et tout l’été dans nos montagnes, attendant toujours le
moment où je pourrais entreprendre le voyage, nous tenant toujours
sur nos gardes, et ne dormant jamais que d’un œil. Enfin, ce
bienheureux moment était venu ; je me sentais assez forte pour
marcher, et ma petite fille, qui était souffrante aussi, devait
faire le voyage dans les bras de son père. Mais notre mauvais
destin nous attendait à la sortie des montagnes. Nous marchions
tranquillement et lentement au bord d’un chemin peu fréquenté, sans
faire attention à une voiture qui, depuis un quart d’heure, montait
lentement le même chemin que nous. Tout à coup la voiture s’arrête,
et trois hommes en descendent. “Est-ce bien lui ? s’écrie
l’un. – Oui ! répond l’autre qui était borgne ; c’est
bien lui ! sus ! sus !” Mon mari se retourne à ces
paroles, et me dit : “Ah ! ce sont les Prussiens !
voilà le borgne que j’ai fait ! Je le reconnais ! –
Cours ! cours ! lui dis-je, sauve-toi.” Il commençait à
s’enfuir, lorsqu’un de ces hommes abominables s’élance sur moi, me
renverse, place un pistolet sur ma tête et sur celle de mon enfant.
Sans cette idée diabolique, mon mari était sauvé ; car il
courait mieux que ces bandits, et il avait de l’avance sur eux.
Mais au cri qui m’échappa en voyant ma fille sous la gueule du
pistolet, Karl se retourne, fait de grands cris pour arrêter le
coup, et revient sur ses pas. Quand le scélérat qui tenait son pied
sur mon corps vit Karl à portée : “Rends-toi ! lui
cria-t-il, ou je les tue ! Fais un pas de plus pour te sauver,
et c’est fait ! – Je me rends, je me rends ; me
voilà !” répond mon pauvre homme ; et il se mit à courir
vers eux plus vite qu’il ne s’était enfui, malgré les prières et
les signes que je lui faisais pour qu’il nous laissât mourir. Quand
ces tigres le tinrent entre leurs mains, ils l’accablèrent de coups
et le mirent tout en sang. Je voulais le défendre ; ils me
maltraitèrent aussi. En le voyant garrotter sous mes yeux, je
sanglotais, je remplissais l’air de mes gémissements. Ils me dirent
qu’ils allaient tuer ma petite si je ne gardais le silence, et ils
l’avaient déjà arrachée de mes bras, lorsque Karl me dit :
“Tais-toi, femme, je te l’ordonne ; songe à notre
enfant !” J’obéis ; mais la violence que je me fis en
voyant frapper, lier et bâillonner mon mari, tandis que ces
monstres me disaient : “Oui, oui, pleure ! Tu ne le
reverras plus, nous le menons pendre”, fut si violente, que je
tombai comme morte sur le chemin. J’y restai je ne sais combien
d’heures, étendue dans la poussière. Quand, j’ouvris les yeux, il
faisait nuit ; ma pauvre enfant, couchée sur moi, se tordait
en sanglotant d’une façon à fendre le cœur, il n’y avait plus sur
le chemin que le sang de mon mari, et la trace des roues de la
voiture qui l’avait emporté. Je restai encore là une heure ou deux,
essayant de consoler et de réchauffer Maria, qui était transie et
moitié morte de peur. Enfin, quand les idées me revinrent, je
songeai que ce que j’avais de mieux à faire ce n’était pas de
courir après les ravisseurs, que je ne pourrais atteindre, mais
d’aller faire ma déclaration aux officiers de Wiesenbach, qui était
la ville la plus prochaine. C’est ce que je fis, et ensuite je
résolus de continuer mon voyage jusqu’à Vienne, et d’aller me jeter
aux pieds de l’impératrice, afin qu’elle empêchât du moins que le
roi de Prusse ne fît exécuter la sentence de mort contre mon mari.
Sa majesté pouvait le réclamer comme son sujet, dans le cas où l’on
ne pourrait atteindre les recruteurs. J’ai donc usé de quelques
aumônes qu’on m’avait faites sur les terres de l’évêque de Passaw,
où j’avais raconté mon désastre, pour gagner le Danube dans une
charrette, et de là j’ai descendu en bateau jusqu’à la ville de
Mœlk. Mais à présent mes ressources sont épuisées. Les personnes
auxquelles je dis mon aventure ne veulent guère me croire, et, dans
le doute si je ne suis pas une intrigante, me donnent si peu, qu’il
faut que je continue ma route à pied. Heureuse si j’arrive dans
cinq ou six jours sans mourir de lassitude ! car la maladie et
le désespoir m’ont épuisée. Maintenant, mes chers enfants, si vous
avez le moyen de me faire quelque petite aumône, donnez-la-moi tout
de suite, car je ne puis me reposer davantage ; il faut que je
marche encore, et encore, comme le Juif errant, jusqu’à ce que
j’aie obtenu justice.



– Oh ! ma bonne femme, ma pauvre femme ! s’écria
Consuelo en serrant la pauvresse dans ses bras, et en pleurant de
joie et de compassion ; courage, courage ! Espérez,
tranquillisez-vous, votre mari est délivré. Il galope vers Vienne
sur un bon cheval, avec une bourse bien garnie dans sa poche.



– Qu’est-ce que vous dites ? s’écria la femme du
déserteur dont les yeux devinrent rouges comme du sang, et les
lèvres tremblantes d’un mouvement convulsif. Vous le savez, vous
l’avez vu ! Ô mon Dieu ! grand Dieu ! Dieu de
bonté !



– Hélas ! que faites-vous ? dit Joseph à Consuelo.
Si vous alliez lui donner une fausse joie ; si le déserteur
que nous avons contribué à sauver était un autre que son
mari !



– C’est lui-même, Joseph ! Je te dis que c’est lui :
rappelle-toi, le borgne, rappelle-toi la manière de procéder du
Pistola. Souviens-toi que le déserteur a dit qu’il était père de
famille, et sujet autrichien. D’ailleurs il est bien facile de s’en
convaincre. Comment est-il, votre mari ?



– Roux, les yeux verts, la figure large, cinq pieds huit
pouces de haut ; le nez un peu écrasé, le front bas ; un
homme superbe.



– C’est bien cela, dit Consuelo en souriant : et quel
habit ?



– Une méchante casaque verte, un haut-de-chausses brun, des
bas gris.



– C’est encore cela ; et les recruteurs, avez-vous fait
attention à eux ?



– Oh ! si j’y ai fait attention, sainte Vierge !
Leurs horribles figures ne s’effaceront jamais de devant mes
yeux. »



La pauvre femme fit alors avec beaucoup de fidélité le signalement
de Pistola, du borgne et du Silencieux.



« Il y en avait, dit-elle, un quatrième qui restait auprès du
cheval et qui ne se mêlait de rien. Il avait une grosse figure
indifférente qui me paraissait encore plus cruelle que les
autres ; car, pendant que je pleurais et qu’on battait mon
mari, en l’attachant avec des cordes comme un assassin, ce gros-là
chantait, et faisait la trompette avec sa bouche comme s’il eût
sonné une fanfare : broum, broum, broum, broum. Ah ! quel
cœur de fer !



– Eh bien, c’est Mayer, dit Consuelo à Joseph. En doutes-tu
encore ? n’a-t-il pas ce tic de chanter et de faire la
trompette à tout moment ?



– C’est vrai, dit Joseph. C’est donc Karl que nous avons vu
délivrer ? Grâces soient rendues à Dieu !



– Ah ! oui, grâces au bon Dieu avant tout ! dit la
pauvre femme en se jetant à genoux. Et toi, Maria, dit-elle à sa
petite fille, baise la terre avec moi pour remercier les anges
gardiens et la sainte Vierge. Ton papa est retrouvé, et nous allons
bientôt le revoir.



– Dites-moi, chère femme, observa Consuelo, Karl a-t-il aussi
l’habitude de baiser la terre quand il est bien content ?



– Oui, mon enfant ; il n’y manque pas. Quand il est
revenu après avoir déserté, il n’a pas voulu passer la porte de
notre maison sans en avoir baisé le seuil.



– Est-ce une coutume de votre pays ?



– Non ; c’est une manière à lui, qu’il nous a enseignée,
et qui nous a toujours réussi.



– C’est donc bien lui que nous avons vu, reprit
Consuelo ; car nous lui avons vu baiser la terre pour
remercier ceux qui l’avaient délivré. Tu l’as remarqué,
Beppo ?



– Parfaitement ! C’est lui ; il n’y a plus de doute
possible.



– Venez donc que je vous presse contre mon cœur, s’écria la
femme de Karl, ô vous deux, anges du paradis, qui m’apportez une
pareille nouvelle. Mais contez-moi donc cela ! »



Joseph raconta tout ce qui était arrivé ; et quand la pauvre
femme eut exhalé tous ses transports de joie et de reconnaissance
envers le ciel et envers Joseph et Consuelo qu’elle considérait
avec raison comme les premiers libérateurs de son mari, elle leur
demanda ce qu’il fallait faire pour le retrouver.



« Je crois, lui dit Consuelo, que vous ferez bien de continuer
votre voyage. C’est à Vienne que vous le trouverez, si vous ne le
rencontrez pas en chemin. Son premier soin sera d’aller faire sa
déclaration à sa souveraine, et de demander dans les bureaux de
l’administration qu’on vous signale en quelque lieu que vous soyez.
Il n’aura pas manqué de faire les mêmes déclarations dans chaque
ville importante où il aura passé, et de prendre des renseignements
sur la route que vous avez tenue. Si vous arrivez à Vienne avant
lui, ne manquez pas de faire savoir à l’administration où vous
demeurez, afin que Karl en soit informé aussitôt qu’il s’y
présentera.



– Mais quels bureaux, quelle administration ? Je ne
connais rien à tous ces usages-là. Une si grande ville ! Je
m’y perdrai, moi, pauvre paysanne !



– Tenez, dit Joseph, nous n’avons jamais eu d’affaire qui nous
ait mis au courant de tout cela non plus ; mais demandez au
premier venu de vous conduire à l’ambassade de Prusse. Demandez-y
M. le baron de...



– Prends garde à ce que tu vas dire, Beppo ! dit Consuelo
tout bas à Joseph pour lui rappeler qu’il ne fallait pas
compromettre le baron dans cette aventure.



– Eh bien, le comte de Hoditz ? reprit Joseph.



– Oui, le comte ! il fera par vanité ce que l’autre eût
fait par dévouement. Demandez la demeure de la margrave, princesse
de Bareith, et présentez à son mari le billet que je vais vous
remettre. »



Consuelo arracha un feuillet blanc du calepin de Joseph, et traça
ces mots au crayon :



« Consuelo Porporina, prima donna du théâtre de San Samuel, à
Venise ; ex-signor Bertoni, chanteur ambulant à Passaw,
recommande au noble cœur du comte Hoditz-Roswald la femme de Karl,
le déserteur que sa seigneurie a tiré des mains des recruteurs et
comblé de ses bienfaits. La Porporina se promet de remercier
monsieur le comte de sa protection, en présence de madame la
margrave, si monsieur le comte veut bien l’admettre à l’honneur de
chanter dans les petits appartements de son altesse. »



Consuelo mit la suscription avec soin, et regarda Joseph : il
la comprit, et tira sa bourse. Sans se consulter autrement, et d’un
mouvement spontané, ils donnèrent à la pauvre femme les deux pièces
d’or qui leur restaient du présent de Trenck, afin qu’elle pût
faire la route en voiture, et ils la conduisirent jusqu’au village
voisin où ils l’aidèrent à faire son marché pour un modeste
voiturin. Après qu’ils l’eurent fait manger et qu’ils lui eurent
procuré quelques effets, dépense prise sur le reste de leur petite
fortune, ils embarquèrent l’heureuse créature qu’ils venaient de
rendre à la vie. Alors Consuelo demanda en riant ce qui restait au
fond de la bourse. Joseph prit son violon, le secoua auprès de son
oreille, et répondit :



« Rien que du son ! »



Consuelo essaya sa voix en pleine campagne, par une brillante
roulade, et s’écria :



« Il reste beaucoup de son ! »



Puis elle tendit joyeusement la main à son confrère, et la serra
avec effusion, en lui disant :



« Tu es un brave garçon, Beppo !



– Et toi aussi ! » répondit Joseph en essuyant une
larme et en faisant un grand éclat de rire.




LXXV



Il n’est pas fort inquiétant de se trouver sans argent quand on
touche au terme d’un voyage ; mais eussent-ils été encore bien
loin de leur but, nos jeunes artistes ne se seraient pas sentis
moins gais qu’ils ne le furent lorsqu’ils se virent tout à fait à
sec. Il faut s’être trouvé ainsi sans ressources en pays inconnu
(Joseph était presque aussi étranger que Consuelo à cette distance
de Vienne) pour savoir quelle sécurité merveilleuse, quel génie
inventif et entreprenant se révèlent comme par magie à l’artiste
qui vient de dépenser son dernier sou. Jusque-là, c’est une sorte
d’agonie, une crainte continuelle de manquer, une noire
appréhension de souffrances, d’embarras et d’humiliations qui
s’évanouissent dès que la dernière pièce de monnaie a sonné. Alors,
pour les âmes poétiques, il y a un monde nouveau qui commence, une
sainte confiance en la charité d’autrui, beaucoup d’illusions
charmantes ; mais aussi une aptitude au travail et une
disposition à l’aménité qui font aisément triompher des premiers
obstacles. Consuelo, qui portait dans ce retour à l’indigence de
ses premiers ans un sentiment de plaisir romanesque, et qui se
sentait heureuse d’avoir fait le bien en se dépouillant, trouva
tout de suite un expédient pour assurer le repas et le gîte du
soir.



« C’est aujourd’hui dimanche, dit-elle à Joseph ; tu vas
jouer des airs de danse en traversant la première ville que nous
rencontrerons. Nous ne ferons pas deux rues sans trouver des gens
qui auront envie de danser, et nous ferons les ménétriers. Est-ce
que tu ne sais pas faire un pipeau ? J’aurais bientôt appris à
m’en servir, et pourvu que j’en tire quelques sons, ce sera assez
pour t’accompagner.



– Si je sais faire un pipeau ! s’écria Joseph ; vous
allez voir ! »



On eut bientôt trouvé au bord de la rivière une belle tige de
roseau, qui fut percée industrieusement, et qui résonna à
merveille. L’accord parfait fut obtenu, la répétition suivit, et
nos gens s’en allèrent bien tranquilles jusqu’à un petit hameau à
trois milles de distance où ils firent leur entrée au son de leurs
instruments, et en criant devant chaque porte : « Qui
veut danser ? Qui veut sauter ? Voilà la musique, voilà
le bal qui commence ! »



Ils arrivèrent sur une petite place plantée de beaux arbres :
ils étaient escortés d’une quarantaine d’enfants qui les suivaient
au pas de marche, en criant et en battant des mains. Bientôt de
joyeux couples vinrent enlever la première poussière en ouvrant la
danse ; et avant que le sol fût battu, toute la population se
rassembla, et fit cercle autour d’un bal champêtre improvisé sans
hésitation et sans conditions. Après les premières valses, Joseph
mit son violon sous son bras, et Consuelo, montant sur sa chaise,
fit un discours aux assistants pour leur prouver que des artistes à
jeun avaient les doigts mous et l’haleine courte. Cinq minutes
après, ils avaient à discrétion pain, laitage, bière et gâteaux.
Quant au salaire, on fut bientôt d’accord : on devait faire
une collecte où chacun donnerait ce qu’il voudrait.



Après avoir mangé, ils remontèrent donc sur un tonneau qu’on roula
triomphalement au milieu de la place, et les danses
recommencèrent ; mais au bout de deux heures, elles furent
interrompues par une nouvelle qui mit tout le monde en émoi, et
arriva, de bouche en bouche, jusqu’aux ménétriers ; le
cordonnier de l’endroit, en achevant à la hâte une paire de
souliers pour une pratique exigeante, venait de se planter son
alène dans le pouce.



« C’est un événement grave, un grand malheur ! leur dit
un vieillard appuyé contre le tonneau qui leur servait de
piédestal. C’est Gottlieb, le cordonnier, qui est l’organiste de
notre village ; et c’est justement demain notre fête
patronale. Oh ! la grande fête, la belle fête ! Il ne
s’en fait pas de pareille à dix lieues à la ronde. Notre messe
surtout est une merveille, et l’on vient de bien loin pour
l’entendre. Gottlieb est un vrai maître de chapelle : il tient
l’orgue, il fait chanter les enfants, il chante lui-même ; que
ne fait-il pas, surtout ce jour-là ? Il se met en
quatre ; sans lui, tout est perdu. Et que dira M. le chanoine,
M. le chanoine de Saint-Étienne ! qui vient lui-même officier
à la grand-messe, et qui est toujours si content de notre
musique ? Car il est fou de musique, ce bon chanoine, et c’est
un grand honneur pour nous que de le voir à notre autel, lui qui ne
sort guère de son bénéfice et qui ne se dérange pas pour peu.



– Eh bien, dit Consuelo, il y a moyen d’arranger tout
cela : mon camarade ou moi, nous nous chargeons de l’orgue, de
la maîtrise, de la messe en un mot ; et si M. le chanoine
n’est pas content, on ne nous donnera rien pour notre peine.



– Eh ! eh ! dit le vieillard, vous en parlez bien à
votre aise, jeune homme : notre messe ne se dit pas avec un
violon et une flûte. Oui-da ! c’est une affaire grave, et vous
n’êtes pas au courant de nos partitions.



– Nous nous y mettrons dès ce soir, dit Joseph en affectant un
air de supériorité dédaigneuse qui imposa aux auditeurs groupés
autour de lui.



– Voyons, dit Consuelo, conduisez-nous à l’église ; que
quelqu’un souffle l’orgue, et si vous n’êtes pas content de notre
manière d’en jouer, vous serez libres de refuser notre assistance.



– Mais la partition, le chef-d’œuvre d’arrangement de
Gottlieb !



– Nous irons trouver Gottlieb, et s’il ne se déclare pas
content de nous, nous renonçons à nos prétentions. D’ailleurs, une
blessure au doigt n’empêchera pas Gottlieb de faire marcher ses
chœurs et de chanter sa partie. »



Les anciens du village, qui s’étaient rassemblés autour d’eux,
tinrent conseil, et résolurent de tenter l’épreuve. Le bal fut
abandonné : la messe du chanoine était un bien autre
amusement, une bien autre affaire que la danse !



Haydn et Consuelo, après s’être essayés alternativement sur
l’orgue, et après avoir chanté ensemble et séparément, furent jugés
des musiciens fort passables, à défaut de mieux. Quelques artisans
osèrent même avancer que leur jeu était préférable à celui de
Gottlieb, et que les fragments de Scarlatti, de Pergolèse et de
Bach, qu’on venait de leur faire entendre, étaient pour le moins
aussi beaux que la musique de Holzbaüer, dont Gottlieb ne voulait
pas sortir. Le curé, qui était accouru pour écouter, alla jusqu’à
déclarer que le chanoine préférerait beaucoup ces chants à ceux
dont on le régalait ordinairement. Le sacristain, qui ne goûtait
pas cet avis, hocha tristement la tête ; et pour ne pas
mécontenter ses paroissiens, le curé consentit à ce que les deux
virtuoses envoyés par la Providence s’entendissent, s’il était
possible, avec Gottlieb, pour accompagner la messe.



On se rendit en foule à la maison du cordonnier : il fallut
qu’il montrât sa main enflée à tout le monde pour qu’on le tînt
quitte de remplir ses fonctions d’organiste. L’impossibilité
n’était que trop réelle à son gré. Gottlieb était doué d’une
certaine intelligence musicale, et jouait de l’orgue
passablement ; mais gâté par les louanges de ses concitoyens
et l’approbation un peu railleuse du chanoine, il mettait un
amour-propre épouvantable à sa direction et à son exécution. Il
prit de l’humeur quand on lui proposa de le faire remplacer par
deux artistes de passage : il aimait mieux que la fête fût
manquée, et la messe patronale privée de musique, que de partager
les honneurs du triomphe. Cependant, il fallut céder : il
feignit longtemps de chercher la partition, et ne consentit à la
retrouver que lorsque le curé le menaça d’abandonner aux deux
jeunes artistes le choix et le soin de toute la musique. Il fallut
que Consuelo et Joseph fissent preuve de savoir, en lisant à livre
ouvert les passages réputés les plus difficiles de celle des
vingt-six messes de Holzbaüer qu’on devait exécuter le lendemain.
Cette musique, sans génie et sans originalité, était du moins bien
écrite, et facile à saisir, surtout pour Consuelo, qui avait
surmonté tant d’autres épreuves plus importantes. Les auditeurs
furent émerveillés, et Gottlieb qui devenait de plus en plus
soucieux et morose, déclara qu’il avait la fièvre, et qu’il allait
se mettre au lit, enchanté que tout le monde fût content.



Aussitôt les voix et les instruments se rassemblèrent dans
l’église, et nos deux petits maîtres de chapelle improvisés
dirigèrent la répétition. Tout alla au mieux. C’était le brasseur,
le tisserand, le maître d’école et le boulanger du village qui
tenaient les quatre violons. Les enfants faisaient les chœurs avec
leurs parents, tous bons paysans ou artisans, pleins de flegme,
d’attention et de bonne volonté. Joseph avait entendu déjà de la
musique de Holzbaüer à Vienne, où elle était en faveur à cette
époque. Il n’eut pas de peine à s’y mettre, et Consuelo, faisant
alternativement sa partie dans toutes les reprises du chant, mena
les chœurs si bien qu’ils se surpassèrent eux-mêmes. Il y avait
deux solos que devaient dire le fils et la nièce de Gottlieb, ses
élèves favoris, et les premiers chanteurs de la paroisse ;
mais ces deux coryphées ne parurent point, sous prétexte qu’ils
étaient sûrs de leur affaire.



Joseph et Consuelo allèrent souper au presbytère, où un appartement
leur avait été préparé. Le bon curé était dans la joie de son âme,
et l’on voyait qu’il tenait extrêmement à la beauté de sa messe,
pour plaire à M. le chanoine.



Le lendemain, tout était en rumeur dans le village dès avant le
jour. Les cloches sonnaient à grande volée ; les chemins se
couvraient de fidèles arrivés du fond des campagnes environnantes,
pour assister à la solennité. Le carrosse du chanoine approchait
avec une majestueuse lenteur. L’église était revêtue de ses plus
beaux ornements. Consuelo s’amusait beaucoup de l’importance que
chacun s’attribuait. Il y avait là presque autant d’amour-propre et
de rivalités en jeu que dans les coulisses d’un théâtre. Seulement
les choses se passaient plus naïvement, et il y avait plus à rire
qu’à s’indigner.



Une demi-heure avant la messe, le sacristain tout effaré vint leur
révéler un grand complot tramé par le jaloux et perfide Gottlieb.
Ayant appris que la répétition avait été excellente, et que tout le
personnel musical de la paroisse était engoué des nouveaux venus,
il se faisait très malade et défendait à sa nièce et à son fils,
les deux coryphées principaux, de quitter le chevet de son lit, si
bien qu’on n’aurait ni la présence de Gottlieb, que tout le monde
jugeait indispensable pour se mettre en train, ni les solos, qui
étaient le plus bel endroit de la messe. Les concertants étaient
découragés, et c’était avec bien de la peine que lui, sacristain
précieux et affairé, les avait réunis dans l’église pour tenir
conseil.



Consuelo et Joseph coururent les trouver, firent répéter les
endroits périlleux, soutinrent les parties défaillantes, et
rendirent à tous confiance et courage. Quant au remplacement des
solos, ils s’entendirent bien vite ensemble pour s’en charger.
Consuelo chercha et trouva dans sa mémoire un chant religieux du
Porpora qui s’adaptait au ton et aux paroles du solo exigé. Elle
l’écrivit sur son genou, et le répéta à la hâte avec Haydn, qui se
mit ainsi en mesure de l’accompagner. Elle lui trouva aussi un
fragment de Sébastien Bach qu’il connaissait, et qu’ils arrangèrent
tant bien que mal, à eux deux, pour la circonstance.



La messe sonna, qu’ils répétaient encore et s’entendaient en dépit
du vacarme de la grosse cloche. Quand M. le chanoine, revêtu de ses
ornements, parut à l’autel, les chœurs étaient déjà partis et
galopaient le style fugué du germanique compositeur, avec un aplomb
de bon augure. Consuelo prenait plaisir à voir et à entendre ces
bons prolétaires allemands avec leurs figures sérieuses, leurs voix
justes, leur ensemble méthodique et leur verve toujours soutenue,
parce qu’elle est toujours contenue dans de certaines limites.



« Voilà, dit-elle à Joseph dans un intervalle, les exécutants
qui conviennent à cette musique-là : s’ils avaient le feu qui
a manqué au maître, tout irait de travers ; mais ils ne l’ont
pas, et les pensées forgées à la mécanique sont rendues par des
pièces de mécanique. Pourquoi l’illustre maestro Hoditz-Roswald
n’est-il pas ici pour faire fonctionner ces machines ? Il se
donnerait beaucoup de mal, ne servirait à rien, et serait le plus
content du monde. »



Le solo de voix d’homme inquiétait bien des gens, Joseph s’en tira
à merveille : mais quand vint celui de Consuelo, cette manière
italienne les étonna d’abord, les scandalisa un peu, et finit par
les enthousiasmer. La cantatrice se donna la peine de chanter de
son mieux, et l’expression de son chant large et sublime transporta
Joseph jusqu’aux cieux.



« Je ne peux croire, lui dit-il, que vous ayez jamais pu mieux
chanter que vous venez de le faire pour cette pauvre messe de
village.



– Jamais, du moins, je n’ai chanté avec plus d’entrain et de
plaisir, lui répondit-elle. Ce public m’est plus sympathique que
celui d’un théâtre. Maintenant laisse-moi regarder de la tribune si
M. le chanoine est content. Oui, il a tout à fait l’air béat, ce
respectable chanoine ; et à la manière dont tout le monde
cherche sur sa physionomie la récompense de ses efforts, je vois
bien que le bon Dieu est le seul ici dont personne ne songe à
s’occuper.



– Excepté vous, Consuelo ! la foi et l’amour divin
peuvent seuls inspirer des accents comme les vôtres. »



Quand les deux virtuoses sortirent de l’église après la messe, il
s’en fallut de peu que la population ne les portât en triomphe
jusqu’au presbytère, où un bon déjeuner les attendait. Le curé les
présenta à M. le chanoine, qui les combla d’éloges et voulut
entendre encore après-boire le solo du Porpora. Mais
Consuelo, qui s’étonnait avec raison que personne n’eût reconnu sa
voix de femme, et qui craignait l’œil du chanoine, s’en défendit,
sous prétexte que les répétitions et sa coopération active à toutes
les parties du chœur l’avaient beaucoup fatiguée. L’excuse ne fut
pas admise, et il fallut comparaître au déjeuner du chanoine.



M. le chanoine était un homme de cinquante ans, d’une belle et
bonne figure, fort bien fait de sa personne, quoique un peu chargé
d’embonpoint. Ses manières étaient distinguées, nobles même ;
il disait à tout le monde en confidence qu’il avait du sang royal
dans les veines, étant un des quatre cents bâtards d’Auguste II,
électeur de Saxe et roi de Pologne.



Il se montra gracieux et affable autant qu’homme du monde et
personnage ecclésiastique doit l’être. Joseph remarqua à ses côtés
un séculier, qu’il paraissait traiter à la fois avec distinction et
familiarité. Il sembla à Joseph avoir vu ce dernier à Vienne ;
mais il ne put mettre, comme on dit, son nom sur sa figure.



« Hé bien ! mes chers enfants, dit le chanoine, vous me
refusez une seconde audition du thème de Porpora ? Voici
pourtant un de mes amis, encore plus musicien, et cent fois
meilleur juge que moi, qui a été bien frappé de votre manière de
dire ce morceau. Puisque vous êtes fatigué, ajouta-t-il en
s’adressant à Joseph, je ne vous tourmenterai pas davantage ;
mais il faut que vous ayez l’obligeance de nous dire comment on
vous appelle et où vous avez appris la musique. »



Joseph vit qu’on lui attribuait l’exécution du solo que Consuelo
avait chanté, et un regard expressif de celle-ci lui fit comprendre
qu’il devait confirmer le chanoine dans cette méprise.



« Je m’appelle Joseph, répondit-il brièvement, et j’ai étudié
à la maîtrise de Saint-Étienne.



– Et moi aussi, reprit le personnage inconnu, j’ai étudié à la
maîtrise, sous Reuter le père. Vous, sans doute, sous Reuter le
fils ?



– Oui, monsieur.



– Mais vous avez eu ensuite d’autres leçons ? Vous avez
étudié en Italie ?



– Non, monsieur.



– C’est vous qui avez tenu l’orgue ?



– Tantôt moi, tantôt mon camarade.



– Et qui a chanté ?



– Nous deux.



– Fort bien ! Mais le thème du Porpora, ce n’est pas
vous, dit l’inconnu, tout en regardant Consuelo de côté.



– Bah ! ce n’est pas cet enfant-là ! dit le chanoine
en regardant aussi Consuelo, il est trop jeune pour savoir aussi
bien chanter.



– Aussi ce n’est pas moi, c’est lui », répondit-elle
brusquement en désignant Joseph.



Elle était pressée de se délivrer de ces questions, et regardait la
porte avec impatience.



« Pourquoi dites-vous un mensonge, mon enfant ? dit
naïvement le curé. Je vous ai déjà entendu et vu chanter hier et
j’ai bien reconnu l’organe de votre camarade Joseph dans le solo de
Bach.



– Allons ! vous vous serez trompé, monsieur le curé,
reprit l’inconnu, avec un sourire fin, ou bien ce jeune homme est
d’une excessive modestie. Quoi qu’il en soit, nous donnons des
éloges à l’un et à l’autre. »



Puis, tirant le curé à l’écart :



« Vous avez l’oreille juste, lui dit-il, mais vous n’avez pas
l’œil clairvoyant ; cela fait honneur à la pureté de vos
pensées. Cependant, il faut vous détromper : ce petit paysan
hongrois est une cantatrice italienne fort habile.



– Une femme déguisée ! » s’écria le curé stupéfait.



Il regarda Consuelo attentivement tandis qu’elle était occupée à
répondre aux questions bienveillantes du chanoine ; et soit
plaisir soit indignation, le bon curé rougit depuis son rabat
jusqu’à sa calotte.



« C’est comme je vous le dis, reprit l’inconnu. Je cherche en
vain qui elle peut être, je ne la connais pas, et quant à son
travestissement et à la condition précaire où elle se trouve, je ne
puis les attribuer qu’à un coup de tête... Affaire d’amour,
monsieur le curé ! ceci ne nous regarde pas.



– Affaire d’amour ! comme vous dites fort bien, reprit le
curé fort animé : un enlèvement, une intrigue criminelle avec
ce petit jeune homme ! Mais tout cela est fort vilain !
Et moi qui ai donné dans le panneau ! moi qui les ai logés
dans mon presbytère ! Heureusement, je leur avais donné des
chambres séparées, et j’espère qu’il n’y aura point eu de scandale
dans ma maison. Ah ! quelle aventure ! et comme les
esprits forts de ma paroisse (car il y en a, monsieur, j’en connais
plusieurs) riraient à mes dépens s’ils savaient cela !



– Si vos paroissiens n’ont pas reconnu la voix d’une femme, il
est probable qu’ils n’en ont reconnu ni les traits ni la démarche.
Voyez pourtant quelles jolies mains, quelle chevelure soyeuse, quel
petit pied, malgré les grosses chaussures !



– Je ne veux rien voir de tout cela ! s’écria le curé
hors de lui ; c’est une abomination que de s’habiller en
homme. Il y a dans les saintes Écritures un verset qui condamne à
mort tout homme ou femme coupable d’avoir quitté les vêtements de
son sexe. À mort ! entendez-vous, monsieur ? C’est
indiquer assez l’énormité du péché ! Avec cela elle a osé
pénétrer dans l’église, et chanter effrontément les louanges du
Seigneur, le corps et l’âme souillés d’un crime pareil !



– Et elle les a chantées divinement, les larmes m’en sont
venues aux yeux, je n’ai jamais entendu rien de pareil. Étrange
mystère ! quelle peut être cette femme ? Toutes celles
que je pourrais supposer sont plus âgées, de beaucoup que celle-ci.



– C’est une enfant ; une toute jeune fille ! reprit
le curé, qui ne pouvait s’empêcher de regarder Consuelo avec un
intérêt combattu dans son cœur par l’austérité de ses principes.
Oh ! le petit serpent ! Voyez donc de quel air doux et
modeste elle répond à monsieur le chanoine ! Ah ! je suis
un homme perdu, si quelqu’un ici a découvert la fraude. Il me
faudra quitter le pays !



– Comment, ni vous, ni aucun de vos paroissiens n’avez-vous
pas reconnu le timbre d’une voix de femme ? Vous êtes des
auditeurs bien simples.



– Que voulez-vous ? nous trouvions bien quelque chose
d’extraordinaire dans cette voix ; mais Gottlieb disait que
c’était une voix italienne, qu’il en avait entendu déjà d’autres
comme cela, que c’était une voix de la chapelle Sixtine ! Je
ne sais ce qu’il entendait par là, je ne m’entends pas à la musique
qui sort de mon rituel, et j’étais à cent lieues de me douter...
Que faire, monsieur, que faire ?



– Si personne n’a de soupçons, je vous conseille de ne vous
vanter de rien. Éconduisez ces enfants au plus vite ; je me
charge, si vous voulez, de vous en débarrasser.



– Oh ! oui, vous me rendrez service ! Tenez,
tenez ; je vais vous donner l’argent... combien faut-il leur
donner ?



– Ceci ne me regarde pas ; nous autres, nous payons
largement les artistes... Mais votre paroisse n’est pas riche, et
l’église n’est pas forcée d’agir comme le théâtre.



– Je ferai largement les choses, je leur donnerai six
florins ! je vais tout de suite... Mais que va dire monsieur
le chanoine ? il semble ne s’apercevoir de rien. Le voilà qui
parle avec elle tout paternellement... le saint homme !



– Franchement, croyez-vous qu’il serait bien scandalisé ?



– Comment ne le serait-il pas ? D’ailleurs, ce que je
crains, ce ne sont pas tant ses réprimandes que ses railleries.
Vous savez comme il aime à plaisanter ; il a tant
d’esprit ! Oh ! comme il va se moquer de ma
simplicité !



– Mais s’il partage votre erreur, comme jusqu’ici il en a
l’air... il n’aura pas le droit de vous persifler. Allons, ne
faites semblant de rien ; approchons-nous, et saisissez un
moment favorable pour faire éclipser vos musiciens. »



Ils quittèrent l’embrasure de croisée où ils s’étaient entretenus
de la sorte, et le curé, se glissant près de Joseph, qui paraissait
occuper le chanoine beaucoup moins que le signor Bertoni, il lui
mit dans la main les six florins. Dès qu’il tint cette modeste
somme, Joseph fit signe à Consuelo de se dégager du chanoine et de
le suivre dehors ; mais le chanoine rappelant Joseph, et
persistant à croire, d’après ses réponses affirmatives, que c’était
lui qui avait la voix de femme :



« Dites-moi donc, lui demanda-t-il, pourquoi vous avez choisi
ce morceau de Porpora, au lieu de chanter le solo de M.
Holzbaüer ?



– Nous ne l’avions pas, nous ne le connaissions pas, répondit
Joseph. J’ai chanté la seule chose de mes études qui fût complète
dans ma mémoire. »



Le curé s’empressa de raconter la petite malice de Gottlieb, et
cette jalousie d’artiste fit beaucoup rire le chanoine.



« Eh bien, dit l’inconnu, votre bon cordonnier nous a rendu un
très grand service. Au lieu d’un mauvais solo, nous avons eu un
chef-d’œuvre d’un très grand maître. Vous avez fait preuve de goût,
ajouta-t-il en s’adressant à Consuelo.



– Je ne pense pas, répondit Joseph, que le solo de Holzbaüer
pût être mauvais ; ce que nous avons chanté de lui n’était pas
sans mérite.



– Le mérite n’est pas le génie, répliqua l’inconnu en
soupirant » ; et s’acharnant à Consuelo, il ajouta :
« Qu’en pensez-vous, mon petit ami ? Croyez-vous que ce
soit la même chose ?



– Non, monsieur ; je ne le crois pas, répondit-elle
laconiquement et froidement ; car le regard de cet homme
l’embarrassait et l’importunait de plus en plus.



– Mais vous avez eu pourtant du plaisir à chanter cette messe
de Holzbaüer ? reprit le chanoine ; c’est beau, n’est-ce
pas ?



– Je n’en ai eu plaisir ni déplaisir, repartit Consuelo, à qui
l’impatience donnait des mouvements de franchise irrésistibles.



– C’est dire qu’elle n’est ni bonne, ni mauvaise, s’écria
l’inconnu en riant. Eh bien, mon enfant, vous avez fort bien
répondu, et mon avis est conforme au vôtre. »



Le chanoine se mit à rire aux éclats, le curé parut fort
embarrassé, et Consuelo, suivant Joseph, s’éclipsa sans s’inquiéter
de ce différend musical.



« Eh bien, monsieur le chanoine, dit malignement l’inconnu dès
que les musiciens furent sortis, comment trouvez-vous ces
enfants ?...



– Charmants ! admirables ! Je vous demande bien
pardon de dire cela après le paquet que le petit vient de vous
donner.



– Moi ? je le trouve adorable, cet enfant-là ! Quel
talent pour un âge si tendre ! c’est merveilleux !
Quelles puissantes et précoces natures que ces natures
italiennes !



– Je ne puis rien vous dire du talent de celui-là !
reprit le chanoine d’un air fort naturel, je ne l’ai pas trop
distingué ; c’est son compagnon qui est un merveilleux sujet,
et celui-là est de notre nation, n’en déplaise à votre italia
nomanie.



– Ah çà, dit l’inconnu en clignotant de l’œil pour avertir le
curé, c’est donc décidément l’aîné qui nous a chanté du
Porpora ?



– Je le présume, répondit le curé, tout troublé du mensonge
auquel on le provoquait.



– J’en suis sûr, moi, reprit le chanoine, il me l’a dit
lui-même.



– Et l’autre solo, reprit l’inconnu, c’est donc quelqu’un de
votre paroisse qui l’a dit ?



– Probablement », répondit le curé en faisant un effort
pour soutenir l’imposture.



Tous deux regardèrent le chanoine pour voir s’il était leur dupe ou
s’il se moquait d’eux. Il ne paraissait pas y songer. Sa
tranquillité rassura le curé. On parla d’autre chose ; mais au
bout d’un quart d’heure le chanoine revint sur le chapitre de la
musique, et voulut revoir Joseph et Consuelo, afin, disait-il, de
les emmener à sa campagne et de les entendre à loisir. Le curé,
épouvanté, balbutia des objections inintelligibles. Le chanoine lui
demanda en riant s’il avait fait mettre ses petits musiciens dans
la marmite pour compléter le déjeuner, qui lui semblait bien assez
splendide sans cela. Le curé était au supplice ; l’inconnu
vint à son secours :



« Je vais vous les chercher », dit-il au chanoine.



Et il sortit en faisant signe au bon curé de compter sur quelque
expédient de sa part. Mais il n’eut pas la peine d’en imaginer un.
Il apprit de la servante que les jeunes artistes étaient déjà
partis à travers champs, après lui avoir généreusement donné un des
six florins qu’ils venaient de recevoir.



« Comment, partis ! s’écria le chanoine avec beaucoup de
chagrin ; il faut courir après eux ; je veux les revoir,
je veux les entendre, je le veux absolument ! »



On fit semblant d’obéir ; mais on n’eut garde de courir sur
leurs traces. Ils avaient d’ailleurs pris leur route à vol
d’oiseau, pressés de se soustraire à la curiosité qui les menaçait.
Le chanoine en éprouva beaucoup de regret, et même un peu d’humeur.



« Dieu merci ! il ne se doute de rien, dit le curé à
l’inconnu.



– Curé, répondit celui-ci, rappelez-vous l’histoire de
l’évêque qui, faisant gras, par inadvertance, un vendredi, en fut
averti par son grand vicaire. “Le malheureux ! s’écria
l’évêque, ne pouvait-il se taire jusqu’à la fin du dîner !”
Nous aurions peut-être dû laisser monsieur le chanoine se tromper à
son aise. »




LXXVI



Le temps était calme et serein, la pleine lune brillait dans
l’éther céleste, et neuf heures du soir sonnaient d’un timbre clair
et grave à l’horloge d’un antique prieuré, lorsque Joseph et
Consuelo, ayant cherché en vain une sonnette à la grille de
l’enclos, firent le tour de cette habitation silencieuse dans
l’espoir de s’y faire entendre de quelque hôte hospitalier. Mais ce
fut en vain : toutes les portes étaient fermées, pas un chien
n’aboyait, on n’apercevait pas la moindre lumière aux fenêtres du
morne édifice.



« C’est ici le palais du Silence, dit Haydn en riant, et si
cette horloge n’eût répété deux fois avec sa voix lente et
solennelle les quatre quarts en ut et en si et les
neuf coups de l’heure en sol au-dessous, je croirais ce lieu
abandonné aux chouettes ou aux revenants. »



Le pays aux environs était fort désert, Consuelo se sentait
fatiguée, et d’ailleurs ce prieuré mystérieux avait un attrait pour
son imagination poétique.



« Quand nous devrions dormir dans quelque chapelle, dit-elle à
Beppo, je veux passer la nuit ici. Essayons à tout prix d’y
pénétrer, fût-ce par-dessus le mur, qui n’est pas bien difficile à
escalader.



– Allons ! dit Joseph, je vais vous faire la courte
échelle, et quand vous serez en haut, je passerai vite de l’autre
côté pour vous servir de marchepied en descendant. »



Aussitôt fait que dit. Le mur était très bas. Deux minutes après,
nos jeunes profanes se promenaient avec une tranquillité audacieuse
dans l’enceinte sacrée. C’était un beau jardin potager entretenu
avec un soin minutieux. Les arbres fruitiers, disposés en
éventails, ouvraient à tout venant leurs longs bras chargés de
pommes vermeilles et de poires dorées. Les berceaux de vigne
arrondis coquettement en arceaux, portaient, comme autant de
girandoles, d’énormes grappes de raisin succulent. Les vastes
carrés de légumes avaient aussi leur beauté. Des asperges à la tige
élégante et à la chevelure soyeuse, toute brillante de la rosée du
soir, ressemblaient à des forêts de sapins lilliputiens, couverts
d’une gaze d’argent ; les pois s’élançaient en guirlandes
légères sur leurs rames et formaient de longs berceaux, étroites et
mystérieuses ruelles où babillaient à voix basse de petites
fauvettes encore mal endormies. Les giraumons, orgueilleux
léviathans de cette mer verdoyante, étalaient pesamment leurs gros
ventres orangés sur leurs larges et sombres feuillages. Les jeunes
artichauts, comme autant de petites têtes couronnées, se dressaient
autour du principal individu, centre de la tige royale ; les
melons se tenaient sous leurs cloches, comme de lourds mandarins
chinois sous leurs palanquins, et de chacun de ces dômes de cristal
le reflet de la lune faisait jaillir un gros diamant bleu, contre
lequel les phalènes étourdies allaient se frapper la tête en
bourdonnant.



Une haie de rosiers formait la ligne de démarcation entre ce
potager et le parterre, qui touchait aux bâtiments et les entourait
d’une ceinture de fleurs. Ce jardin réservé était comme une sorte
d’élysée. De magnifiques arbustes d’agrément y ombrageaient les
plantes rares à la senteur exquise. Le sable y était aussi doux aux
pieds qu’un tapis ; on eût dit que les gazons étaient peignés
brin à brin, tant ils étaient lisses et unis. Les fleurs étaient si
serrées qu’on ne voyait pas la terre, et que chaque plate-bande
arrondie ressemblait à une immense corbeille.



Singulière influence des objets extérieurs sur la disposition de
l’esprit et du corps ! Consuelo n’eut pas plus tôt respiré cet
air suave et regardé ce sanctuaire d’un bien-être nonchalant,
qu’elle se sentit reposée comme si elle eût déjà dormi du sommeil
des moines.



« Voilà qui est merveilleux ! dit-elle à Beppo ; je
vois ce jardin, et il ne me souvient déjà plus des pierres du
chemin et de mes pieds malades. Il me semble que je me délasse par
les yeux. J’ai toujours eu horreur des jardins bien tenus, bien
gardés, et de tous les endroits clos de murailles ; et
pourtant celui-ci, après tant de journées de poussière, après tant
de pas sur la terre sèche et meurtrie, m’apparaît comme un paradis.
Je mourais de soif tout à l’heure, et maintenant, rien que de voir
ces plantes heureuses qui s’ouvrent à la rosée du soir, il me
semble que je bois avec elles, et que je suis désaltérée déjà.
Regarde, Joseph ; y a-t-il quelque chose de plus charmant que
des fleurs épanouies au clair de la lune ? Regarde, te dis-je,
et ne ris pas, ce paquet de grosses étoiles blanches, là, au beau
milieu du gazon. Je ne sais comment on les appelle ; des
belles de nuit, je crois ? Oh ! elles sont bien
nommées ! Elles sont belles et pures comme les étoiles du
ciel. Elles se penchent et se relèvent toutes ensemble au souffle
de la brise légère, et elles ont l’air de rire et de folâtrer comme
une troupe de petites filles vêtues de blanc. Elles me rappellent
mes compagnes, de la scuola, lorsque le dimanche, elles couraient
toutes habillées en novices le long des grands murs de l’église. Et
puis les voilà qui s’arrêtent dans l’air immobile, et qui regardent
toutes du côté de la lune. On dirait maintenant qu’elles la
contemplent et qu’elles l’admirent. La lune aussi semble les
regarder, les couver et planer sur elles comme un grand oiseau de
nuit. Crois-tu donc, Beppo, que ces êtres-là soient
insensibles ? Moi, je m’imagine qu’une belle fleur ne végète
pas stupidement, sans éprouver des sensations délicieuses. Passe
pour ces pauvres petits chardons que nous voyons le long des
fossés, et qui se traînent là poudreux, malades, broutés par tous
les troupeaux qui passent ! Ils ont l’air de pauvres mendiants
soupirant après une goutte d’eau qui ne leur arrive pas ; la
terre gercée et altérée la boit avidement sans en faire part à
leurs racines. Mais ces fleurs de jardin dont on prend si grand
soin, elles sont heureuses et fières comme des reines. Elles
passent leur temps à se balancer coquettement sur leurs tiges, et
quand vient la lune, leur bonne amie, elles sont là toutes béantes,
plongées dans un demi-sommeil, et visitées par de doux rêves. Elles
se demandent peut-être s’il y a des fleurs dans la lune, comme nous
autres nous nous demandons s’il s’y trouve des êtres humains.
Allons Joseph, tu te moques de moi, et pourtant le bien-être que
j’éprouve en regardant ces étoiles blanches n’est point une
illusion. Il y a dans l’air épuré et rafraîchi par elles quelque
chose de souverain, et je sens une espèce de rapport entre ma vie
et celle de tout ce qui vit autour de moi.



– Comment pourrais-je me moquer ! répondit Joseph en
soupirant. Je sens à l’instant même vos impressions passer en moi,
et vos moindres paroles résonner dans mon âme comme le son sur les
cordes d’un instrument. Mais voyez cette habitation, Consuelo, et
expliquez-moi la tristesse douce, mais profonde, qu’elle
m’inspire. »



Consuelo regarda le prieuré : c’était un petit édifice du
douzième siècle, jadis fortifié de créneaux que remplaçaient
désormais des toits aigus en ardoise grisâtre. Les tourelles,
couronnées de leurs machicoulis serrés, qu’on avait laissés
subsister comme ornement, ressemblaient à de grosses corbeilles. De
grandes masses de lierres coupaient gracieusement la monotonie des
murailles, et sur les parties nues de la façade éclairée par la
lune, le souffle de la nuit faisait trembler l’ombre grêle et
incertaine des jeunes peupliers. De grands festons de vignes et de
jasmin encadraient les portes, et allaient s’accrocher à toutes les
fenêtres.



« Cette demeure est calme et mélancolique, répondit
Consuelo ; mais elle ne m’inspire pas autant de sympathie que
le jardin. Les plantes sont faites pour végéter sur place, et les
hommes pour se mouvoir et se fréquenter. Si j’étais fleur, je
voudrais pousser dans ce parterre, on y est bien ; mais étant
femme, je ne voudrais pas vivre dans une cellule, et m’enfermer
dans une masse de pierres. Voudrais-tu donc être moine,
Beppo ?



– Non pas, Dieu m’en garde ! mais j’aimerais à travailler
sans souci de mon logis et de ma table. Je voudrais mener une vie
paisible, retirée, un peu aisée, n’avoir pas les préoccupations de
la misère ; enfin j’aimerais à végéter dans un état de
régularité passive, dans une sorte de dépendance même, pourvu que
mon intelligence fût libre, et que je n’eusse d’autre soin, d’autre
devoir, d’autre souci que de faire de la musique.



– Eh bien, mon camarade, tu ferais de la musique tranquille, à
force de la faire tranquillement.



– Eh ! pourquoi serait-elle mauvaise ? Quoi de plus
beau que le calme ! Les cieux sont calmes, la lune est calme,
ces fleurs, dont vous chérissez l’attitude paisible...



– Leur immobilité ne me touche que parce qu’elle succède aux
ondulations que la brise vient de leur imprimer. La pureté du ciel
ne nous frappe que parce que nous l’avons vu maintes fois sillonné
par l’orage. Enfin, la lune n’est jamais plus sublime que
lorsqu’elle brille au milieu des sombres nuées qui se pressent
autour d’elle. Est-ce que le repos sans la fatigue peut avoir de
véritables douceurs ? Ce n’est même plus le repos qu’un état
d’immobilité permanente. C’est le néant, c’est la mort. Ah !
si tu avais habité comme moi le château des Géants durant des mois
entiers, tu saurais que la tranquillité n’est pas la vie !



– Mais qu’appelez-vous de la musique tranquille ?



– De la musique trop correcte et trop froide. Prends garde
d’en faire, si tu fuis la fatigue et les peines de ce monde. »



En parlant ainsi, ils s’étaient avancés jusqu’au pied des murs du
prieuré. Une eau cristalline jaillissait d’un globe de marbre
surmonté d’une croix dorée, et retombait, de cuvette en cuvette,
jusque dans une grande conque de granit où frétillait une quantité
de ces jolis petits poissons rouges dont s’amusent les enfants.
Consuelo et Beppo, fort enfants eux-mêmes, se plaisaient
sérieusement à leur jeter des grains de sable pour tromper leur
gloutonnerie, et à suivre de l’œil leurs mouvements rapides,
lorsqu’ils virent venir droit à eux une grande figure blanche qui
portait une cruche, et qui, en s’approchant de la fontaine, ne
ressemblait pas mal à une de ces laveuses de nuit,
personnages fantastiques dont la tradition est répandue dans
presque tous les pays superstitieux. La préoccupation ou
l’indifférence qu’elle mit à remplir sa cruche, sans leur témoigner
ni surprise ni frayeur, eut vraiment d’abord quelque chose de
solennel et d’étrange. Mais bientôt, un grand cri qu’elle fît en
laissant tomber son amphore au fond du bassin, leur prouva qu’il
n’y avait rien de surnaturel dans sa personne. La bonne dame avait
tout simplement la vue un peu troublée par les années, et, dès
qu’elle les eut aperçus, elle fut prise d’une peur effroyable, et
s’enfuit vers la maison en invoquant la vierge Marie et tous les
saints.



« Qu’y a-t-il donc, dame Brigide ? cria de l’intérieur
une voix d’homme ; auriez-vous rencontré quelque malin
esprit ?



– Deux diables, ou plutôt deux voleurs sont là debout tout
auprès de la fontaine, répondit dame Brigide en rejoignant son
interlocuteur, qui parut au seuil de la porte, et y resta incertain
et incrédule pendant quelques instants.



– Ce sera encore une de vos paniques ! Est-ce que des
voleurs viendraient nous attaquer à cette heure-ci ?



– Je vous jure par mon salut éternel qu’il y a là deux figures
noires, immobiles comme des statues ; ne les voyez-vous pas
d’ici ? Tenez ! elles y sont encore, et ne bougent pas.
Sainte Vierge ! je vais me cacher dans la cave.



– Je vois en effet quelque chose, reprit l’homme en affectant
de grossir sa voix. Je vais sonner le jardinier, et, avec ses deux
garçons, nous aurons facilement raison de ces coquins-là, qui n’ont
pu pénétrer que par-dessus les murs ; car j’ai fermé moi-même
toutes les portes.



– En attendant, tirons celle-ci sur nous, repartit la vieille
dame, et nous sonnerons après la cloche d’alarme. »



La porte se referma, et nos deux enfants restèrent peu fixés sur le
parti qu’ils avaient à prendre. Fuir, c’était confirmer l’opinion
qu’on avait d’eux ; rester, c’était s’exposer à une attaque un
peu brusque. Comme ils se consultaient, ils virent un rayon de
lumière percer le volet d’une fenêtre au premier étage. Le rayon
s’agrandit, et un rideau de damas cramoisi, derrière lequel
brillait doucement la clarté d’une lampe, fut soulevé
lentement ; une main, que la pleine lumière de la lune fit
paraître blanche et potelée, se montra au bord du rideau, dont elle
soutenait avec précaution les franges, tandis qu’un œil invisible
interrogeait probablement les objets extérieurs.
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