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Dédié à G. Rossini.



Monsieur de Manerville le père était un bon gentilhomme normand
bien connu du maréchal de Richelieu, qui lui fit épouser une des
plus riches héritières de Bordeaux dans le temps où le vieux duc y
alla trôner en sa qualité de gouverneur de Guyenne. Le Normand
vendit les terres qu’il possédait en Bessin et se fit Gascon,
séduit par la beauté du château de Lanstrac, délicieux séjour qui
appartenait à sa femme. Dans les derniers jours du règne de Louis
XV, il acheta la charge de major des Gardes de la Porte, et vécut
jusqu’en 1813, après avoir fort heureusement traversé la
révolution. Voici comment. Il alla vers la fin de l’année 1790 à la
Martinique, où sa femme avait des intérêts, et confia la gestion de
ses biens de Gascogne à un honnête clerc de notaire, appelé
Mathias, qui donnait alors dans les idées nouvelles. À son retour,
le comte de Manerville trouva ses propriétés intactes et
profitablement gérées. Ce savoir-faire était un fruit produit par
la greffe du Gascon sur le Normand. Madame de Manerville mourut en
1810. Instruit de l’importance des intérêts par les dissipations de
sa jeunesse et, comme beaucoup de vieillards, leur accordant plus
de place qu’ils n’en ont dans la vie, monsieur de Manerville devint
progressivement économe, avare et ladre. Sans songer que l’avarice
des pères prépare la prodigalité des enfants, il ne donna presque
rien à son fils, encore que ce fût un fils unique.



Paul de Manerville, revenu vers la fin de l’année 1810 du collège
de Vendôme, resta sous la domination paternelle pendant trois
années. La tyrannie que fit peser sur son héritier un vieillard de
soixante-dix-neuf ans influa nécessairement sur un cœur et sur un
caractère qui n’étaient pas formés. Sans manquer de ce courage
physique qui semble être dans l’air de la Gascogne, Paul n’osa
lutter contre son père, et perdit cette faculté de résistance qui
engendre le courage moral. Ses sentiments comprimés allèrent au
fond de son cœur, où il les garda longtemps sans les
exprimer ; puis plus tard, quand il les sentit en désaccord
avec les maximes du monde, il put bien penser et mal agir. Il se
serait battu pour un mot, et tremblait à l’idée de renvoyer un
domestique ; car sa timidité s’exerçait dans les combats qui
demandent une volonté constante. Capable de grandes choses pour
fuir la persécution, il ne l’aurait ni prévenue par une opposition
systématique, ni affrontée par un déploiement continu de ses
forces. Lâche en pensée, hardi en actions, il conserva longtemps
cette candeur secrète qui rend l’homme la victime et la dupe
volontaire de choses contre lesquelles certaines âmes hésitent à
s’insurger, aimant mieux les souffrir que de s’en plaindre. Il
était emprisonné dans le vieil hôtel de son père, car il n’avait
pas assez d’argent pour frayer avec les jeunes gens de la ville, il
enviait leurs plaisirs sans pouvoir les partager. Le vieux
gentilhomme le menait chaque soir dans une vieille voiture, traînée
par de vieux chevaux mal attelés, accompagné de ses vieux laquais
mal habillés, dans une société royaliste, composée des débris de la
noblesse parlementaire et de la noblesse d’épée. Réunies depuis la
révolution pour résister à l’influence impériale, ces deux
noblesses s’étaient transformées en une aristocratie territoriale.
Écrasé par les hautes et mouvantes fortunes des villes maritimes,
ce faubourg Saint-Germain de Bordeaux répondait par son dédain au
faste qu’étalaient alors le commerce, les administrations et les
militaires. Trop jeune pour comprendre les distinctions sociales et
les nécessités cachées sous l’apparente vanité qu’elles créent,
Paul s’ennuyait au milieu de ces antiquités, sans savoir que plus
tard ses relations de jeunesse lui assureraient cette prééminence
aristocratique que la France aimera toujours. Il trouvait de
légères compensations à la maussaderie de ses soirées dans quelques
exercices qui plaisent aux jeunes gens, car son père les lui
imposait. Pour le vieux gentilhomme, savoir manier les armes, être
excellent cavalier, jouer à la paume, acquérir de bonnes manières,
enfin la frivole instruction des seigneurs d’autrefois constituait
un jeune homme accompli. Paul faisait donc tous les matins des
armes, allait au manège et tirait le pistolet. Le reste du temps,
il l’employait à lire des romans, car son père n’admettait pas les
études transcendantes par lesquelles se terminent aujourd’hui les
éducations. Une vie si monotone eût tué ce jeune homme, si la mort
de son père ne l’eût délivré de cette tyrannie au moment où elle
était devenue insupportable. Paul trouva des capitaux considérables
accumulés par l’avarice paternelle, et des propriétés dans le
meilleur état du monde ; mais il avait Bordeaux en horreur, et
n’aimait pas davantage Lanstrac, où son père allait passer tous les
étés et le menait à la chasse du matin au soir.



Dès que les affaires de la succession furent terminées, le jeune
héritier avide de jouissances acheta des rentes avec ses capitaux,
laissa la gestion de ses domaines au vieux Mathias, le notaire de
son père, et passa six années loin de Bordeaux. Attaché d’ambassade
à Naples, d’abord ; il alla plus tard comme secrétaire à
Madrid, à Londres, et fit ainsi le tour de l’Europe. Après avoir
connu le monde, après s’être dégrisé de beaucoup d’illusions, après
avoir dissipé les capitaux liquides que son père avait amassés, il
vint un moment où, pour continuer son train de vie, Paul dut
prendre les revenus territoriaux que son notaire lui avait
accumulés. En ce moment critique, saisi par une de ces idées
prétendues sages, il voulut quitter Paris, revenir à Bordeaux,
diriger ses affaires, mener une vie de gentilhomme à Lanstrac,
améliorer ses terres, se marier, et arriver un jour à la
députation. Paul était comte, la noblesse redevenait une valeur
matrimoniale, il pouvait et devait faire un bon mariage. Si
beaucoup de femmes désirent épouser un titre, beaucoup plus encore
veulent un homme à qui l’entente de la vie soit familière. Or, Paul
avait acquis pour une somme de sept cent mille francs, mangée en
six ans, cette charge, qui ne se vend pas et qui vaut mieux qu’une
charge d’agent de change ; qui exige aussi de longues études,
un stage, des examens, des connaissances, des amis, des ennemis,
une certaine élégance de taille, certaines manières, un nom facile
et gracieux à prononcer ; une charge qui d’ailleurs rapporte
des bonnes fortunes, des duels, des paris perdus aux courses, des
déceptions, des ennuis, des travaux, et force plaisirs indigestes.
Il était enfin un homme élégant. Malgré ses folles dépenses, il
n’avait pu devenir un homme à la mode. Dans la burlesque armée des
gens du monde, l’homme à la mode représente le maréchal de France,
l’homme élégant équivaut à un lieutenant-général. Paul jouissait de
sa petite réputation d’élégance et savait la soutenir. Ses gens
avaient une excellente tenue, ses équipages étaient cités, ses
soupers avaient quelque succès, enfin sa garçonnière était
comptée parmi les sept ou huit dont le faste égalait celui des
meilleures maisons de Paris. Mais il n’avait fait le malheur
d’aucune femme, mais il jouait sans perdre, mais il avait du
bonheur sans éclat, mais il avait trop de probité pour tromper qui
que ce fût, même une fille ; mais il ne laissait pas traîner
ses billets doux, et n’avait pas un coffre aux lettres d’amour dans
lequel ses amis pussent puiser en attendant qu’il eût fini de
mettre son col ou de se faire la barbe ; mais ne voulant point
entamer ses terres de Guyenne, il n’avait pas cette témérité qui
conseille de grands coups et attire l’attention à tout prix sur un
jeune homme ; mais il n’empruntait d’argent à personne, et
avait le tort d’en prêter à des amis qui l’abandonnaient et ne
parlaient plus de lui ni en bien ni en mal. Il semblait avoir
chiffré son désordre. Le secret de son caractère était dans la
tyrannie paternelle qui avait fait de lui comme un métis social.
Donc un matin, il dit à l’un de ses amis nommé de Marsay, qui
depuis devint illustre : – Mon cher ami, la vie a un sens.



– Il faut être arrivé à vingt-sept ans pour la comprendre,
répondit railleusement de Marsay.



– Oui, j’ai vingt-sept ans, et précisément à cause de mes
vingt-sept ans, je veux aller vivre à Lanstrac en gentilhomme.
J’habiterai Bordeaux où je transporterai mon mobilier de Paris,
dans le vieil hôtel de mon père, et viendrai passer trois mois
d’hiver ici, dans cette maison que je garderai.



– Et tu te marieras ?



– Et je me marierai.



– Je suis ton ami, mon gros Paul, tu le sais, dit de Marsay
après un moment de silence, eh ! bien, sois bon père et bon
époux, tu deviendras ridicule pour le reste de tes jours. Si tu
pouvais être heureux et ridicule, la chose devrait être prise en
considération ; mais tu ne seras pas heureux. Tu n’as pas le
poignet assez fort pour gouverner un ménage. Je te rends
justice : tu es un parfait cavalier ; personne mieux que
toi ne sait rendre et ramasser les guides, faire piaffer un cheval,
et rester vissé sur ta selle. Mais, mon cher, le mariage est une
autre allure. Je te vois d’ici, mené grand train par madame la
comtesse de Manerville, allant contre ton gré plus souvent au galop
qu’au trot, et bientôt désarçonné ! oh ! mais désarçonné
de manière à demeurer dans le fossé, les jambes cassées.
Écoute ! Il te reste quarante et quelques mille livres de
rente en propriétés dans le département de la Gironde, bien. Emmène
tes chevaux et tes gens, meuble ton hôtel à Bordeaux, tu seras le
roi de Bordeaux, tu y promulgueras les arrêts que nous porterons à
Paris, tu seras le correspondant de nos stupidités, très bien. Fais
des folies en province, fais-y même des sottises, encore
mieux ! peut-être gagneras-tu de la célébrité. Mais... ne te
marie pas. Qui se marie aujourd’hui ? des commerçants dans
l’intérêt de leur capital ou pour être deux à tirer la charrue, des
paysans qui veulent en produisant beaucoup d’enfants se faire des
ouvriers, des agents de change ou des notaires obligés de payer
leurs charges, de malheureux rois qui continuent de malheureuses
dynasties. Nous seuls sommes exempts du bât, et tu vas t’en
harnacher ? Enfin pourquoi te maries-tu ? tu dois compte
de tes raisons à ton meilleur ami ? D’abord, quand tu
épouserais une héritière aussi riche que toi, quatre-vingt mille
livres de rente pour deux, ne sont pas la même chose que quarante
mille livres de rente pour un, parce qu’on se trouve bientôt trois,
et quatre s’il nous arrive un enfant. Aurais-tu par hasard de
l’amour pour cette sotte race des Manerville qui ne te donnera que
des chagrins ? tu ignores donc le métier de père et
mère ? Le mariage, mon gros Paul, est la plus sotte des
immolations sociales ; nos enfants seuls en profitent et n’en
connaissent le prix qu’au moment où leurs chevaux paissent les
fleurs nées sur nos tombes. Regrettes-tu ton père, ce tyran qui t’a
désolé ta jeunesse ? Comment t’y prendras-tu pour te faire
aimer de tes enfants ? Tes prévoyances pour leur éducation,
tes soins de leur bonheur, tes sévérités nécessaires les
désaffectionneront. Les enfants aiment un père prodigue ou faible
qu’ils mépriseront plus tard. Tu seras donc entre la crainte et le
mépris. N’est pas bon père de famille qui veut ! Tourne les
yeux sur nos amis, et dis-moi ceux de qui tu voudrais pour
fils ? nous en avons connu qui déshonoraient leur nom. Les
enfants, mon cher, sont des marchandises très difficiles à soigner.
Les tiens seront des anges, soit ! As-tu jamais sondé l’abîme
qui sépare la vie du garçon de la vie de l’homme marié ?
Écoute. Garçon, tu peux te dire : – « Je n’aurai que
telle somme de ridicule, le public ne pensera de moi que ce que je
lui permettrai de penser. » Marié, tu tombes dans l’infini du
ridicule ! Garçon, tu te fais ton bonheur, tu en prends
aujourd’hui, tu t’en passes demain ; marié, tu le prends comme
il est, et, le jour où tu en veux, tu t’en passes. Marié, tu
deviens ganache, tu calcules des dots, tu parles de morale publique
et religieuse, tu trouves les jeunes gens immoraux,
dangereux ; enfin tu deviendras un académicien social. Tu me
fais pitié. Le vieux garçon dont l’héritage est attendu, qui se
défend à son dernier soupir contre une vieille garde à laquelle il
demande vainement à boire, est un béat en comparaison de l’homme
marié. Je ne te parle pas de tout ce qui peut advenir de
tracassant, d’ennuyant, d’impatientant, de tyrannisant, de
contrariant, de gênant, d’idiotisant, de narcotique et de
paralytique dans le combat de deux êtres toujours en présence, liés
à jamais, et qui se sont attrapés tous deux en croyant se
convenir ; non, ce serait recommencer la satire de Boileau,
nous la savons par cœur. Je te pardonnerais ta pensée ridicule, si
tu me promettais de te marier en grand seigneur, d’instituer un
majorat avec ta fortune, de profiter de la lune de miel pour avoir
deux enfants légitimes, de donner à ta femme une maison complète
distincte de la tienne, de ne vous rencontrer que dans le monde, et
de ne jamais revenir de voyage sans te faire annoncer par un
courrier. Deux cent mille livres de rente suffisent à cette
existence, et tes antécédents te permettent de la créer au moyen
d’une riche Anglaise affamée d’un titre. Ah ! cette vie
aristocratique me semble vraiment française, la seule grande, la
seule qui nous obtienne le respect, l’amitié d’une femme, la seule
qui nous distingue de la masse actuelle, enfin la seule pour
laquelle un jeune homme puisse quitter la vie de garçon. Ainsi
posé, le comte de Manerville conseille son époque, se met au-dessus
de tout et ne peut plus être que ministre ou ambassadeur. Le
ridicule ne l’atteindra jamais, il a conquis les avantages sociaux
du mariage et garde les privilèges du garçon.



– Mais, mon bon ami, je ne suis pas de Marsay, je suis tout
bonnement, comme tu me fais l’honneur de le dire toi-même, Paul de
Manerville, bon père et bon époux, député du centre, et peut-être
pair de France ; destinée excessivement médiocre ; mais
je suis modeste, je me résigne.



– Et ta femme, dit l’impitoyable de Marsay, se
résignera-t-elle ?



– Ma femme, mon cher, fera ce que je voudrai.



– Ha, mon pauvre ami, tu en es encore là ? Adieu, Paul.
Dès aujourd’hui je te refuse mon estime. Encore un mot, car je ne
saurais souscrire froidement à ton abdication. Vois donc où gît la
force de notre position. Un garçon, n’eût-il que six mille livres
de rente, ne lui restât-il pour toute fortune que sa réputation
d’élégance, que le souvenir de ses succès... Hé ! bien, cette
ombre fantastique comporte d’énormes valeurs. La vie offre encore
des chances à ce garçon déteint. Oui, ses prétentions peuvent tout
embrasser. Mais le mariage, Paul, c’est le : – Tu n’iras
pas plus loin social. Marié, tu ne pourras plus être que ce que
tu seras, à moins que ta femme ne daigne s’occuper de toi.



– Mais, dit Paul, tu m’écrases toujours sous des théories
exceptionnelles ! Je suis las de vivre pour les autres,
d’avoir des chevaux pour les montrer, de tout faire en vue du Qu’en
dira-t-on, de me ruiner pour éviter que des niais s’écrient :
– Tiens, Paul a toujours la même voiture. Où en est-il de sa
fortune ? Il la mange ? il joue à la Bourse ? Non,
il est millionnaire. Madame une telle est folle de lui. Il a fait
venir d’Angleterre un attelage qui, certes, est le plus beau de
Paris. On a remarqué à Longchamps les calèches à quatre chevaux de
messieurs de Marsay et de Manerville, elles étaient parfaitement
attelées. Enfin, mille niaiseries avec lesquelles une masse
d’imbéciles nous conduit. Je commence à voir que cette vie où l’on
roule au lieu de marcher nous use et nous vieillit. Crois-moi, mon
cher Henry, j’admire ta puissance, mais sans l’envier. Tu sais tout
juger, tu peux agir et penser en homme d’État, te placer au-dessus
des lois générales, des idées reçues, des préjugés admis, des
convenances adoptées, enfin, tu perçois les bénéfices d’une
situation dans laquelle je n’aurais, moi, que des malheurs. Tes
déductions froides, systématiques, réelles peut-être, sont aux yeux
de la masse, d’épouvantables immoralités. Moi, j’appartiens à la
masse. Je dois jouer le jeu selon les règles de la société dans
laquelle je suis forcé de vivre. En te mettant au sommet des choses
humaines, sur ces pics de glace, tu trouves encore des
sentiments ; mais moi j’y gèlerais. La vie de ce plus grand
nombre auquel j’appartiens bourgeoisement, se compose d’émotions
dont j’ai maintenant besoin. Souvent un homme à bonnes fortunes,
coquette avec dix femmes, et n’en a pas une seule ; puis,
quels que soient sa force, son habileté, son usage du monde, il
survient des crises où il se trouve comme écrasé entre deux portes.
Moi, j’aime l’échange constant et doux de la vie, je veux cette
bonne existence où vous trouvez toujours une femme près de vous...



– C’est un peu leste, le mariage, s’écria de Marsay.



Paul ne se décontenança pas et dit en continuant : – Ris, si
tu veux ; moi, je me sentirai l’homme le plus heureux du monde
quand mon valet de chambre entrera me disant : – Madame attend
monsieur pour déjeuner. Quand je pourrai, le soir en rentrant,
trouver un cœur...



– Toujours trop leste, Paul ! Tu n’es pas encore assez
moral pour te marier.



– ... Un cœur à qui confier mes affaires et dire mes secrets.
Je veux vivre assez intimement avec une créature pour que notre
affection ne dépende pas d’un oui ou d’un non, d’une situation où
le plus joli homme cause des désillusionnements à l’amour. Enfin,
j’ai le courage nécessaire pour devenir, comme tu le dis, bon père
et bon époux ! Je me sens propre aux joies de la famille, et
veux me mettre dans les conditions exigées par la société pour
avoir une femme, des enfants...



– Tu me fais l’effet d’un panier de mouches à miel.
Marche ! tu seras une dupe toute ta vie. Ah ! tu veux te
marier pour avoir une femme. En d’autres termes, tu veux résoudre
heureusement à ton profit le plus difficile des problèmes que
présentent aujourd’hui les mœurs bourgeoises créées par la
révolution française, et tu commenceras par une vie
d’isolement ! Crois-tu que ta femme ne voudra pas de cette vie
que tu méprises ? en aura-t-elle comme toi le dégoût ? Si
tu ne veux pas de la belle conjugalité dont le programme vient
d’être formulé par ton ami de Marsay, écoute un dernier
conseil ! Reste encore garçon pendant treize ans, amuse-toi
comme un damné ; puis, à quarante ans, à ton premier accès de
goutte, épouse une veuve de trente-six ans : tu pourras être
heureux. Si tu prends une jeune fille pour femme, tu mourras
enragé !



– Ah ! çà, dis-moi pourquoi ? s’écria Paul un peu
piqué.



– Mon cher, répondit de Marsay, la satire de Boileau contre
les femmes est une suite de banalités poétisées. Pourquoi les
femmes n’auraient-elles pas des défauts ? Pourquoi les
déshériter de l’Avoir le plus clair de la nature humaine ?
Aussi, selon moi, le problème du mariage n’est-il plus là où ce
critique l’a mis. Crois-tu donc qu’il en soit du mariage comme de
l’amour, et qu’il suffise à un mari d’être homme pour être
aimé ? Tu vas donc dans les boudoirs pour n’en rapporter que
d’heureux souvenirs ? Tout, dans notre vie de garçon, prépare
une fatale erreur à l’homme marié qui n’est pas un profond
observateur du cœur humain. Dans les heureux jours de sa jeunesse,
un homme, par la bizarrerie de nos mœurs, donne toujours le
bonheur, il triomphe de femmes toutes séduites qui obéissent à des
désirs. De part et d’autre, les obstacles que créent les lois, les
sentiments et la défense naturelle à la femme, engendrent une
mutualité de sensations qui trompe les gens superficiels sur leurs
relations futures en état de mariage où les obstacles n’existent
plus, où la femme souffre l’amour au lieu de le permettre, repousse
souvent le plaisir au lieu de le désirer. Là, pour nous, la vie
change d’aspect. Le garçon libre et sans soins, toujours agresseur,
n’a rien à craindre d’un insuccès. En état de mariage, un échec est
irréparable. S’il est possible à un amant de faire revenir une
femme d’un arrêt défavorable, ce retour, mon cher, est le Waterloo
des maris. Comme Napoléon, le mari est condamné à des victoires
qui, malgré leur nombre, n’empêchent pas la première défaite de le
renverser. La femme, si flattée de la persévérance, si heureuse de
la colère d’un amant, les nomme brutalité chez un mari. Si le
garçon choisit son terrain, si tout lui est permis, tout est
défendu à un maître, et son champ de bataille est invariable. Puis,
la lutte est inverse. Une femme est disposée à refuser ce qu’elle
doit ; tandis que, maîtresse, elle accorde ce qu’elle ne doit
point. Toi qui veux te marier et qui te marieras, as-tu jamais
médité sur le Code civil ? Je ne me suis point sali les pieds
dans ce bouge à commentaires, dans ce grenier à bavardages, appelé
l’École de Droit, je n’ai jamais ouvert le Code, mais j’en vois les
applications sur le vif du monde. Je suis légiste comme un chef de
clinique est médecin. La maladie n’est pas dans les livres, elle
est dans le malade. Le Code, mon cher, a mis la femme en tutelle,
il l’a considérée comme un mineur, comme un enfant. Or, comment
gouverne-t-on les enfants ? par la crainte. Dans ce mot, Paul
est le mors de la bête. Tâte-toi le pouls ! Vois si tu peux te
déguiser en tyran, toi, si doux, si bon ami, si confiant ;
toi, de qui j’ai ri d’abord et que j’aime assez aujourd’hui pour te
livrer ma science. Oui, ceci procède d’une science que déjà les
Allemands ont nommée Anthropologie. Ah ! si je n’avais pas
résolu la vie par le plaisir, si je n’avais pas une profonde
antipathie pour ceux qui pensent au lieu d’agir, si je ne méprisais
pas les niais assez stupides pour croire à la vie d’un livre, quand
les sables des déserts africains sont composés des cendres de je ne
sais combien de Londres, de Venise, de Paris, de Rome inconnues,
pulvérisées, j’écrirais un livre sur les mariages modernes, sur
l’influence du système chrétien ; enfin, je mettrais un
lampion sur ce tas de pierres aiguës parmi lesquelles se couchent
les sectateurs du multiplicamini social. Mais, l’Humanité
vaut-elle un quart d’heure de mon temps ? Puis, le seul emploi
raisonnable de l’encre n’est-il pas de piper les cœurs par des
lettres d’amour ? Eh ! nous amèneras-tu la comtesse de
Manerville ?



– Peut-être, dit Paul.



– Nous resterons amis, dit de Marsay.



– Si ?... répondit Paul.



– Sois tranquille, nous serons polis avec toi, comme la
Maison-Rouge avec les Anglais à Fontenoy.



Quoique cette conversation l’eût ébranlé, le comte de Manerville se
mit en devoir d’exécuter son dessein, et revint à Bordeaux pendant
l’hiver de l’année 1821. Les dépenses qu’il fit pour restaurer et
meubler son hôtel soutinrent dignement la réputation d’élégance qui
le précédait. Introduit d’avance par ses anciennes relations dans
la société royaliste de Bordeaux, à laquelle il appartenait par ses
opinions autant que par son nom et par sa fortune, il y obtint la
royauté fashionable. Son savoir-vivre, ses manières, son éducation
parisienne enchantèrent le faubourg Saint-Germain bordelais. Une
vieille marquise se servit d’une expression jadis en usage à la
Cour pour désigner la florissante jeunesse des Beaux, des
Petits-Maîtres d’autrefois, et dont le langage, les façons
faisaient loi : elle dit de lui qu’il était la fleur des
pois. La société libérale ramassa le mot, en fit un surnom pris
par elle en moquerie, et par les royalistes en bonne part. Paul de
Manerville acquitta glorieusement les obligations que lui imposait
son surnom. Il lui advint ce qui arrive aux acteurs
médiocres : le jour où le public leur accorde son attention,
ils deviennent presque bons. En se sentant à son aise, Paul déploya
les qualités que comportaient ses défauts. Sa raillerie n’avait
rien d’âpre ni d’amer, ses manières n’étaient point hautaines, sa
conversation avec les femmes exprimait le respect qu’elles aiment,
ni trop de déférence ni trop de familiarité ; sa fatuité
n’était qu’un soin de sa personne qui le rendait agréable, il avait
égard au rang, il permettait aux jeunes gens un laisser-aller
auquel son expérience parisienne posait des bornes ; quoique
très fort au pistolet et à l’épée, il avait une douceur féminine
dont on lui savait gré. Sa taille moyenne et son embonpoint qui
n’arrivait pas encore à l’obésité, deux obstacles à l’élégance
personnelle, n’empêchaient point son extérieur d’aller à son rôle
de Brummel bordelais. Un teint blanc rehaussé par la coloration de
la santé, de belles mains, un joli pied, des yeux bleus à longs
cils, des cheveux noirs, des mouvements gracieux, une voix de
poitrine qui se tenait toujours au médium et vibrait dans le cœur,
tout en lui s’harmoniait avec son surnom. Paul était bien cette
fleur délicate qui veut une soigneuse culture, dont les qualités ne
se déploient que dans un terrain humide et complaisant, que les
façons dures empêchent de s’élever, que brûle un trop vif rayon de
soleil, et que la gelée abat. Il était un de ces hommes faits pour
recevoir le bonheur plus que pour le donner, qui tiennent beaucoup
de la femme, qui veulent être devinés, encouragés, enfin pour
lesquels l’amour conjugal doit avoir quelque chose de providentiel.
Si ce caractère crée des difficultés dans la vie intime, il est
gracieux et plein d’attraits pour le monde. Aussi Paul eut-il de
grands succès dans le cercle étroit de la province, où son esprit,
tout en demi-teintes, devait être mieux apprécié qu’à Paris.
L’arrangement de son hôtel et la restauration du château de
Lanstrac, où il introduisit le luxe et le confort anglais,
absorbèrent les capitaux que depuis six ans lui plaçait son
notaire. Strictement réduit à ses quarante et quelques mille livres
de rente, il crut être sage en ordonnant sa maison de manière à ne
rien dépenser au-delà. Quand il eut officiellement promené ses
équipages, traité les jeunes gens les plus distingués de la ville,
fait des parties de chasse avec eux dans son château restauré, Paul
comprit que la vie de province n’allait pas sans le mariage. Trop
jeune encore pour employer son temps aux occupations avaricieuses
ou s’intéresser aux améliorations spéculatrices dans lesquelles les
gens de province finissent par s’engager, et que nécessite
l’établissement de leurs enfants, il éprouva bientôt le besoin des
changeantes distractions dont l’habitude devient la vie d’un
Parisien. Un nom à conserver, des héritiers auxquels il
transmettrait ses biens, les relations que lui créerait une maison
où pourraient se réunir les principales familles du pays, l’ennui
des liaisons irrégulières ne furent pas cependant des raisons
déterminantes. Dès son arrivée à Bordeaux, il s’était secrètement
épris de la reine de Bordeaux, la célèbre mademoiselle Évangélista.



Vers le commencement du siècle, un riche Espagnol, ayant nom
Évangélista, vint s’établir à Bordeaux, où ses recommandations
autant que sa fortune l’avaient fait recevoir dans les salons
nobles. Sa femme contribua beaucoup à le maintenir en bonne odeur
au milieu de cette aristocratie qui ne l’avait peut-être si
facilement adopté que pour piquer la société du second ordre.
Créole et semblable aux femmes servies par des esclaves, madame
Évangélista, qui d’ailleurs appartenait aux Casa-Réal, illustre
famille de la monarchie espagnole, vivait en grande dame, ignorait
la valeur de l’argent, et ne réprimait aucune de ses fantaisies,
même les plus dispendieuses, en les trouvant toujours satisfaites
par un homme amoureux qui lui cachait généreusement les rouages de
la finance. Heureux de la voir se plaire à Bordeaux où ses affaires
l’obligeaient de séjourner, l’Espagnol y fit l’acquisition d’un
hôtel, tint maison, reçut avec grandeur et donna des preuves du
meilleur goût en toutes choses. Aussi, de 1800 à 1812, ne fut-il
question dans Bordeaux que de monsieur et de madame Évangélista.
L’Espagnol mourut en 1813, laissant sa femme veuve à trente-deux
ans, avec une immense fortune et la plus jolie fille du monde, une
enfant de onze ans, qui promettait d’être et qui fut une personne
accomplie. Quelque habile que fût madame Évangélista, la
restauration altéra sa position ; le parti royaliste s’épura,
quelques familles quittèrent Bordeaux. Quoique la tête et la main
de son mari manquassent à la direction de ses affaires, pour
lesquelles elle eut l’insouciance de la créole et l’inaptitude de
la petite-maîtresse, elle ne voulut rien changer à sa manière de
vivre. Au moment où Paul prenait la résolution de revenir dans sa
patrie, mademoiselle Natalie Évangélista était une personne
remarquablement belle et en apparence le plus riche parti de
Bordeaux, où l’on ignorait la progressive diminution des capitaux
de sa mère, qui, pour prolonger son règne, avait dissipé des sommes
énormes. Des fêtes brillantes et la continuation d’un train royal
entretenaient le public dans la croyance où il était des richesses
de la maison Évangélista. Natalie atteignit à sa dix-neuvième
année, et nulle proposition de mariage n’était parvenue à l’oreille
de sa mère. Habituée à satisfaire ses caprices de jeune fille,
mademoiselle Évangélista portait des cachemires, avait des bijoux,
et vivait au milieu d’un luxe qui effrayait les spéculateurs, dans
un pays et à une époque où les enfants calculent aussi bien que
leurs parents. Ce mot fatal : – « Il n’y a qu’un prince
qui puisse épouser mademoiselle Évangélista ! » circulait
dans les salons et dans les coteries. Les mères de famille, les
douairières qui avaient des petites-filles à établir, les jeunes
personnes jalouses de Natalie, dont la constante élégance et la
tyrannique beauté les importunaient, envenimaient soigneusement
cette opinion par des propos perfides. Quand elles entendaient un
épouseur disant avec une admiration extatique, à l’arrivée de
Natalie dans un bal : – Mon Dieu, comme elle est belle !
– Oui, répondaient les mamans, mais elle est chère. Si quelque
nouveau venu trouvait mademoiselle Évangélista charmante et disait
qu’un homme à marier ne pouvait faire un meilleur choix : –
Qui donc serait assez hardi, répondait-on, pour épouser une jeune
fille à laquelle sa mère donne mille francs par mois pour sa
toilette, qui a ses chevaux, sa femme de chambre, et porte des
dentelles ? Elle a des malines à ses peignoirs. Le prix de son
blanchissage de fin entretiendrait le ménage d’un commis. Elle a
pour le matin des pèlerines qui coûtent six francs à monter.
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