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    Widmung




    Für Mama




    und für Willy, die heißeste Bestatterin aller Zeiten!




    




    Wissenschaftler haben festgestellt, dass ein Schmetterling sich mit seinen zarten Flügeln unbedingt selbst aus seinem Kokon befreien muss. Hilft man ihm, indem man beispielsweise den Kokon vorsichtig aufschlitzt, so wird der Schmetterling sterben. Seine Flügel sind einfach nicht stark genug, um fliegen zu können. Und somit hat alle Mühe und jedes Leid, aus dem man sich selbst befreien kann, doch einen tieferen und überlebenswichtigen Sinn.




    


  




  

    1. Der frühe Vogel


    kann mich mal …




    Draußen schrie eine Amsel, und es kam ihr vor, als prügelte ihr deren Geschrei den neuen Tag in den Kopf. Nur nicht gleich die Augen öffnen. Langsam, ganz langsam sollte dieser Tag von ihr Besitz ergreifen.




    Alles, was sie tat, hatte grundsätzlich irgendeinen Sinn. Mitunter verstand sie ihn zwar selbst nicht so recht, aber das tat meist auch nicht not.




    




    Sie hatte es sich angewöhnt, die Aufwachphase hinauszuzögern und dem neuen Morgen somit ihre Macht zu demonstrieren. Macht war eine Sache, die sie nun nicht mehr an ihrem Mann ausüben konnte, denn der lag einen Kilometer weiter unter einer schattigen Buche und hatte violette und weiße Stiefmütterchen über sich. Hatte er eigentlich je Stiefmütterchen leiden mögen?




    




    Bei ihrer Tochter scheiterte sie in Sachen Machtausübung bedauerlicherweise auch. Zumindest in der Regel. Vermutlich lag es an der Entfernung, denn der undankbare Nachwuchs hatte es vorgezogen, in ein Kuhdorf zu ziehen, das mehr als zwei Autostunden weit entfernt lag. Fuchsdorf, was für ein Name! Vielleicht lag es aber auch daran, dass die Tochter nicht mehr ganz so empfänglich war für kriegerische Auseinandersetzungen. Ihr Schlachtfeld waren nun das Haus, der Elternbeirat im Kindergarten, und ihre Gegner waren Staub, Wäsche, Unkraut und mitunter auch ihre beiden Rotznasen, die sie zu erziehen nicht in der Lage zu sein schien.




    




    Erneut stieß die Amsel einen gellenden Schrei aus.




    Das Mistvieh weiß doch genau, dass ich noch nicht so weit bin, schoss es ihr durch den Kopf. Hätte sie nicht dazu aufstehen müssen, so hätte sie dieses schwarze Federvieh mit ihrem neuen beigen Gesundheitstreter erschlagen. Aber beige sagte man ja nun nicht mehr, das hieß jetzt »nude«, nackert, na, wer’s mag.




    




    Langsam, langsam, ich will noch nicht, nicht jetzt!




    Ihr schwerer Körper begann zu arbeiten. Das Herz setzte kurz aus, und der Puls überschlug sich anschließend. Doppelter Salto. Der mächtige Körper bewegte sich unter der Steppdecke, und sie fühlte einen stechenden Schmerz im linken Fuß.




    




    Verdammter Fuß! Heute bleibe ich einfach liegen. Ich kann nicht auftreten, es geht nicht. Aus die Maus!




    




    Froh, einen Grund gefunden zu haben, drehte sie ihre 130 Kilo mühsam auf die Seite. 09.28 Uhr leuchtete der Radiowecker. So schnell es ihr angebracht erschien, rechnete sie zurück. Der Wecker ging genau 18 Minuten vor. Ein Trick. Ein toller Trick, sie wusste nur nicht mehr so genau, wofür sie ihn sich eigentlich ausgedacht hatte.




    




    09.52 Uhr. Die Zahlen leuchteten rot. Rot, die Signalfarbe. Für sie hatte dieses Signal jedoch schon lange keinerlei Bedeutung mehr. Rote Lippen, rote Ampeln, rote Punkte auf Lebensmitteln, das juckte sie nicht mehr. Was ging es sie schon an.




    




    18 Minuten zurück, so spät ist es ja noch gar nicht. Nein! Ich werde nicht aufstehen. Heute nicht. Mein Fuß sticht wie wild. Wozu aufstehen? Eigentlich tut mir alles weh. Nicht nur der Fuß! Wirklich weh, extrem weh!




    




    Genau um 10.01 Uhr schrie die Amsel erneut um ihr Leben. Mit einem Ruck fuhr Frau Meier wütend auf. Sie war gerade mitten in einem wunderbaren Tagtraum, der sie jung und schlank in einem weißen Kleid mit Rosenmuster zeigte. Sie drehte sich barfuß im taufrischen Gras – bis diese verdammte Amsel wieder anfing, sich ausgerechnet mit IHR anzulegen!




    




    Ihr Kopf war schwer wie Blei, und ihr Rücken war durch den plötzlichen Anflug von Bewegung so überrascht worden, dass er streikte und die Protestfahne hisste. Ihr Kreuzbein rebellierte. Die Bandscheibe, der Ischias oder was auch immer. Eines stand fest: Sie musste sofort zum Arzt! Da führte kein Weg daran vorbei.




    




    Millimeterweise kämpfte sie sich aus dem Bett. Den linken, also den stechenden, Fuß zuerst, oder war es doch der rechte? Egal, nun war der Rücken dran, an den musste sie sich nun halten. Mit ausgestellten Beinen schleppte sie sich durch den Flur ins Badezimmer. Sich auf die Toilette fallen zu lassen, war der einzige und unendlich wohltuende Gedanke. Sie hob den Deckel und plumpste schwer auf die Brille.




    Nach fünf Minuten kam sie nicht mehr hoch. Ihre Finger klammerten sich um den Haltegriff oberhalb der Badewanne, doch sie befürchtete zu Recht, der Griff könnte, wenn sie sich daran hochzog, aus der Wand brechen.




    




    Vorsichtig, ganz vorsichtig drehte sie sich zur Seite und stützte sich am Waschbecken ab, da ihr diese Möglichkeit noch als die sicherste erschien. So ein Waschbecken würde das wohl aushalten.




    Als sie die Vertikale knapp erreicht hatte, trafen sich ihr Blick und ihr dreifaches Spiegelbild in dem doch recht schlecht geputzten Alibertschrank.




    Mein Gott, war ich nicht eben noch schlank und schön?




    




    Zu beiden Seiten ihres runden Gesichtes hingen kraftlos die schwarzen Haarsträhnen. Fransenschnitt würde ihr supergut stehen, hatte die Friseuse mit dem Nasenring gesagt.




    




    Unter ihren Augen haftete ein dunkler Balken zerflossener Wimperntusche.




    Mistzeug, darauf werde ich in Zukunft verzichten. Müll! Macht nur Arbeit so was und wozu überhaupt!




    Lippenstift, Lidschatten, Kajal und Co. waren bereits der neuen gelben Tonne zum Opfer gefallen, weil man damit nämlich nur gut aussah, wenn man es täglich mehrmals auftrug. Restauration hatte sie nicht nötig. Sie nicht. Sie war nun mal, wie sie war. Und so, wie sie war, wollte sie auch bleiben. Aber war sie auch wirklich die, die sie eigentlich war?




    Solche Fragen wollte sie sich heute definitiv nicht stellen. Heute nicht. Sie hatte schließlich etwas vor. Sie musste zum Arzt. Immerhin hatte sie Rückenschmerzen! Ach so, und Fußschmerzen natürlich auch.




    




    Um 11.11 Uhr, allerdings laut der Küchenuhr, die ging nur drei Minuten vor, war sie bereit zum Aufbruch.




    Ihre beigen, nein, nudefarbenen und extrem bügelfreien Hosen, ein Hauszelt in Größe 54 von ähnlich reizendem Farbton und ihre feinen Gesundheitsschuhe in dezentem Schokobraun. Fertig.




    




    Sie nahm die Autoschlüssel und verließ die Wohnung, wobei sie umständlich und geräuschvoll die Tür schloss. Im Treppenhaus atmete und schnaufte sie mehrmals äußerst bemitleidenswert auf. Wer weiß, vielleicht würde die Nachbarin unter ihr, Frau Lehmann, sie hören und zur Tür eilen, um ihr Hilfe anzubieten, die sie dann jedoch selbstverständlich gönnerhaft ablehnen würde. Doch im Erdgeschoss des Sechsparteienhauses tat sich nichts.




    Wo steckt die denn schon wieder? Mensch – Rentnerin und auch Witwe und ewig unterwegs! Die weiß gar nicht, wie gut sie es hat. Und ich komm’ hier kaum die Treppen runter. Was für ein Tag!




    




    Als sie die Straße erreichte, hatte sie das Gefühl, der Rückenschmerz habe bereits nachgelassen. Eigentlich war er kaum mehr zu spüren, aber egal, nun war sie schon mal auf dem Weg, jetzt würde sie auf jeden Fall den Hausarzt aufsuchen.


  




  

    2. Doktorspiele




    Vor der Praxis waren alle Stellplätze belegt. Alle, bis auf den Behindertenparkplatz.




    Also, ich bin behindert, wenn ich heute nicht behindert bin, dann weiß ich auch nicht, dachte sie und nahm scharf die Kurve, wobei der 80-Jährige an zwei Krücken, der gerade harmlos über den Gehweg schlich, einen entsetzten Sprung zur Seite machte und ihr anschließend wütend den Mittelfinger zeigte.




    




    Mit geübtem und betont langsamem Hin und Her kroch sie aus dem Wagen.




    Hoffentlich schaut diese überfreundliche Sprechstundenhilfe gerade aus dem Fenster, dann wird sie mich vorlassen, durchfuhr es sie, und damit es noch etwas bemitleidenswerter aussah, hinkte sie nun ein wenig mit dem rechten Bein. Das hatte heute schließlich auch schon einmal wehgetan. Oder war es das linke?




    




    Die Sprechstundenhilfe freute sich Frau Meier zu sehen, brachte sie doch alle zwei Wochen frische Bamberger Hörnla für alle und ein Pfund Bohnenkaffee von Mövenpick mit. Da ihr auch just in diesem Moment der Magen knurrte, erwachte in der Arzthelferin die Hoffnung auf eine kalorienreiche süße Zwischenmahlzeit und zauberte ihr im Handumdrehen ein Lächeln in ihr wunderschönes, straffes und junges Gesicht. Frau Meier hasste junge Gesichter generell. Bei Sprechstundenhilfen jedoch im Besonderen.




    Auch sie war früher bei einem Arzt angestellt gewesen. Ein fieser kleiner Kerl war das, mit polnischem Akzent und unkontrollierbaren Fingern, die nicht nur die verstauchten Knöchel der örtlichen Fußballmannschaft untersuchten. Damals war SIE jung und schlank und auch sie lächelte einst den alten Damen freundlich und aufmunternd zu, in der Hoffnung auf eine kleine Spende in die Kaffeekasse.




    




    Sie kam tatsächlich vor den anderen Patienten im Wartezimmer dran. Der freundliche Dr. Böhm, der immer diesen schrecklich abgearbeiteten Zug um den Mund hatte, kam mit ausgestreckter Hand auf sie zu.




    




    »Ja, nehmen Sie doch Platz, liebe Frau Meier, was kann ich denn h e u t e für Sie tun?«




    




    War da nicht so ein Unterton von »Na, was wollen Sie denn schon wieder hier?« zu hören? Frau Meier war auf der Hut. Langsam koordinierte sie den Rückzug in ihr Schneckenhaus. So etwas sollte er mal besser bleiben lassen, ich bringe ihm schließlich genug Geld, noch ein Wort und ich werde ihn schmoren lassen, bis ich das nächste Mal wieder einen Fuß über seine Schwelle setze, durchfuhr es sie.




    




    Doch der Arzt hatte ein extrem gutes Gespür für nahenden Ärger und nahm seinen Fehler sofort wahr. Einfühlsam, ja sogar schmeichelnd, nickte er ihr zu und tätschelte verständnisvoll ihre Hand.




    Als das Vertrauensverhältnis nicht mehr auf gar so wackeligen Füßen stand, rang sich Frau Meier dazu durch, dem Arzt von ihrem quälenden Rücken und dem schmerzenden Fuß zu berichten. Die Pausen setzte sie geschickt mit einer Spur Dramatik als Grundwürze, und auch das eine oder andere schwere Seufzen hätte kein Regisseur der Welt besser platzieren können.




    Dr. Böhm runzelte die Stirn. Mit sonorer Stimme wies er sie darauf hin, dass er ihr als Hausaufgabe »Schonung« verordnen würde. Ganz viel Ruhe und Schonung. Dabei griff er zu einem Rezeptblock und rezeptierte ihr einen Schwung neuer bunter Pillen und eine Salbe – rein pflanzlich – für den Fuß. Auf den Hinweis, 30 – 60 Kilo abzunehmen, verzichtete er heute. Das war Frau Meier beim letzten Mal wohl gewaltig in die Nase gestiegen. Ganze zehn Tage hatte sie ihn seitdem nicht mehr konsultiert. So lange hatte sie ihn noch nie warten lassen!




    




    Schließlich rieb er sich gedankenverloren am Kinn und wog die Vor- und Nachteile einer Injektion zur Schmerzlinderung ab. Er überschlug kurz sein Kassenbudget und öffnete letztlich doch das Schränkchen mit dem Sicherheitsschloss und fischte die passende Ampulle für seine Patientin heraus. Zwei Nadelstiche später war Frau Meier therapiert und durfte mit dem erneuten Hinweis auf Schonung und der Anweisung, in zwei Tagen wieder auf der Matte zu stehen, endlich nach Hause. Ach so, und die Pillen sollte sie natürlich nicht vergessen. Besonders die kleinen grünen.




    Tatsächlich fühlte sie sich auch gleich etwas besser. Vielleicht ein wenig wattiert im Kopf, aber dieses Gefühl war ihr nicht fremd.


  




  

    3. Shopping-Queen




    Wie gut, dass kein Strafzettel vom äußerst gefürchteten Parküberwachungsdienst am Wagen hing. Aber sie war überzeugt davon, dass ohnehin jeder Parkwächter eingesehen hätte, dass gerade sie jedes Recht der Welt hatte, genau hier zu parken. Also, wenn sie nicht behindert war, wer denn dann, bitteschön?




    




    Sie lenkte den Wagen aus der verkehrsdichten Innenstadt hinaus über den Berliner Ring in das Industriegebiet. Ein Paradies für Kaufsüchtige jeden Genres. Baumarkt an Aldi, Supermarkt an Billigkette, Drogerie an Factory-Outlet.




    Vor dem größten der fünf Supermärkte fand sie einen Mutter-Kind-Parkplatz direkt am Eingang. Sie hatte die Kindersitze ihrer Enkel immer auf der Rückbank, wer sollte da zweifeln?




    




    Mit einem Gefühl von neuem Schwung und einem Hauch Morphium im Rücken traten Frau Meier und ihr überdimensionierter Einkaufswagen durch die sich automatisch öffnenden Schiebetüren in den Supermarkt.




    Man konnte nicht sagen, ob es nun an der leisen Hintergrundmusik liegen mochte, den freundlichen Angestellten oder an den beiden Spritzen, die man ihr in den Rücken gejagt hatte, jedenfalls lächelte sie nun den Reihen mit bunt verpackten Waschmitteln und Dosensuppen zufrieden zu und stürzte sich hemmungslos und mit gnadenloser Leidenschaft in den Konsumrausch.




    »183,25, zahlen Sie in bar oder mit Karte?«




    »Mit Karte.«




    »Die Karte bitte hier hineinstecken, vielen Dank, und da unten noch eine Unterschrift, auf Wiedersehen.«




    




    Der Einkauf hatte ihr gutgetan. Sie sammelte die restlichen Waren vom Band und warf sie in den Einkaufswagen. Straußensteaks, abgepackter Käse, Kindermilchschnitte, Wiener Würstchen im Familypack, Pralinenstapel und Cola light. Sie freute sich. Ihr Rücken freute sich auch.




    




    »Ah, kommen die Enkele wohl am Wochenende?«, tippte ihr jemand von hinten auf die Schulter.




    »Oh, Frau Lehmann, guten Morgen. Hätte ich gewusst, dass Sie auch hier einkaufen wollen, dann hätte ich Sie doch mitgenommen.«




    »Nicht nötig, Frau Meier. Sie wissen doch, ich laufe gerne. Das hält mich fit!«, lächelte die Nachbarin.




    




    Wenn auch nur sehr gequält, lächelte Frau Meier zurück und betrachtete die arme, einsame fettreduzierte H-Milch und die beiden bedauernswerten Bananen, die Frau Lehmann in ihrem Körbchen beherbergte.




    Na, wenn sie so fit sein will, dann soll sie auch nach Hause laufen – bergauf hält doppelt fit, dachte Frau Meier bei sich.




    Heute war ja auch wirklich ein ganz herrlicher Tag und so gutes Wetter für einen Spaziergang!


  




  

    4. Ein Anruf vom anderen Ende der Welt




    Frau Meier ging es bestens. Sie lächelte. Ja, man konnte wohl sagen, sie habe sich über ihre Nachbarin geärgert, aber was sollte der Frust, so eine kleine Packung Pralinchen, und die Welt war wieder in Ordnung.




    




    Die Füße auf dem Tisch, die kleine feine Schachtel Glückseligkeit auf dem Bauchgebirge, saß sie auf dem Sofa und schaute »Emergency Room«, die Wiederholung vom Vorabend. Niemals in 35 Jahren Ehe hatte sie die Füße auf dem Tisch liegen gehabt. Aber so hatte es auch seine guten Seiten, das Alleinsein, dachte sie und suchte nach einer angenehmen Liegeposition für die nächsten paar Stunden.




    




    Auf dem Bildschirm rannte ein Ärzteteam um das Leben eines Menschen. Diagnose unklar! Klar war aber, dass Frau Doktor Meier die Lage sofort gepeilt hatte. Schließlich hatte sie Berufserfahrung in der Medizin, sie war immerhin vom Fach!




    »Schlaganfall! 150 mg von irgendwas, und die Sache ist wieder im Lot!«, befahl sie dem Ärzteteam, aber das wollte einfach nicht hören!




    Am Ende stellte sich eine Vergiftung heraus, ihre Diagnose hätte den guten Mann in der Serie das Leben gekostet, aber das bekam Frau Meier nicht mehr mit.




    Das Telefon schellte, und schwerfällig erhob sie sich von ihrem Platz. Hätte sie das Mobilteil doch nur nicht wieder auf die Station im Flur gestellt!




    »Meier.«




    Lange Pause.




    »Grüß dich, hier ist der Georg!«




    »Ja, der Georg!? Das ist aber eine, ähm, Überraschung! Wo bist du denn gerade?«




    »Na, in Australien, wo sonst?«




    Erneute, noch längere Pause – was in aller Welt will der denn nach all den Jahren?




    »Oh, das ist aber schön, dass du dich auch mal wieder meldest. Geht es dir gut? Ist was passiert?«




    »Ja, gut geht’s mir schon, aber, hör mal, du, ich habe erst jetzt davon gehört, dass Hans gestorben ist, das tut mir wahnsinnig leid, du, ich habe das wirklich nicht gewusst, sonst hätte ich mich ja schon viel früher mal bei dir gemeldet.«




    »Ist ja schon eine ganze Weile her, Georg. Ich komme schon zurecht. Irgendwie. Aber es ist halt wirklich wahnsinnig schwer, so ganz alleine. Niemand kann einem das ersetzen, was man verloren hat. Wirklich niemand. Und der Hans, der war einfach der Beste.«




    




    Mit dem einen Auge schielte sie auf den Fernsehbildschirm, um zu sehen, ob in der Notaufnahme auch ohne sie alles glattging.




    




    »Ach, du Arme, das denke ich mir. Ist schon schwer, aber das Leben geht nun mal weiter. Weshalb ich anrufe: Also, ich muss kommenden Monat nach Deutschland fliegen. Ein paar Dinge regeln, wegen der Rente und so. Dann besuche ich dich ganz bestimmt. Ist doch schön, oder? Also, dann sehen wir uns in einem Monat, mach’s gut, bis die Tage! Bye bye, Honey!«




    »Ja, tschüss dann, bis die Tage …«, doch am anderen Ende der Welt hatte Georg bereits aufgelegt.




    




    Frau Meiers Herz setzte kurz aus. Nein, es stolperte, wie sie es nennen würde. Kurze Arrhythmie.




    Hätte sie doch gleich noch eine Ersatzpackung Blutdrucktabletten mit auf das Rezept setzen lassen! Georg kam also nach Deutschland, nach Bamberg, zurück in seine fränkische Heimat.




    Er war ursprünglich der Mann ihrer besten Freundin Hanni gewesen, die beiden waren mittlerweile jedoch längst geschieden. Nach 25 Jahren Ehe. Sie, also Hanni, die Exfrau von Georg, war neuerdings verheiratet in Mexiko. Vermutlich mit einem Drogenboss, wie Frau Meier mutmaßte. Er, Georg, Schorsch, liiert mit einer Fabrikantentochter in Australien. Oder vielleicht war er ja gar nicht mehr liiert mit der Fabrikantentochter?




    Schwang in seinem Ton nicht so ein klitzekleines Stück »außer Spesen, nichts gewesen« mit? Ihr war fast so. Da­rüber wollte sie nachdenken und die Situation am Telefon noch einmal detailliert interpretieren. Aber nicht jetzt, später. Im »Emergency Room« wartete man schließlich auf ihre Fachkompetenz.




    




    Seien Sie mal ehrlich, Sie hatten bislang vermutet, bei Frau Meier handle es sich um eine alte Dame, Mitte 70. Aber nein, weit gefehlt! Sie benimmt sich nur so, aber in ihrem Pass steht, sie sei 60 Jahre alt, 168 cm groß und habe braune Augen. Auf dem Foto kann man unschwer dunkles Haar erkennen.




    Frau Meier ist schon mit 40 in Pension gegangen. Wegen ihres Rückens, der, wie Sie ja wissen, wirklich Probleme macht. Ihr Mann war deutlich älter als sie, und während er immer jünger wirkte, verwandelte sie sich schon bald in eine – wie soll man es nennen – alte Schachtel. Die Welt war ihrer Ansicht nach ungerecht zu ihr, und keiner konnte etwas richtig machen. Niemand kümmerte sich um sie, und im Allgemeinen war ihre Grundstimmung immer beigebraun. Nude also. Nach dem Tod ihres Mannes zwischenzeitlich auch mal schwarz, aber meist zwischen schlammfarben und saharabeige.


  




  

    5. Krähenfüße




    Frau Meier griff erneut zum Telefon. Sie wollte ihre Tochter anrufen und die Neuigkeiten umgehend berichten, doch da ging wieder mal keiner an den Apparat. In fünf, nein, besser in vier Minuten würde sie es erneut versuchen. Wahrscheinlich saß Gina wieder auf dem Klo. Sie huschte selbst noch schnell ins Bad, denn das, was sie zu erzählen hatte, würde Zeit, viel, viel Zeit in Anspruch nehmen.




    




    Nach erneutem, genau sechsmaligem Klingeln ging Gina dann doch endlich ans Telefon.




    




    »Svenson.«




    »Meier.«




    »Hallo, Mama, na, wie geht es dir denn heute?«




    »Sind die Kinder gar nicht da?«




    »Doch klar! Die spielen gerade oben in Mikkas Zimmer.«




    »Und Ole?«




    »Na, der spielt auch oben bei Mikka, sagte ich doch gerade.«




    »Ach so.«




    »Und Mama, was machst du so?«




    »Ach ja. Ich war den ganzen Vormittag beim Arzt, bin eben erst zurückgekommen. Ich soll liegen, sagt er. Mein Kreuz. Ich habe nun mal wirklich schwer zu tragen.« Seufz …




    »Ja, Mami, das stimmt. Du solltest wirklich mal zu den Weight Watchers gehen.«




    »So habe ich das nicht gemeint! Ich meine, ich habe ein schweres Schicksal zu ertragen, so alleine. Tag für Tag.«




    »Aber Mama, wir waren doch erst gestern bei dir, und morgen gehst du in die Sauna. Übermorgen hat Tante Lore Geburtstag. Für mich klingt das nicht nach Einsamkeit, sondern eher nach Stress. Ich habe nicht so viele Dates wie du.«




    »Da gehe ich sowieso nicht hin! Da sind nur Paare, da fühle ich mich wie das fünfte Rad am Wagen. Ich wünsche dir wirklich nicht, dass du das Gleiche erleiden musst wie ich.«




    »Na ja, das heißt aber auch, du willst, dass ich vor Jan sterbe, allerdings ist der doch elf Jahre älter als ich! Überleg dir das mal, das kannst du dir doch nicht allen Ernstes tatsächlich für mich wünschen?«




    »Du willst aber auch alles falsch verstehen, ich sehe schon, den Anruf hätte ich mir glatt sparen können.«




    »Schon gut, Mama, meine Nerven liegen heute ein wenig blank. Tut mir wirklich leid. Mikka hat im Kindergarten einen Jungen verhauen, weil der sagte, es würde keinen Weihnachtsmann geben. Da ist es halt passiert. Jedenfalls haben die angerufen, ich soll ihn holen, weil er sich überhaupt nicht mehr beruhigen ließ.«




    »Den Weihnachtsmann gibt es ja auch gar nicht. Hättest du deinen Kindern nicht so einen nordischen Blödsinn erzählt, dann wäre das alles nicht passiert. Hier in Franken gibt es nun mal das Christkind, und das war schon immer so und wird auch so bleiben. Weihnachtsmann! – Wenn ich das schon höre!«




    »Jedenfalls hat er den anderen Jungen auch noch ins Bein gebissen.«




    »Und was hast du gemacht?«




    »Geschimpft habe ich ihn natürlich.«




    »Herumschreien, das ist alles, was du kannst. Kein Wunder, dass der Kerl noch mit fünf ins Bett macht!«




    »Ich habe geschimpft, weil er dem Jungen ein Stück Stoff aus der Hose gebissen hat. Die war von Esprit und ganz neu. Da kann ich als Ersatz wohl kaum eine Aldi-Hose anbieten.«




    »Wenn euer Geld nicht reicht, dann musst du eben wieder arbeiten gehen.«




    »Kann ich nicht, das weißt du. Ich habe niemanden für die Kinder. Ole kann erst mit drei in den Kindergarten.«




    »Ich habe mich ja wohl schon oft genug angeboten.«




    »Aber ich habe dir schon ebenso oft gesagt, dass ich das nicht von dir verlangen will. Du wohnst Hunderte von Kilometern weit weg, wie soll das gehen? Und eben hast du noch gesagt, du hättest so Kreuzschmerzen. Das geht nicht mit zwei so kleinen Jungen. Wie willst du den beiden denn hinterherrennen?«




    »Das ist was Anderes. Für meine Enkel mache ich alles.«




    »Mama, lass uns nicht streiten, was gibt es denn Neues?«




    »Och, nichts, der Georg hat angerufen.«




    »Welcher Georg?«




    »Na, der aus Australien, du weißt schon, Hannis Exmann.«




    »Aha, und was erzählt er so? Hat er dich zu den Kängurus eingeladen?«




    » Er hat gehört, dass der Papa tot ist, und nun kommt er nächsten Monat und besucht mich.«




    »Huch!«




    »Wieso huch? Wir kennen uns schließlich seit über 20 Jahren!«




    »Ich meine ja nur, kommt er wirklich um die halbe Welt geflogen, nur um dir sein Beileid auszusprechen?«




    »Wir haben uns schon immer sehr gut verstanden.«




    »Ja sicher, aber der Papa hat ihn und seine Freundin doch damals rausgeschmissen, nachdem sie vier Wochen bei euch gewohnt und die Telefonrechnung ins Unermessliche getrieben haben. Außerdem war Papa empört darüber, dass der Schorsch nachts immer nur in bunten Unterhosen zur Toilette unterwegs war. Wann war das noch, das muss jetzt schon sechs Jahre her sein, oder sieben, die Jungs waren damals noch lange nicht geboren.«




    »So war das gar nicht.«




    »So hast du es mir damals aber erzählt.«




    »Jedenfalls kommt er.«




    »Übernachtet er auch bei dir?«




    »Wer weiß.«




    »Hm, na dann kauf dir mal ein flottes Nachthemd, was Dünnes mit Spitze, man weiß ja nie, wem man so in der Nacht auf dem Flur begegnet.«




    »Für den doch wohl nicht. Das Thema Männer ist für mich abgeschlossen. Ein für alle Mal. Du bist geschmacklos. Dein Vater ist noch gar nicht lange unter der Erde.«




    »Kochst du ihm was Schönes?«




    »Kochen, du spinnst ja wohl. Der soll mich zum Essen einladen, wenn er schon hier wohnen will.«




    »Aber du hast früher doch immer so gerne gekocht.«




    – Pause –




    »Ich glaube, er ist nicht mehr mit seiner Jane zusammen. Na ja, die hat ja auch geraucht wie ein Schlot. Und dürr war die. Also, so was von dürr.«




    »Judy, ich meine, sie hieß Judy.«




    »Judy? Wie der Affe?«




    »Ja, wie der Affe, aber nicht alle Affen heißen Judy.«




    »Wenn der Schorsch mich jetzt so sieht, dann dreht er sich eh um und rennt rückwärts die Treppe wieder herunter. Damals hatte ich noch 20 Kilo weniger.«




    »Ach, du hast doch noch einen Monat Zeit, da schaffst du bestimmt noch ein paar Kilo.«




    »So weit kommt es noch, dass ich für den abnehme.«




    »Nicht für ihn, für dich!«




    »Ich mag mich, wie ich bin!«




    »Ich mag mich auch, wie ich bin, aber am meisten mag ich mich, wenn mich morgens vor dem Spiegel ein Gesicht mit einem einfachen, höchstens zweifachen Kinn anlächelt.«




    »Dafür hast du Falten. In deinem Alter hatte ich noch nicht so viele. Ich habe jetzt noch nicht mal so viele Krähenfüße um die Augen wie du.«




    »Mama, ich bekomme nachts einfach zu wenig Schlaf. Momentan liegen wir jede Nacht zu viert im Ehebett.«




    »Selber schuld, das hätte es bei mir nicht gegeben. An deiner Stelle würde ich mächtig aufpassen, dass dein Jan sich nicht was Jüngeres sucht. So ein Mann muss schließlich zum Zuge kommen.«




    »Noch jünger?«




    »Jedenfalls ohne Falten.«




    »Okay Mama, ich muss jetzt Schluss machen, die Jungs haben oben die Legokiste ausgekippt und werfen gerade die Steine die Treppe runter. Also, mach’s gut, bis morgen, schone deinen Rücken.«




    »Die Kinder kann ich wohl nicht sprechen?«




    »Mama, die spielen gerade, und meiner Wand bekommt das mit den Legosteinen, die die beiden dagegen werfen, nicht so gut, ich muss nach dem Rechten sehen, okay?«




    … aufgelegt …


  




  

    6. Flottes für untendrunter




    Frau Meier schonte sich genau so, wie man es ihr gesagt hatte. Sie hatte die Beine nun auf einen Schaumstoffwürfel gelegt und aß eine Packung Salzstangen. Salzstangen, so hatte sie gelesen, hatten weniger Fett als Chips. Und warum sollte man denn nicht auch auf seine Gesundheit achten. Das Malzbier, das sie mit einem Strohhalm aus der Flasche sog, war ganz bestimmt auch extrem gut für den Körper. Ganz ohne Alkohol und mit viel Hopfen, um den rasenden Blutdruck zu besänftigen. Eine vorbildliche Patientin. Das glaubte sie tatsächlich.




    




    In ihrem Kopf vermischten sich die Ereignisse des Tages zu einem kunterbunten Horrortrip. Der Anruf aus Australien, das Telefonat mit ihrer herzlosen Tochter, die so gar nichts mit ihrer Namensgeberin aus den 70ern, Gina Lollobrigida, gemein hatte. Niederschmetternde Schicksale aus ihren Krankenhaus-Soaps mischten sich darunter und tanzten in ihrem Kopf wie Motten um eine gleißend helle Straßenlaterne. Allzu oft verschwammen auch die Grenzen zwischen Prof. Dr. Brinkmann aus der Schwarzwaldklinik mit ihrer eigenen Krankengeschichte oder der ihres Mannes. Fetzen von »Bringen Sie Ihre Angelegenheiten in Ordnung« und »20-prozentige Überlebenschance« wurden eingewickelt in Abziehbildchen von Kängurus und einer Fata Morgana der Sidney-Oper, von kreischenden Enkeln und entnervten Jungmüttern, bis sie schließlich sanft in das Stadium hinüberglitt, in dem nur noch die Schwere ihres eigenen Körpers auf dem Plüschsofa von Bedeutung war.




    




    Draußen zwitscherten die Vögel, die Sonne schien fröhlich vom azurblauen Himmel, und andere einsame Frauchen machten mit ihren Dackeln ausgedehnte Spaziergänge entlang des Main-Donau-Kanals, doch Frau Meier hielt jetzt ihr Schläfchen.




    




    Bis – ja, bis das Telefon erneut plärrte und sie von ganz weit weg zurück in die Realität holte.




    




    »Meier.«




    »Hallo, Schwesterchen!«




    (Oh nein, nicht das auch noch.) »Hallo, selber Schwesterchen!«




    »Du, übermorgen bin ich wieder geschäftlich in der Nähe, da kann ich doch bei dir schlafen, oder?«




    »Wieso?«




    »Weil ich wieder eine Dessous-Party habe, nur zwei Häuserblocks von dir entfernt. Eine Frau Sommer, vielleicht kennst du sie sogar? In der Franz-Ludwig-Straße.«




    »Größe 48, blond gefärbt?«




    »Keine Ahnung, ich kenne sie nur vom Telefon. Ich wurde ihr empfohlen, und stell dir das mal vor, die wollen sogar teilweise ihre Männer mitbringen.«




    »Spanner!«




    »Wieso Spanner? Mein Gott, bist du vielleicht verklemmt. Viele Männer stehen auf mollige Frauen und auf tolle und reizvolle Wäsche. Auch du solltest etwas selbstbewusster auf die Straße gehen.«




    »Ich geh’ nicht auf die Straße, ich soll mich schonen! Mir geht es nicht gut. Mein Rücken, du weißt ja.«




    »Ach, Schwesterherz, raff dich auf und komm mit zu der Party, da lernst du viele nette Leute kennen, die trotz ihrer Figur flotte Dessous tragen.«




    »Glaubst du, ich trage einen Kartoffelsack untendrunter? So oft, wie ich zum Arzt muss, brauche ich gute Wäsche.«




    »Wieso hast du denn dann noch nie was bei mir eingekauft? Ich bin überhaupt nicht teuer.«




    »Ich kaufe nur im Fachhandel. Ich will eine vernünftige Tüte für meine Sachen und Beratung. Nicht so eine Tupperwareparty.«




    »Na egal, ich komme schon morgen, dann können wir uns vorher noch einen schönen Abend machen. Bestell doch schon mal einen Tisch bei dem sexy Italiener. Halb acht, ich muss jetzt Schluss machen, ich fahr jetzt gleich in ein Funkloch hinein …«




    




    Lieber Gott im Himmel, Marie! Das hatte Frau Meier nun wirklich nicht verdient. Zwei Tage mit Marie! Jubel, Trubel, Heiterkeit. Grauenhaft. Eindringen auf unbefugtes Gelände. Eindringen in Frau Meiers hübsches und bequemes Leben.




    




    Frau Meier blieb noch zwei Stunden wie versteinert liegen, um sich von dem Schrecken zu erholen. Wohl reizte sie damit ihre Blase bis zum Ultimo, aber die Trägheit siegte. Sie wusste ganz genau, dass sie eigentlich aufstehen und damit beginnen sollte, die Wohnung aufzuräumen, doch sie war krank. Sie sollte sich schonen, und das jedenfalls bedeutete ganz gewiss nicht, abzuwaschen und Böden abzusaugen.


  




  

    7. Grabbeigabe




    Als Marie klingelte, schnellte Frau Meiers Blutdruck auf ungemütliche 240 zu irgendwas.




    




    »Hilf mir mal, die Koffer hochzutragen! Ich kann die Sachen nicht im Auto lassen, mir ist neulich eine ganze Kollektion geklaut worden!«, schrie es von unten.




    




    »Ich kann nicht, ich darf nicht heben!«




    




    »Stell dich nicht so an, ein Spitzenstring wiegt auch in Größe 56 nicht mehr als 25 Gramm!«




    




    In diesem Moment kam Herr Krause, der Nachbar von schräg oben, die Treppe herunter. Herr Krause war der rüstige Ehemann einer langweiligen und einsilbigen Frau Krause, die sehr gerne Lockenwickler trug. Herr Krause schien schon immer ein wenig von seiner Frau vernachlässigt worden zu sein, und somit schaute er schon seit Jahren allem, was keinen Vollbart hatte, hinterher.




    




    »Oh, die Frau Schwester ist zu Besuch, bitte warten Sie doch, ich helfe gerne.«




    Herr Krause schnappte sich die beiden zartrosa Koffer und schien mit ihnen die Treppe förmlich nach oben zu schweben.




    »Ich darf doch?«, hauchte er und trat mit Elan in Frau Meiers heiliges Dreizimmer-Reich.




    




    Herr Krause war noch nie in Frau Meiers Wohnung gewesen. Nicht in den 35 Jahren, in denen sie nun schon gemeinsam im selben Mietshaus wohnten.




    




    Noch immer stand Marie unten und rief erneut: »Hallooo, kann mir noch mal jeeeeemand heeeelfeeeen?«




    




    Herr Krause stürzte, an der fassungslosen Frau Meier vorbei, erneut die Treppe hinunter. Marie schien seine Tonlage absolut getroffen zu haben. Seiner Frau schien das in der Regel eher selten zu gelingen.




    




    Nun dauerte es länger, denn Herr Krause schleppte die schweren Koffer mit Maries kleiner Reiseausstattung. Allein die Aussicht jedoch, einen Blick in die verheißungsvollen rosafarbenen Koffer werfen zu können, veranlasste ihn, die betonschweren Teile nach oben zu wuchten. Dort angekommen war er puterrot und erklomm nur mit Mühe die letzte Stufe.




    




    Marie war nun auch im ersten Stock angelangt. Sie zog die rechte Augenbraue nach oben und ging an Frau Meier vorbei in die Wohnung.




    »Der hat ja nicht mal ’nen vernünftigen Hintern in der Hose«, zischte sie ihrer Schwester dabei verschwörerisch anstelle einer Begrüßung zu. Und dann zwinkerte sie auch noch. Keck wie ein Teenager. Frau Meier mochte Derartiges überhaupt nicht.




    »Tja«, sagte Herr Krause.




    »Tja«, sagte Frau Meier.




    




    »Ganz herzlichen Dank, lieber Herr Krause«, flötete Marie.




    




    Weil sie im vergangenen Monat eine neue Zahnprothese eingesetzt bekommen hatte, hörte sich das »herzlich« eher wie »herrsslich« an, aber das gab Herrn Krauses Ohren erst den richtigen Kick.
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