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  EL BELLO AMOR HUMANO


  Para Sabine, Anne-Gaëlle,


  para Anaïs, a quien debo el final


  A la memoria de Jacques Stephen Alexis, el maestro


  Pero en verdad aún la espero


  Con el alma y el corazón


  Y en el puente de los Regresa


  Si alguna vez vuelve esta mujer


  Yo le diré estoy contento.


  Guillaume Apollinaire


  Y he aquí que desde hace diez años espero mi primera


  noche de amor, la noche que me despertará y me conducirá


  hacia el día...


  Jacques Stephen Alexis


  «La belle amour humaine» es el título de un texto de felicitación de Año Nuevo publicado por Jacques Stephen Alexis en enero de 1957 en la revista Les Lettres françaises. (N. del A.)


  Anaïse


  


   


  El mar había sido más generoso que de costumbre y los pescadores habían capturado tal cantidad de sardinas y de langostas que tras regresar al pueblo, al atardecer, amarrar las barcas y tranquilizar a sus compañeras, pasaron la noche entonando canciones marineras con la mirada puesta en las constelaciones, y no vieron las llamas del incendio. Según recuerdan los aldeanos, jamás vivieron una mañana mejor ni una mejor noche, y de no ser por la memoria carnal de los manjares y los besos, creerían incluso haberlas soñado. Eso es lo que los hombres te dirán. Las mujeres, por su parte, añadirán que aquella noche soplaba una brisa fresca y perfumada, mezcla de salvia, jazmín e ilang-ilang. Embriagadas de felicidad, volvieron a sentirse niñas y durmieron con las ventanas abiertas, soñando con bellos capitanes de navío. Según recuerdan las mujeres de los marineros, nunca viajaron tan lejos, ni visitaron tan bellos parajes, ni compartieron más tiernos abrazos, ni tuvieron más hermosos encuentros. Ningún olor a quemado vino a turbar sus sueños. Eso es lo que ellas te dirán. Y si pasamos a detallar lo que hicieron los que no eran ni marineros ni mujeres de marineros, ni asimilables a esa primera categoría (pues el oficio de marinero no prohíbe en absoluto ser además percusionista, jugador de dados o filósofo), habrás de saber que Justin, legislador benévolo y autodidacta, había estado trabajando hasta la aurora en su nuevo código legislativo al servicio de la felicidad, en el importantísimo capítulo dedicado a la unión libre, los regalos, la reciprocidad y otras virtudes cotidianas. Excitado y orgulloso de sus propuestas, había instalado su silla ante el mar para esperar el comienzo del nuevo día mientras bebía té de guanábana, y fue testigo de una sola cosa: el suave fuego del sol al amanecer. El pintor Frantz Jacob, su sobrino y Solène, la joven de salvaje belleza, habían pasado la mayor parte de la noche hablando de pintura, de las fuerzas y debilidades del trazo y el color, de su capacidad e incapacidad para reflejar las cosas tal como son y no son, y pasando del arte a la vida, la conversación viró hacia la arrogancia de aquellos que siempre creen poder distinguir entre acción y pensamiento, sueño y realidad, mentira y verdad. Las aves nocturnas no pararon de cantar, improvisando para la ocasión y agregando de este modo su granito de arena a la conversación. Y si volvemos al ambiente general, si queremos describir la atmósfera reinante, dar una visión de conjunto, habrás de saber que las aguas estaban calmas y los espíritus tranquilos, que no había signo alguno de agitación; ni dolores de cabeza ni de muelas vinieron a perturbar el sueño de los niños, que dejaron a sus madres sumidas en sus sueños y esperaron a la mañana siguiente para satisfacer sus demandas de leche y ternura. A pesar de su pobreza y su aislamiento, la aldea marinera de Anse-à-Fôleur había vivido un día y una noche que rozaban la perfección, y nada revelaba el más mínimo indicio de las causas y circunstancias del incendio. Al día siguiente del drama, si es que hubo tal, a las ocho, después de haber bebido el café preparado por su amada compañera y de haberla besado en signo de agradecimiento, ritual invariable durante sus veinte años de concubinato, el jefe de sección, único representante de las fuerzas públicas en la aldea, constató al efectuar su ronda que el emplazamiento de las casas estaba vacío, con la excepción de dos montoncitos gemelos de ceniza, y que el coronel y el hombre de negocios no se entregaban a su cotidiano paseo triunfal por la playa. Sin consultar a su concubina (ella no habría dudado en desaconsejarle la puesta en marcha de una investigación carente del más mínimo interés para la comunidad, y de ponerle en guardia contra cualquier llamada a fuerzas exteriores para resolver un problema local), se marchó en bicicleta al pueblo vecino, esperó una hora hasta tener línea con la capital, y avisó a las autoridades.


  


   


  Eso es, pues, lo que te dirán, y solamente en el caso de que tengan ganas de hablar. Allí, viviendo entre el mar y el arco iris, los colores son a menudo lo único que se necesita. Son capaces de pasar días enteros recorriendo la orilla del mar sin necesidad de volcar sus pensamientos en palabras. No es como aquí, donde la vida tiene miedo del silencio. Aquí, o estás preparado desde que despiertas para la lucha cotidiana, o la vida te pasa de largo. El pan hay que cazarlo como se caza a una presa y, como no hay para todos, el ruido ocupa el lugar de la esperanza. Lo que has visto en el aeropuerto, veinte porteadores para una sola maleta, chapurreando en todos los idiomas del mundo, no es nada. Espera a ver el centro de la ciudad. Tendremos que atravesarla, abriéndonos paso a través del ruido hasta llegar a la Estación del Norte. Los extranjeros suelen quedarse medio sordos con toda esa algarabía de objetos, animales y hombres. Cacerolas. Silenciadores. Vendedores ambulantes que pregonan de todo, desde elixires a antibióticos, pasando por cremas para aclarar la piel y píldoras para engordar. Funcionarios del ayuntamiento expulsando a los vendedores de cereales, frutas y verduras que se instalan en la calzada. Los altavoces de los voluntarios de la sanidad pública elogiando las virtudes de la leche materna y de lavarse las manos. En ninguna parte pueden escucharse tantos ruidos a la vez, oponiéndose, contradiciéndose, reventando los tímpanos, llenándote la cabeza de ilusión de movimiento. Colas delante de la oficina de Inmigración y del Ministerio de Asuntos Sociales, agentes de seguridad amenazantes, multitudes cuyas reacciones son fruto de las semanas de espera. Mototaxis colándose entre los coches. Cambistas que venden moneda falsa a la tasa del día, agitando billetes ante la cara de los transeúntes para atraer a la clientela. Guardias de tráfico de cháchara con sus amantes en mitad de la calle. Peatones metiéndose por medio y peleándose con quien se les ponga por delante. En el centro de la ciudad, el ruido es como la pobreza, nunca acaba de abarcarse. Cada vez que creemos haberla circunscrito a los barrios creados para ella, la pobreza se desborda y sale fuera. Con el ruido aquí sucede algo parecido. No hay modo de completar la lista. Camiones cisterna chirriando y goteando al subir las cuestas. Niños mayores. Niños pequeños. Niños que todavía son niños y ya tienen niños. Balas perdidas. Locos de Dios, profetas del fin del mundo reprochándote no aceptar a Jesús como tu salvador personal. Las sirenas de las comitivas oficiales. Las radios de los puestos callejeros escupiendo en bucle noticias de desgracias y números de lotería. El gentío gritando al ladrón. El ladrón que se confunde entre el gentío y grita más que nadie. Las peleas de perros, a un lado los pequeños, al otro los grandes; como los humanos, los pequeños huyen gimoteando de la derrota, pero vuelven a la carga y de nuevo son vencidos por los grandes. El público compuesto por desempleados y porteros, que acaba por cansarse de ver el mismo espectáculo una y otra vez, aunque sea gratuito, y dispersa el barullo a palos. Y, como en la vida, los ruidos también tienen sus humores. Si prestas atención, podrás distinguir los ruidos de la cólera de los de la espera y el cansancio. Aquí, los ruidos son la única prueba de la dura tarea de existir, y jamás descansan. Cuando todo lo demás se ha perdido, el tiempo es lo único que queda por perder: escucha los ruidos del tiempo perdido. Zapatos desparejados arrastrándose por el pavimento. Desfiles. Viudas manifestándose en el Campo de Marte, pidiendo justicia para sus maridos asesinados que en vida nunca fueron muy apreciados, y cuya trágica muerte de repente ha vuelto simpáticos; la asociación de estafados por los Bonos del Tesoro, esperando en vano la devolución de sus inversiones; los empleados de los servicios municipales de limpieza, reclamando el pago de las mensual idades atrasadas mientras caminan sobre las basuras. Los comentaristas deportivos que hacen publicidad para los importadores de arroz y manteca, y no dejan de ladrar ni en los tiempos muertos. Rap. Ritmo. Los decibelios a un volumen demencial de los vehículos del transporte público. El chisporroteo de los sopletes que conectan las tomas ilegales. Los trabajadores de la compañía de electricidad que desconectan los cables. La muchedumbre en torno a los epilépticos que caen, rígidos, bajo los soportales de las tiendas. Incluso la muerte y la nostalgia participan en el concierto... Escucha. Todos estos ruidos de la vida burlándose de la vida. Lo que ha sido y lo que queda. La nostalgia de los ancianos que cruzan las calles con la mirada perdida en los paraísos de su memoria, y se dejan arrollar por los automovilistas. Los hinchas del equipo Vieux Tigre (el Violette) y los del Vieux Lion (el Racing) que hablan de tiempos pasados porque hoy en día, a pesar de sus pomposos nombres de animales de la selva, leones, ni de broma, tigres, venga ya, se han quedado en nada, como la piel de zapa. Los pasos tristes y los zapatos polvorientos de los padres pobres siguiendo penosamente los coches de los cortejos fúnebres. Una mujer desnuda, llorosa, que les dice a los transeúntes: «Rece por mí, señor, compréndame, señora», la crónica de un loco amor. Las comparsas que no esperan que sea carnaval para tocar. Los escolares expulsados de las escuelas privadas por no poder pagar las tasas que gandulean por las calles inventando nuevos insultos para los locos. Los locos que se dan la vuelta y persiguen a los escolares con pedradas y maldiciones. Los...


  


   


  ...Está bien, ya paro. Podría seguir así durante mucho tiempo, pero seguro que te aburrirías. Aunque hay al menos dos cosas que debes saber. La primera: si comparamos una capital con la otra en cuanto a riquezas y monumentos, es verdad que nosotros no saldríamos ganando. Los turistas que, como tú, proceden de hermosas ciudades, si me piden que pare en los aledaños de una plaza, solamente durante el tiempo necesario para enfocar el objetivo y tomar una fotografía, cuando están ante el monumento lo miran, como mucho, con suficiencia. Un cliente experto en confidencias y juicios de valor, un hombre de negocios con una panza que le auguraba el infarto y el rostro enrojecido a causa del ron al que se consagró durante toda su estancia, me soltó la siguiente frase, con el tono sentencioso de un sabio entre los sabios, como si abriese ante mí la más bella página del libro de las revelaciones:


  –Este es el país de las hipérboles. Para las cosas más insignificantes utilizáis grandes palabras: basílica, avenida, palacio...


  Tuve que buscar en el diccionario el significado de la palabra «hipérbole». La literatura no es lo mío. Me llevo mejor con las imágenes. Pero no, no señor, cada uno tiene las basílicas, las avenidas y los palacios que se puede permitir. La hipérbole crece como la mala hierba en el corazón de las personas cuando hablan de su tierra. La prueba la tienes en aquellos de los nuestros que marcharon a tu país y, al regresar, no cuentan más que bondades. Parece que solo hayan visto maravillas. Porque ¡dónde está escrito que las palabras tengan que describir las cosas en su justa medida! Estoy seguro de que en tu ciudad tampoco os quedáis cortos a la hora de exagerar. Todos exageramos. Sea el país que sea, siempre hay una gran diferencia entre el día de la fiesta nacional y el resto del año, entre los discursos oficiales y la temblorosa voz de la vida cotidiana, entre las postales y las vidas de perro del común de los mortales. No vengas ahora a contarme que en tu país todo es maravilloso. Que todo el mundo es feliz. Además, lo dijiste en tu carta. Fui yo el que se la leyó a mi tío. Yo soy sus ojos. «No sé a qué voy. Tampoco sé lo que me pertenece. En esta ciudad, en la que las cosas no son de color de rosa para la gente que vive en ella, a veces me siento perdida o incompleta.» Todos los lugares habitados están hechos de carencias y excesos. Aquí, con estos socavones y estos edificios descascarillados, no podemos aspirar a ofrecerte los tesoros de las antiguas ciudades ni invitarte a pasear por la más bella avenida del mundo. Pero me juego mi salario de guía a que, en cuanto a ruido, ahí sí somos los campeones mundiales. Nos abruma de tal modo en esta ciudad desfigurada que apenas queda sitio para el silencio, ni gusto por el misterio. Aquí, a falta de otra cosa, nos embriagamos de estruendo. Y luego, cuando el fin se acerca, como un perro viejo y enfermo cansado de no servir para nada, nos acostamos y morimos de una sobredosis de ruido.


  


   


  La otra cosa que debes saber es que hay siete horas de camino entre el ruido y el silencio. Entre esto y Anse-à-Fôleur. Imagino que también en tu país las ciudades se suceden y no se parecen entre sí. Hay ciudades que ladran y otras que susurran. Ciudades que sonríen y otras que ponen mala cara. Las hay que se pintarrajean, como una muchacha condenada a hacer la calle que se disfraza para la lucha de cada noche. Y otras que no exhiben nada ni venden nada, que huyen de las apariencias y de los escaparates, pero sonríen con sinceridad cuando pasa un visitante. Mi pueblo marinero es así. Pero mi verdadera ciudad es esta. Aquí nací, y conozco de memoria sus ruidos. Sus recovecos. Sus derrotas. Pero aquel otro también es mío. Mi pueblo, al fin y al cabo. Allí están plantados mis sueños. Y la tierra que te pertenece es aquella en la que plantas tus sueños. La que te gustaría legar a tus hijos. Cuando lleguemos podrás notar la diferencia. Aquí hay aquí y allá. Aquí es una ciudad abierta, escandalosa. Cada día llegan por la carretera suficientes familias como para poblar una nueva ciudad. Allí, en el pueblo de Anse-à-Fôleur al que deseas que te lleve, hay poca gente, compañeros, un puñado de seres vivos que se llaman por sus nombres de pila y son poco amantes de los jaleos. Los niños aún cogen caracolas, se las ponen en la oreja y el mar les canta, solo a ellos, sus canciones secretas. Los adultos no levantan la voz por nimiedades. Rara vez se enfadan, y cuando eso ocurre, los niños sonríen a sus espaldas, sabiendo que es teatro, una falsa tormenta que pasará pronto. Incluso las bestias gritan solo cuando necesitan hierba o cuidados. Allí las personas no berrean como aquí. Cuando optan por el silencio, ríen incluso con los ojos. Y cuando hablan, todavía queda silencio escondido tras sus palabras. Cuando llegues con tus preguntas te ofrecerán, a guisa de respuesta, frases envolventes como olas, cuyo sentido se te escapará si por pereza o estrechez de miras las interpretas al pie de la letra. Si te salen con perogrulladas como que los dados tienen seis caras, o que a veces la noche es más larga que el día, no vayas a creer que son tontos y te dicen cosas sin sentido; es un consejo de amigo que te invita a ver la cara y la cruz de todas las cosas. Si te preguntan de qué serviría descubrir la artimaña de la que se sirve la leche, que no tiene piernas, para meterse en el corazón del coco, es que quieren que comprendas que pocas cosas merecen que averigüemos sus orígenes, sus porqués y sus consecuencias. Que hay hechos sin importancia sobre los cuales ni siquiera merece la pena hablar, y otros cuyas causas son de tal profundidad que escapan a todo análisis y que, para ser feliz, es mejor dejar con su misterio. «Deja las cosas con su misterio.» Eso es lo que te responderán. Y eso es lo que mi tío le dijo al investigador venido de la capital «a informarse sobre el origen del incendio que había destruido las casas gemelas del hombre de negocios Robert Montès y del coronel retirado Pierre André Pierre, causando la muerte de dos ciudadanos ilustres a una hora indeterminada entre la tarde y el alba en el pueblo de Anse-à-Fôleur». Mi tío mismo, como la gente del pueblo, pertenece al misterio. Y, sin embargo, él no nació allí. Durante mucho tiempo vivió aquí, encerrado en su estudio, en pleno corazón del bullicio, y se ganó la vida pintando rostros por encargo, construyéndose con los años una excelente reputación como retratista. Ministros, señoras de la alta sociedad, notables, militares, matrimonios ancianos, matrimonios jóvenes... plasmó en sus lienzos los rostros de todos los que tenían cierta solvencia, independientemente de su profesión, edad, sexo o color. El rostro humano, dice, es la más pequeña unidad de belleza o fealdad en los seres vivos, el territorio más pequeño en el que se enfrentan la bondad y la crueldad, la estupidez y la inteligencia. Cuando los médicos le comunicaron que ningún tratamiento podría curar la ceguera que ya afloraba, guardó el secreto de su enfermedad y decidió retirarse a un pueblecito, a poder ser en la orilla del mar. Extrañamente, en la época en la que podía ver, el mar no le atraía en absoluto. Pero después de habituarse a las sombras, su casa en la costa es para él casi como su barca. Dice que bastan apenas unos pasos, unas brazadas, un gesto, para ligar nuestra vida al agua. Que, sobre todo cuando uno no ha nacido en él, un pueblo costero es una puerta y lo que hay tras ella, el interior, es menos grande, menos presente que lo que hay delante: toda la grandeza del océano. Todas las mañanas se levanta de la cama con la ayuda de Solène, y ella le abre la ventana y le instala en su butaca para que mire el mar. Es allí, delante de la ventana, ciego y vidente, donde hace veinte años recibió al investigador venido de la capital, que le contemplaba sin entenderle:


  –Deje las cosas con su misterio. Ahora que ya no veo, no encuentro mejor uso de mi presencia en el mundo que mirar por la ventana. Sí, dos hombres han muerto, dos casas se han quemado. Pero lo más importante es esto: un día usted también morirá. Cuando le llegue la hora, hágase la pregunta que realmente importa: «¿He hecho un buen uso de mi presencia en el mundo?». Si la respuesta es no, será demasiado tarde para lamentarse y querer cambiar. Así que no espere. Las circunstancias de la muerte no nos dan la clave para comprenderla. La muerte es para los vivos el más banal de los actos, el único inevitable. La muerte no nos pertenece, ya que nos precede. Pero la vida...


  


   


  Hablo demasiado, así que ahora te toca a ti. Me gustaría escucharte. Por tu padre. Y también porque mi tío me ha enseñado que le debemos siempre al otro un tiempo de escucha. Háblame de tu ciudad. Eso me ayudará. Podré enriquecer mis ciudades imaginarias. En una ciudad inventada, yo acompaño a los turistas en el tranvía por el barrio de los artistas. Ellos compran piezas a mis amigos, los escultores de la Grand-Rue, que practican el reciclaje como arte, y lo mismo te recortan en una chapa un par de aves migratorias que te fabrican una diosa con latas y desechos de todo tipo. Una vez acabada la visita, recorremos la orilla del mar, y nos paramos durante el tiempo de un café o un helado en un bar del paseo marítimo. ¿Quién sabe? Puede ser que algún día me suceda algo parecido en la vida real. Incluso aquí. Tranvías. Un paseo marítimo. Y bares en los que la gente se siente para conversar. ¿Quieres conocer a mis amigos de la Grand-Rue? No hace falta que les compres nada. Ellos aprecian, simplemente, la compañía. Una voz que les hable en una lengua extranjera, que es muy chic, e incluso aunque no les enriquezcas, siempre es halagador creer que uno merece la visita. Y además eres guapa. Cuando te hayas marchado, ellos habrán atesorado un poco de tu belleza y beberán a morro un alcohol menos triste, mientras charlan de la suerte, del arte, de la vida, del destino. Aquí también hay chicas guapas. Pero a fuerza de buscarnos la vida junto a ellas, a fuerza de emparejarnos solo para que el uno o el otro no se queden en la calle, el deseo se marchita rápido, también los encantos, y olvidamos la belleza que tan cerca tenemos. Pero tú no quieres visitar a mis amigos de la Grand-Rue. Ni hablar sobre la belleza de las autóctonas. Ni hablarme sobre los tranvías y los paseos de la ciudad de la que vienes. Te importan un comino los artistas y los chatarreros. Simplemente necesitas un guía que te lleve hasta allí, hasta el pueblo de Anse-à-Fôleur, al que tu abuelo y su amigo el coronel llegaron para instalarse, beber por las noches, rememorando sus proezas, y morir. ¿Vienes a buscar la verdad? ¿Sobre qué? ¿Sobre quién? ¿Sobre ellos, sobre ti, sobre nosotros, sobre tu padre? ¿Sobre la arena? ¿Sobre el mar? ¿Sobre los que mueren y los que sobreviven? ¿Sobre lo que es mejor olvidar? ¿Sobre lo que tenemos que reconstruir con paciencia para dotar de sentido a nuestros pasos? ¿Y qué es la verdad? Mira. Yo no tengo nada que perder. Tú quieres ir allí. Yo te llevo. Como decía el viejo peluquero de la calle Montalais, donde hay patrón no manda marinero. Un maldito bromista, Manigat, el peluquero de la calle Montalais. Sus cortes estaban numerados del cero al cuatro. ¿Qué número elegir? Yo tenía diez años y mi madre muy poco dinero. Elegí el cero, pensando que los números estaban relacionados con el precio y que un corte del cero costaría cuatro veces menos. Me afeitó la cabeza. Cuando volví a casa mi madre me dio un bofetón. Después fue a buscar a mi tío a su taller, exigiéndole que la acompañase a ver al peluquero, que la iba a escuchar. Le preguntó por qué demonios le había pelado la cabeza como a un preso a un chiquillo de diez años que no tenía sarna. Él respondió, sonriendo: «Señora, donde hay patrón no manda marinero». Mi tío se moría de la risa. Mi madre no. De vuelta a casa, me propinó una segunda bofetada para enseñarme a no volver a meterme en un asunto tan serio y concerniente solo a los adultos como era la economía doméstica. Yo me refugié en el taller de mi tío. Me dejó embadurnar sus lienzos con los pinceles, y me dijo que quizás algún día podríamos trabajar juntos. Ya lo sé. Te burlas de todas estas cosas. Si te hablo de mi tío, es porque fue él quien me llevó allí. Es él quien lo comprendió todo. Sobre la vida. Sobre la muerte. La de tu abuelo y la de su amigo el coronel, si es que había algo que comprender... Le he avisado de la hora de nuestra llegada. Podrás alojarte en su casa. No se encuentra demasiado bien. Creo que morirá pronto, pero tiene que conocerte. Serás recibida como una princesa. Digo como una princesa, pero allí ni las palabras ni los gestos establecen jerarquías. Serás recibida como todas las personas que merecen ser bien recibidas. Tendrás derecho a todo lo que ellos poseen, que es poco, pero no aprenderás nada sobre aquellas cosas a las que ellos no conceden importancia. Y regresarás o bien con las manos vacías, o bien enriquecida con un no sé qué que te acompañará durante toda la vida. Como el investigador que vino de la capital para «atrapar a los culpables».
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