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Advertencia

Muchos de los lectores del Semanario pintoresco Español,
en cuya obra periódica han visto la luz pública
estos artículos, me manifestaron el deseo de tenerlos
reunidos en un pequeño volumen, donde poder leerlos
seguidamente y sin el embarazo y confusión de materias
propias de un periódico.

He debido, pues, ceder a
tan benévola invitación, y a la de mi amigo
el Sr. D. Miguel de Burgos que ha querido ocupar sus prensas
con esta obrilla; pero no puedo menos de repetir aquí
que estos ligeros bosquejos, trazados rápidamente
en los descansos de mi viaje, son únicamente hijos
de mis propias impresiones, incompletos y diminutos, como
dedicados a amenizar un periódico; y que de ninguna
manera pretenden pasar por una descripción razonada
y completa del país a que se refieren. Mi principal
objeto fue el de excitar con este pequeño ensayo el
celo y patriotismo de nuestros viajeros españoles,
que por excesiva modestia o desconfianza callan obstinadamente,
defraudando de este modo a nuestro país de muchas
obras de más valer con que pudieran enriquecerle;
extremo opuesto y no menos fatal que el que con razón
se achaca a los muchos viajadores extranjeros que diariamente
fatigan las prensas con ridículas y absurdas relaciones.

Declarado francamente el objeto de este escrito, y conocida
ya del público la imparcialidad del autor, confía
hallar en esta ocasión de parte de la crítica
aquella indulgencia que le ha merecido en otras.






Introducción

Entre las diversas necesidades o manías que aquejan
a los hombres del siglo actual, y que ocupan un lugar preferente
en su espíritu, es sin duda alguna la más digna
de atención este deseo de agitación y perpetuo
movimiento, este mal estar indefinible, que sin cesar nos
impele y bambolea material y moralmente, sin permitirnos
un instante de reposo; siempre con la vista fija en un punto
distante del que ocupamos; siempre el pie en el estribo,
el catalejo en la mano, deseando llegar al sitio a donde
nos dirigimos; ansiando, una vez llegados, volver al que
abandonamos, y con la pena de no poder examinar los que a
la derecha e izquierda alcanzamos a ver. 


Esta necesidad
inextinguible, este vértigo agitador, se expresa en
la sociedad por la continua variación de las ideas
morales, de las revoluciones políticas: en el individuo
se manifiesta materialmente por el perpetuo aguijón
que le punza y aqueja hasta echarle fuera de sus lares, y
hacerle arrostrar las fatigas y peligros para dar a su imaginación
y a sus sentidos nuevo alimento; para correr tras una felicidad
que acaso deja a la espalda; para huir un fastidio que acaso
sube con él en el coche; para salvar un peligro que
acaso corre agitado a buscar. Insomnios y cuidados, sinsabores
y fatigas, sustos y desengaños... ¿qué le importan?
Romperá el círculo de su monótono existir;
abandonará el espectáculo que le enoja; recobrará
su alegría y vitalidad, y podrá luego a la
vuelta entonarse y pavonear diciendo: «Yo he viajado también».

Las relaciones de los viajeros le han trazado pindáricamente
el magnífico cuadro de la salida del sol tras de la
alta montaña o en las plácidas orillas del
mar. El pintor ha puesto delante de su vista los más
bellos paisajes, la atmósfera brillante, el cielo
nacarado, la cascada que se deshace en perlas, la verde pradera
cuyos límites se confunden con el horizonte; la elevada
montaña que va a perderse entre las nubes; el arroyuelo
serpiente de plata, el valle silencioso, las selvas amigas,
y 
 demás pompa erótica de los antiguos poetas
clásicos. Los críticos y filósofos le
han enloquecido con la narración de las extrañas
costumbres, de las fiestas pintorescas de los pueblos que
ha de visitar. Los hombres de mundo le han confiado en secreto
(por medio de la imprenta) sus galantes aventuras de viaje,
y llenádole la cabeza de doncellas trashumantes, de
casadas víctimas, de viudas antojadizas, de padres
soñolientos, de maridos ciegos, y de complacientes
mamás. Si el presunto viajero está enfermo,
el médico le afirma que a la segunda jornada le está
esperando la salud para darle un abrazo y viajar con él;
si es tonto, el maestro le dice que la sabiduría existe
en tal o tal posada, donde no tiene más sino tomarla
al pie de fábrica; si es pobre, no falta alguna vieja
que le excite a salir al mundo en busca de la fortuna; si
es rico... «¿para qué quiere V. sus millones, señor
don fulano?» (le dice un accionista de las diligencias);
si habita la ciudad, se le encomian las delicias del campo;
y si es campesino, se le hace abrir tanta boca pintándole
los encantos de la ciudad.

¿Quién sabe resistir a
tantas embestidas, a tan bien dirigido asedio? ¿quién
no siente una espuela en el ijar, una comezón en los
pies, un vacío en los sentidos que tarde o temprano
acaba por hacerle brincar a la calzada, sacudir los 
 miembros
entumecidos, y lanzarle a la rápida carrera con más
fervor y confianza que el antiguo atleta a las arenas de
Olimpia?

Pero hay además de los anteriores motivos
otro motivillo más para que en este siglo fugaz y
vaporoso todo hombre honrado se determine a ser viajador.
Y este motivo no es otro (perdónenme la indiscreción
si le descubro) que la intención que simultáneamente
forma de hacer luego la relación verbal o escrita
de su viaje. He aquí la clave, el verdadero enigma
de tantas correrías hechas sin motivo y sin término;
he aquí la meta de este círculo; el premio
de este torneo; la ignorada deidad a quien el hombre móvil
dirige su misteriosa adoración.

Y no vayan VV. a
creer por eso que nuestros infatigables viajeros contemporáneos,
dominados por un santo deseo de hacerse útiles a sus
semejantes, tengan en la mente la idea de regalarles a su
vuelta con una pintura exacta y filosófica de los
pueblos que visitaron, realzada con sendas observaciones
sobre sus leyes, usos y costumbres, aplicaciones útiles
de la industria y de las artes, y apreciación exacta
de la riqueza natural de su suelo. Nada de eso. Semejante
enojoso sistema podría parecer bueno en aquellos tiempos
de ignorancia y semi-barbarie en que no se habían
inventado los viajeros poetas y las 
 relaciones tipográficas;
en que un Ponz o un Cabanilles creían de su deber
llenar tomos y más tomos, el uno para describir tan
menudamente como pudiera hacerlo un tasador de joyas todos
los cuadros, estatuas, columnas, frisos y arquitrabes que
hay en las iglesias de España; y el otro para darnos
una buena lección de geodesia, mineralogía
y botánica, a propósito de la descripción
del país valenciano.

Para hacer esto ¡ya se ve! era
preciso empezar por largos años de estudio y meditación
sobre las ciencias y las artes; era necesario poseer un gran
caudal de juicio y buena crítica; poner a prueba la
más exquisita constancia; arrostrar la intemperie
y las fatigas, como un Rojas Clemente, para descubrir la
existencia de una florecilla en el pico de una elevada montaña;
revolver mil polvorosos archivos, como Flórez o Villanueva,
para aprender a descifrar los místicos tesoros de
las iglesias de España; dar la vuelta al mundo, como
Sebastián Elcano o D. Jorge Juan, para acercarse a
conocer su figura esférica; o exponerse a una muerte
como Cook y Lapeyrouse, por revelar a sus compatriotas la
existencia de pueblos desconocidos.

Ahora, gracias a Dios
y a las luces del siglo, el procedimiento es más fácil
y hacedero; y este es uno de los infinitos 
 descubrimientos
que debemos a nuestros vecinos traspirenaicos, a quienes
en este como en otros puntos no queremos negar la
patente de invención.

Ejemplo. —Levántase
una mañanita de mal humor Monsieur A o Monsieur B
(llámenle ustedes H), porque el público parisién
silbó la noche pasada el sainete vaudeville que colaboró
el tal en compañía de otros cuatro o cinco
autores de igual vena; o porque vio en la ópera con
otro quídam a la mujer no comprendida (femme incomprisse)
a quien dedicó su última colección de
versos, titulada Copos de nieve, u Hojas de perejil1[bookmark: Note1_return]. Siente
entonces la necesidad de dar otro rumbo a su imaginación,
otro círculo a sus ideas; y nada encuentra mejor que
quitarse de en medio del público que le silbó,
de la mujer ingrata que no le supo comprender. El librero
editor para quien trabaja a destajo, entra en este momento
en su gabinete para notificarle que de los cuatro volúmenes
de aquel año se tiene ya comidos por anticipación
los tres y medio, y que aún no ha producido más
que la portada del primero. El director de un periódico
le reclama siete docenas de folletines en diferentes prosas
y versos, 
 contratados de antemano para reemplazar a las
sesiones de las cámaras; y el casero, el fondista,
y las demás necesidades prosaicas, formulan al mismo
tiempo sus notas diplomáticas con una desesperante
puntualidad.

No hay remedio; preciso es decidirse: viajará
y correrá en posta a buscar nuevas impresiones que
vender a su impresor; nuevas aventuras que contar en detalle
al público aventurero; nuevas coronas de laurel y
monedas de plata que ofrecer a la ingrata desdeñosa
y al tirano caseril.

En esto la imaginación le recuerda
confusamente que el ignorante público, al tiempo que
silbaba su drama aplaudía a rabiar una especie de
cachucha o bolero que se bailaba al final. Mira pasar por
delante de su ventana la diligencia Lafitte que se dirige
a Burdeos, y lee casualmente en el periódico que tiene
en la mano un parrafillo en que, entre el anuncio de una
nueva pasta pectoral, y el beneficio de un viejo actor, se
dice que la España acaba de realizar la última
revolución del mes.

No hay que pensar más.
Nuestro autor folletinista conoce (y no puede menos de conocer)
que su misión sobre la tierra es cruzar el Pirineo,
y nuevo Alcides, revelar a la Francia y al mundo entero ese
país incógnito y fantástico designado
en las cartas con el nombre de ESPAÑA, 
 y fijar en
las márgenes del Vidasoa otro par de columnitas con
el consabido «PLUS ULTRA.— Monsieur N. invenit».

Dicho y
hecho. Apodérase de su alma el entusiasmo. Atraviesa
rápidamente la Francia, y entrando luego en las provincias
Vascongadas, tiende el paño, y empieza a trazar su
larga serie de cuadros originales, traducidos de Walter Scoot,
apropiándose, venga o no venga a pelo, todo cuanto
aquel dice de los montañeses de Escocia, aplicando
a estos unos cuantos nombres acabados en charri o
en chea, y hágote vizcaíno o guipuzcoano, y
yo te bautizo con el agua del Nervión.

Adelantando
camino nuestro intrépido viajero, cuenta como luego
se enamora de él perdidamente la hermosa doña Gutiérrez, hija de Don Fonseca, con las aventuras
a que dieron lugar los celos de Peregillo el Toreador, amante
y prometido esposo de la dicha moza, hasta que él
tuvo a bien dejársela, cautivado por la gracia andaluza
de la duquesa de Viento Verde, que se empeñó
en hacerle señas y enviarle flores desde su balcón.

Subiéndose después a las torres de la catedral
de Burgos, cree llegada la ocasión de desplegar su
erudición histórica, y nos cuenta cómo
el Cid fue un caballero muy célebre de la corte del
rey don Fruela, pocos años después de la rendición
de Granada a las armas españolas; 
 y dice cómo
el pueblo de Burgos, en acción de gracias de aquel
suceso, levantó su magnífica catedral, bajo
la dirección de un arquitecto (por supuesto francés)
a quien después quemó la inquisición;
y nos encaja a este propósito una graciosa historieta
de cierta princesa a quien tuvieron presa en una de las torres
de la catedral por haberse enamorado del arzobispo, que era
hijo de Recaredo. Habla después de la superstición
del pueblo español, y dice que en los teatros (¡en
los teatros de Burgos!) ha visto a las parejas santiguarse
para empezar a bailar el bolero, y en los paseos hincarse
de rodillas toda la gente cuando la campana de la catedral
sonaba el Angelus.

Sale por fin de Burgos, y durante el
camino se desencadena contra la ignorancia del pueblo de
los campos y las posadas porque no le entienden en francés;
y se queja de que no ha encontrado ladrones por el camino,
faltándole a su viaje este colorido local; pero en
fin, se consuela con otra historieta, de que tampoco nos
hace gracia de cierto Manuellito el zagal que, según
nuestro autor, fue un asesino célebre a quien nadie
conoce en aquella comarca, donde siguió por muchos
años sus travesuras, hasta que un día tropezó
con una cabalgata en que iba la hija del príncipe
de Aragón, doña Guiomar, (a quien dice que
luego ha conocido 
 en Sevilla) y se enamoró de ella,
con lo cual el rey le perdonó sus fechorías,
y le armó caballero del toisón de oro, nombrándole
virrey del Perú, «cuyo empleo (dice muy serio nuestro
autor) desempeña actualmente».

Después de
las exclamaciones de costumbre sobre los caminos, las posadas
y carromateros de España, llega por fin a Madrid,
y aquí empieza el segundo tomo de su viaje. A propósito
de El Prado nos revela que es un paseo muy hermoso, poblado
de naranjos y cocoteros, y una fuente en medio que llaman
de las cuatro estaciones, a cuyo derredor se sientan todas
las tardes las señoretas madrilegnas, y los lacayos
van sirviéndolas sendos vasos de limonada, y azucarellos,
que son unas especies de esponjas dulces cuya fabricación
es un misterio que guardan los confiteros de Madrid; y entretanto
que ellas se refrescan las fauces, alternando con el aroma
del cigarito, que todas fuman de vez en cuando, los señoritos
amorosos, dandys o leones de Madrid las cantan lindas segedillas
a la guitarra, a cuyos gratos acentos, no pudiendo ellas
resistir, saltan de repente e improvisan una cachucha o un
bolero obligado de castagnetas, con lo que el baile se hace
general, y así concluye el paseo todas las tardes,
hasta que pasa la retreta, y todos se retiran a dormir. 


Sale luego nuestro Colón traspirenaico a recorrer
las calles de noche, y nos refiere las estocadas que ha tenido
que dar y recibir para abrirse paso por entre la turba de
amorosos que cantaban a las ventanas de sus duegnas, y cómo
luego tuvo que recoger a una de estas que se había
escapado de su casa, y la condujo a su posada donde le contó
toda su historia, que era por extremo interesante, pues la
requería de amores el reverendo padre abad de S. Jerónimo
(la escena suponemos que pasará en 1840), y ella no
le quería ni pintado, porque estaba enamorada de un
príncipe ruso que por causa de su amor se había
ido a sepultar a la cartuja de Miraflores.

Habla luego de
la Puerta del Sol, donde dice que presenció una corrida
de toros en que murieron catorce hombres y cincuenta caballos:
recorre después nuestros establecimientos, en los
cuales no halla nada que de contar sea: habla más
adelante de las tertulias y de la olla podrida, con sendas
variaciones sobre el fandango y la mantilla; describe menudamente
las dimensiones de la navaja que las señoras esconden
en las ligas para defenderse de los importunos, y pinta por
menor la vida regalada del pueblo que no hace más
que cantar o dormir a la sombra de las palmas o limoneros.

Por este estilo siguen en fin nuestros 
 gálicos viajeros,
daguerreotipando con igual exactitud nuestras costumbres,
nuestra historia, nuestras leyes, nuestros monumentos; y
después de permanecer en España un mes y veinte
días, en los cuales visitaron el país Vascongado,
las Castillas y la capital del reino, la Mancha, las Andalucías,
Valencia, Aragón y Cataluña, apreciando como
es de suponer con igual criterio tan vasto espectáculo,
y sin haberse tomado el trabajo de aprender siquiera a decir
buenos días en español, regresan a su país
llena la cabeza de ideas y el cartapacio de anotaciones,
y al presentárseles de nuevo sus editores mandatarios,
responden a cada uno con su ración correspondiente
de España, ya en razonables tomos, bajo el modesto
título de Impresiones de viaje; ya dividido en tomas
a guisa de folletín.

Ahora bien; si tan fácil
es a nuestros vecinos pillarnos al vuelo la fisonomía;
si tan cómodo y expedito es el sistema moderno viajador,
¿será cosa de callarnos nosotros siempre, sin volverles
las tornas, y regresar de su país aventurado sin permitirnos
siquiera un rasguño de pincel? Cierto, que para describirle
como convendría a la instrucción y provecho
de las gentes, eran precisas todas aquellas circunstancias
de que hablamos al principio; pero ya queda demostrado lo
inútil de aquel añejo sistema; y asó
como al volver 
 de la capital francesa nos apresuramos a
importar en nuestro pueblo el corte más nuevo de la
levita o el lazo del corbatín, justo será también,
y aun conveniente, probar a entrar en la moda de los viajeros
modernos franceses, de estos viajeros, que ni son artistas,
ni son poetas, ni son críticos, ni historiadores,
ni científicos, ni economistas; pero que sin embargo
son viajeros, y escriben muchos viajes, con gran provecho
de las empresas de diligencias, y de los fabricantes de papel.

Ánimo, pues, pluma tosca y desaliñada, ven
luego a mi socorro, e invocando los gigantescos númenes
de aquellos genios que poseen el don de llenar cien volúmenes
de palabras sin una sola idea, permíteme hacer el
ensayo de este procedimiento velocífero con aplicación
a los extranjeros pueblos que conmigo visitaste; pero en
gracia del auditorio, sea todo ello reducido homeopáticamente
a las mínimas dosis de unos pocos artículos
razonables con que entretener a mis lectores honradamente,
y hacerles recordar, si no lo han por enojo, mi parlante curiosidad. 







— I —
De Madrid a Bayona


Por los meses de junio y julio del
año pasado todos los habitantes de esta heroica villa
parece que se sintieron asaltados de un mismo deseo; el deseo
de perderla de vista, y de hacer por algunos días
un ligero paréntesis a su vida circular. Cuál
alegaba para ello graves negocios e intereses que llamaban
su persona hacia los fértiles campos de Andalucía;

 cuál la intención de ir a buscar su compañera
en las floridas márgenes del Ebro; el uno improvisaba
una herencia en las orillas del Segura; el otro soñaba
una curación de sus antecedentes en las graciosas
playas del Cabañal Valenciano. A aquel le llamaba
hacia la capital de Cataluña la accidental permanencia
de la corte en ella; a este la curiosidad de recorrer
los sitios célebres de nuestra historia contemporánea
brindábale el rumbo hacia el país vascongado.
—Todo se volvía ir y venir, y correr y agitarse con
fervor para terminar los preparativos que un viaje exige;
las modistas y sastres afamados no se daban manos para cortar
trajes de amazona y levitas de fantasía; las tiendas
de calle de la Montera quedaron desprovistas de necesaires
de viaje, cajas de pintura, guantes y petacas. Ponmard y
Ginesta no bastaban a confeccionar Álbums y Souvenirs:
los libreros agotaron su surtido de libros... en blanco;
y los perfumistas Fortis y Salamanca tuvieron que pedir a
Carabanchel dobles remesas de jabones de Windsord, y de aceite
de Macasar.

Todas estas idas y venidas, todos estos dares
y tomares, venían a convergir en el patio de la casa
de diligencias, que a todas horas del día y de la
noche veíase lleno de interesantes grupos de levitín
y casquete, de sombrerillo y chal, que 
 aguardaban palpitantes
a que el reló del Buen Suceso diese la una, las dos,
las tres, todas las horas, medias y cuartos, para montar
en la diligencia, y dar la vela, cuál al oriente,
cuál al occidente, el uno al sur, y el otro al septentrión.
—Y los restantes grupos que rodeaban a los primeros, y que
por su traje de ciudad representaban a la fracción
quietista que quedaba condenada a vegetar en El Prado esperando
que el libro de la diligencia les señalase su turno
de marchar, parecían como reprimir un movimiento de
envidia, y al estrechar en sus brazos a sus amigos y amigas
no podían contener la sentida frase de «¡Dichosos
vosotros!...».

Y a la verdad, no era de extrañar esta
unánime resolución de viajar que impulsaba
a los habitantes de Madrid (de ordinario quietos e inamovibles)
si se atiende a que era el primer verano en que, después
de seis años de guerra y de casi completa incomunicación,
podían con libertad saborear el derecho de menearse
(que es uno de los imprescriptibles que nos concedió
la naturaleza), y querían con este motivo extender
alguna cosa más su acostumbrada órbita que
se extiende de un lado hasta Pozuelo y Villaviciosa, y el
por el otro abraza hasta el último Carabanchel.

Ello
en fin fue tal por aquel entonces la necesidad de lanzarse
más allá de las 
 sierras, que apenas en los
primeros días de julio un elegante que se respetase
podía dar la cara en la luneta o pasearse en el salón
de El Prado; y en los mismos salones del Liceo se hacía
sentir la escasez de poetas, en términos que las sesiones
tenían que celebrarse sotto voce y en la prosa más
común.

Afortunadamente para nuestra capital los habitantes
de las provincias se habían encargado de vengarla
de aquel desdén de sus naturales cortesanos, y animados
por igual deseo de locomoción, parecían haberse
dado de ojo para venir a ella, y aprovechar la excelente
ocasión que se les presentaba de disfrutar un verano
de treinta y cuatro grados sobre cero, a la sombra del teatro
de Oriente, o de las cortinas de la Puerta del Sol.

La carrera
de las provincias Vascongadas era principalmente la que por
entonces llamaba la atención; ya por más análoga
a la estación ardorosa, ya por el deseo de visitar
los célebres sitios de Luchana y Mendigorría,
Arlaban, Vergara, etc. La vida confortable de S. Sebastián,
los celebrados hados de Sta. Águeda, las gratas romerías
de Bilbao, y sobre todo el próximo aniversario del
abrazo de Vergara, eran razones más que suficientes
para determinar a la mayor parte de los viajeros madrileños
hacia aquellas célebres comarcas; y con efecto fue
tal el deseo 
 de visitarlas, que los asientos de las diligencias
tenían que tomarse con un mes de anticipación,
y las más elegantes tertulias se daban cita para Cestona
y Mondragón.

La silla-correo en que yo salí
de Madrid en los primeros días de agosto (después
de haber esperado un mes mi turno para viajar en posta) pertenecía
a la nueva compañía que se ha encargado de
conducir la correspondencia en esta carrera, y por la especial
construcción del carruaje soportaba, además
del peso de dicha correspondencia y conductor, mayoral y
zagales, el no despreciable que formábamos nueve viajeros,
tres en la berlina y seis en el interior. Ítem más;
un décimo, que, ardiendo en deseos de refrescar sus
exterioridades en los baños de Sta. Águeda,
había transigido con viajar al aire libre entre el
mayoral y el zagal, en el asiento delantero, preparándose
convenientemente al baño con un sol perpendicular
de cuarenta grados. A tal punto llegaba el deseo de lanzarse
a los caminos, y a tal grado de provecho le utilizaban las
empresas de carruajes públicos.

Eran las cuatro en
punto de la mañana, hora no la más cómoda
para dejar el blando lecho y marchar en dirección
a la casa de correos para entregarse a la merced de las mulas
y de la Dirección de caminos. Por fortuna, a estas
horas nuestros 
 amigos y apasionados no habían tenido
por conveniente venir a decirnos a Dios, y a estrujarnos
a abrazos y consejos: los únicos espectadores que
teníamos en aquel instante fiero, eran el comisionista
de la diligencia, que estropeaba nuestros nombres a la luz
de un menguado farolillo, y el centinela que paseaba delante
de la puerta del principal. Ni perro que aullase, ni vieja
que gimiese, ni dama que se desmayase, ni mano que tuviera
otra que estrechar.

Los viajeros, disfrazados como de costumbre
lo mejor posible, nos contemplábamos unos a otros
como calculando nuestro respectivo desenrollo, y temiendo
cada cual encontrarse de pareja con el más bien favorecido
por la naturaleza. Por fortuna los tres de la berlina pertenecíamos
a la más fea mitad del género humano, y lo
que va es sabido todos a este siglo (siglo que ya es sabido
que no es el más propio para engordar), y podíamos
en conciencia quedar libres de todos nuestros movimientos,
y hasta de nuestras palabras, vista la genial conformidad
que inspiran una edad semejante, un mismo sexo, y un coche
común.

Pero veo que insensiblemente voy cayendo en
la moda de los viajeros contemporáneos, que no hacen
gracia a sus lectores de la más mínima de las
circunstancias personales de su viaje, y le persiguen hasta
saturar sus oídos con aquel Yo impertinente 
 y vanidoso
que aun en boca del mismo Cristóbal Colón llegaría
a fastidiar.

Mas, a decir la verdad, ¿qué podría
contar aquí que de contar fuese, tratándose
de la travesía de Madrid a Buitrago, por Alcobendas
y Fuencarral, por aquellos campos silenciosos y amarillos,
ante los cuales enmudecería la misma rica y delicada
lira de Zorrilla, o el pincel fecundo y grato de Villaamil?

¿Pintaré la majestuosa salida del sol en una atmósfera
pura por detrás de mi manso ribazo? Pero esto es clásico
puro hasta hacer dormir a todo el hospital de Zaragoza.

¿Contaré las Dorilas y Galateas que todas las mañanitas
abandonan las vegas de Fuencarral para venir a vender nabos
a Madrid?

¿Diré los tiernos Melibeos que, arropados
en una estera o un resto de manta vieja, se disputan un cuartillo
de lo tinto en la taberna del portazgo, no al son del dulce
caramo, sino al impulso de una redonda piedra o del grueso
garrote que les sirve de cayado paternal?

¿Pintaré
los románticos atavíos del carretero burgalés
que asoma dormido a la boca de su galera al lado de su fiel
Melampo, que duerme también, y al ruido que hace nuestra
silla al acercarse, entreabren ambos los ojos, sin que podamos

 percibir en la rápida carrera si fue el perro o el
otro el que ladró?

¿Contaré, en fin, las pintorescas
vistas de S. Agustín o Cabanillas, las construcciones
fósiles, los techos, paredes, cercas, sierras y semblantes,
todo de un propio color ceniciento y pedregoso, y aquel suave
aroma de la aldea que se despide de la paja y otras materias
menos nobles quemadas en el fogón, el todo armonizado
con las suaves punzadas del ajo frito en aceite, o de las
migas empapadas en pimentón?

Por otro lado, no sería
posible que pudiera contar nada de esto, porque en honor
de la verdad debo decir que, anudando el roto hilo de nuestro
sueño, cada cual habíamos tenido por conveniente
inclinar la cabeza en distinta dirección, y acabar
de cobrar de Morfeo (otro Dios clásico del antiguo
régimen) nuestra acostumbrada nocturna ración;
sin dársenos un ardite ni de la venta de Pesadilla,
ni del abandonado convento de la Cabrera, ni de las costumbres
de los habitantes, ni de la historia del país; y solo
caímos en la cuenta de que al subir en el coche habíamos
renunciado a nuestro libre albedrío, cuando bien entrada
la mañana y el sol armado con todo el aparato volcánico
que suele, observamos que el mayoral (a quien Dios no llamaba
por este camino) quiero decir, que toda su vida no había
andado otro que el del arroyo de 
 Abroñigal y por
primera vez seguía este rumbo, juzgó conveniente
el no seguirle derecho, sino ladearse algún tanto
a uno de los bordes que dominaba casualmente a un precipicio;
y lo hizo de suerte que a no habernos apresurado los viajeros
a saltar rápidamente del coche, cuál por la
puerta, cuál por la ventanilla, seguramente hubiéramos
acabado de describir la curva para la que ya teníamos
mucho adelantado. Por fin aquel susto pasó, y los
nueve o diez viajeros pudimos reconocer nuestros bustos en
pie, y de cuerpo entero, a la clara luz del mediodía;
con lo cual, luego que ayudamos al mayoral a salir del ahogo,
y luego que nos convencimos de que íbamos guiados
por la sana razón de las mulas, aprovechamos con gusto
la ocasión que se nos ofrecía de andar una
legüita a pie, al sol de agosto y sobre arena, hasta
llegar a Buitrago, a donde contábamos despachar la
inevitable tortilla o el pollo mayor de edad.

De Buitrago
a Aranda de Duero hay otras catorce leguas mortales, que
tampoco ofrecen nada nuevo que contar, supuesto que no sea
nuevo entre nosotros lo trabajoso de los caminos, máxime
en sitios tan escabrosos como las gargantas de Somosierra,
que aun en la mejor estación son ásperas y
desabridas. En Aranda, a donde llegamos a las nueve de la
noche, nos aguardaba la cena en una posada, 
 verdadero tipo
de las posadas castellanas, cuya descripción, si tantas
veces no estuviera ya hecha, no sería inoportuno hacer
aquí. Pero viajando como viajamos en posta, no hay
por qué detenernos, sino volver a subir a la silla
a las once de la noche y andar toda ella (cosa poco frecuente
en los caminos de España), con la esperanza de llegar
a Burgos al amanecer, como así exigía el servicio
del correo, y teníamos motivos para esperarlo. Pero
en esto como en las demás cosas vamos tomando la moda
francesa, que consiste en prometer magníficamente;
quiero decir, que las veinte y cuatro horas del servicio
público se convirtieron por aquel viaje en treinta
y dos, llegando a Burgos a las doce del día con toda
puntualidad.

Por otro lado, no puede negarse que es cosa
cómoda, viajando en el correo, hacer sus paradas de
hora y más a almorzar, a comer, a cenar; ítem más,
seis horas para dormir en Vitoria; cosa que no le hubiera
ocurrido al mismo Palmer, cuasi inventor de los correos en
Inglaterra. Por supuesto que en Burgos tuvimos lugar de visitar
minuciosamente la Catedral (que tampoco describo aquí
por haberlo hecho recientemente uno de los viajeros traspirenaicos
de que hablábamos antes), luego comer sosegadamente,
y aun no sé si alguno hizo un ratito de siesta. Pasado
todo lo cual acudimos 
 todos a nuestro velocífero,
y después de atravesar aquella tarde el magnífico
desfiladero de Pancorbo, verdadero prodigio de la naturaleza,
a eso de las ocho de la noche dimos fondo en Vitoria, donde
pudimos descansar, juntamente con la correspondencia, que
sin duda debería hallarse fatigada del viaje, y necesitaría
las seis horas de reposo.

La del alba sería (como
dice Cervantes) cuando el servicio público y el nuestro
particular volvió a exigir de nosotros el sacrificio
de abandonar el lecho. La mañana era apacible y nublada,
como de ordinario acontece en el estío más
allá del Ebro: cada paso que dábamos, cada
sitio que descubríamos, nos traía a la memoria
un recuerdo aún reciente de la pasada guerra. Arroyabe,
Ulibarri-Gamboa, Arlaban, Salinas; las verdes y pintorescas
montañas de la provincia de Guipúzcoa; los
blancos caseríos que las esmaltan, por decirlo así;
las ferrerías, las ermitas, las aldeas en puntos de
vista deliciosos; luego la villa de Mondragón sentada
en un paisaje suizo, con sus casas de severo aspecto, sus
armas nobiliarias sobre las puertas, y sus bellos restos
de antiguas construcciones. Al apearnos un momento mientras
se mudaba el tiro, hallamos aquí una comisión
del Prado de Madrid, bañadores de Sta. Águeda,
que está a corta distancia. Luego pasando rápidamente

 por aquellos deliciosos valles, gratas colinas, lindos caseríos,
por Vergara la inmortal, Villareal, Ormaiztegui, Villafranca
y otros muchos pueblos interesantes, llegamos a Tolosa a
comer. Esta linda ciudad guipuzcoana con sus bellos edificios,
sus calles tiradas a cordel, su aseo y elegancia no puede
menos de cautivar la atención del viajero, que por
otro lado encuentra en ella una posada muy buena, a la manera
de los hotels franceses, y una complacencia, un esmero en
el servicio, que nada tiene tampoco que envidiar al de aquellos.

Desde nuestra entrada en las provincias, los zagales y postillones
que se iban sucediendo en las distintas paradas, vestidos
de la blusa azul y la boina, símbolo característico
del país, nos llamaban la atención por sus
tallas esbeltas, su marcial franqueza, y el lenguaje incomprensible
para nosotros, aunque halagüeño, con que entablaban
entre sí conversación. Guiados por su destreza,
y sin cuidarnos del mayoral andaluz que había abdicado
sus funciones desde el pronunciamiento de Buitrago, caminábamos
con toda confianza por aquellos empinados derrumbaderos,
por aquellos verdes valles, por sobre aquellas deliciosas
colinas. Cada paso que avanzábamos, cada giro que
daba el coche, se desplegaba a nuestra vista el más
delicioso panorama que una imaginación 
 poética
pudiera imaginar. —Cuando considerábamos que aquellos
campos, ora apacibles y tranquilos, que aquellas colinas
risueñas, que aquellos pueblecitos felices, acababan
de ser teatro de todos los horrores de una guerra fratricida,
parecíanos un sueño, y por tal lo tomaríamos,
a no hallar de vez en cuando algún caserío
quemado, algún puente roto; a no saber por nuestros
conductores que aquella que bajábamos era la disputada
cuesta de Salinas, que aquellas alturas que dejábamos
a derecha eran las alturas de Arlaban, que más adelante
teníamos enfrente las famosas líneas de Hernani;
y los conductores, por otro lado, no nos dejaban la menor
duda, contándonos con la mayor franqueza, sin orgullo,
ni disimulo, que allí disputaron el paso a nuestras
tropas, que aquí deshicieron la legión inglesa,
que allá cortaron el camino para favorecer una retirada,
que acullá quemaron ellos mismos su pueblo para que
no pudiese servir de asilo al enemigo. Todo esto dicho sin
acrimonia, sin arrogancia, como una cosa natural, sencilla,
y al mismo tiempo contentos con su actual posición;
el uno habiendo vuelto a labrar el campo de sus padres; el
otro conduciendo nuestra silla-correo; cuál escoltándonos
a lo largo con el fusil al hombro, cuál otro cantando
el Zorzico al compás del martillo con que trabajaba
en la ferrería. 


Siguiendo, en fin, por las empinadas
cuestas del Pirineo, y pasando Astigarraga, Oyarzun, y otros
pueblos menos importantes, en el momento que íbamos
a dar vista a Irún, vimos rodeado nuestro coche por
multitud de muchachas que, deseándonos feliz viaje,
nos lanzaban rosas y otras flores, nos alargaban al ventanillo
canastos de manzanas, y nos pedían sin duda en su
idioma las albricias de la ausencia. Al anochecer, en fin,
llegamos a Irún, en cuyo término corre el Vidasoa,
que separa la España de la Francia. Aquí el
mayoral quería dar un descanso a su imaginación,
y hacernos pasar la noche bajo el cielo patrio; pero los
tres viajeros de la berlina, únicos que seguíamos
todavía tomando a nuestro cargo la defensa del procomún,
argüimos fuertemente que era precisa llegar con la correspondencia
a Bayona aquella misma noche, y no tuvo nuestro locomotor
otro recurso que volver a marchar.

Pasamos a pie el puente
divisorio de los dos reinos, no sin palpitar nuestros pechos
al dejar momentáneamente nuestra amada España:
sufrimos en la aduana francesa el escrupuloso registro de
nuestros equipajes, y aunque la noche cerró en agua,
seguimos nuestro camino por San Juan de Luz y Vidart, y a
eso de las doce de la noche entrábamos en la ciudad
de Bayona, y buscábamos posada, 
 sin que en más
de una hora pudiéramos hallarla, por estar a la sazón
todas ocupadas por los numerosos viajeros que, de paso para
los baños del Pirineo, habían llegado de España
y Francia a la ciudad. Nuestro mayoral andaluz recordó
entonces que se había venido sin la hoja de viajeros
(única cosa en que consistía su encargo), y
que se había ido a Bayona conduciendo al correo con
la misma franqueza con que pudiera llevar en su calesa un
par de manolas a los novillos de Leganés.

Si yo hubiera
de seguir aquí la cartilla de los modernos viajeros
franceses, parece que era llegada la ocasión de tejer
una historieta galante con alguna princesa transitoria o
con alguna diosa de camino real, en que, repartiéndome
graciosamente el papel de galán, al paso que diese
algún interés a mi narración, rehabilitase
en la opinión de las jóvenes mi ya olvidada
persona. Ocasión era sin duda de tentar la envidia
de mis compatriotas, pasándoles por delante de la
vista alguna de aquellas aventuras vagas, sorprendentes y
simbólicas que, al decir de los señores traspirenaicos,
asaltan al extranjero luego que salva los límites
de su país natal; y esto me daría también
pie para juzgar a mi modo y de una sola plumada del carácter,
costumbres, historia, leyes y físico aspecto del país
que veía 
 desde la noche anterior. Pero en Dios y
en mi conciencia (y hablo aquí con la honradez propia
de un hijo de Castilla) que ninguna princesa ni cosa tal
nos salió al camino; que ningún entuerto ni
desaguisado se cometió con nosotros; que tampoco fuimos
objeto de ningún especial agasajo; y que, en fin,
entramos en la región Gálica con la misma franqueza
que Pedro por su casa, y lo mismo que ellos (los galos) entran
cada y cuando les place por nuestra España, sin que
nadie se cuide de ellos, ni princesas les cobijen, ni enanos
le suenen la trompeta, ni puentes levadizos se les abajen,
ni doncellas acudan a cuidar del su rocín. 







— II —
Bayona


Para desagravio de mi conciencia y previa inteligencia
de mis lectores, paréceme del caso, antes de entrar
en materia, apuntar aquí algunas ideas que determinan
el verdadero punto de vista bajo el cual desearía
fuesen juzgados estos pobres borrones que un buen deseo,
más bien que una impertinente locuacidad, me han dictado.
Y es la primera: que nunca fue mi ánimo el de formar
un viaje crítico ni 
 descriptivo, pues ni la escasez
de mis medios literarios, ni la exigüidad de unos pocos
artículos de periódico lo permiten, ni veo
para ello una necesidad, supuesto que son tantos y tan buenos
los libros que existen sobre la materia. Segunda: que tampoco
llevo la pretensión al ridículo extremo de
convertirme en mi propio coronista; achaque de que suelen
adolecer algunos viajadores, que entienden dar al público
lector tan grato pasatiempo como a ellos les produce el recuerdo
de sus propias aventuras. Y tercera y última: que
habiendo de tratar de cosas muchas veces dignas de encomio
y de imitación, injusto y aun criminal sería,
en quien se precia de hombre honrado, sacrificar la verdad
al fútil deseo de cautivar la risa de sus lectores,
y buscar en la paleta aquellos colores que solo guarda
para combatir los objetos que crea dignos de festiva censura.

Esto supuesto, no busque el lector en estos artículos
ni metódica descripción; ni pintura artística
o literaria; ni historia propia, más o menos realzada
con picantes anécdotas; ni sátira amarga siempre,
ni pretexto constante para hacer reír a costa de la
razón. —Pues entonces ¿a qué se reduce su contenido?
—A poca cosa. A algunas observaciones propias, a tal cual
comparación imparcial, a tal otra crítica templada,
a indicaciones tal vez 
 útiles, a odios tal vez inconexos,
y el todo reunido a contribuir (si bien con escasas fuerzas)
a pagar el obligado tributo que en todas las acciones de
la vida debe cada individuo al país en que nació.

La diferencia entre dos naciones limítrofes no se
marca tan absolutamente en los primeros pasos que en ellas
se dan, sino que va tomando cuerpo conforme la influencia
del clima, de la educación y de las leyes van ejerciendo
un influjo más inmediato. Los pueblos colocados cerca
de las fronteras participan generalmente de la misma civilización,
del mismo cielo, muchas veces hasta de un propio lenguaje;
y he aquí la razón porque la mayor parte de
los viajeros quedan desorientados cuando al pisar por primera
vez un país extraño, hallan en él tan
poca disparidad con el que acaban de abandonar. No basta
un tratado diplomático, ni el curso de un río,
ni una cordillera de montañas, para borrar el carácter
de homogeneidad que la naturaleza, la frecuencia de comunicación,
y tal vez la propia historia imprimen en pueblos colindantes;
sin embargo, el poder de las leyes y la mano de la administración,
hace sentir su presencia hasta los más remotos confines
de un reino, y ante un espíritu observador tal vez
produce esto mismo tan extraordinario contraste, como formado

 que está con aquellos mismos medios que la naturaleza
había dispuesto en una completa homogeneidad.



OEBPS/cover.jpg
Ramon de
Mesonero

Romanos

Recuerdos de
viaje por Francia

y Bélgica en
1840-1841

FUNDACION BIBLIOTECA VIRTUAL
MIGUEL DE CERVANTES
www.cervantesvirtual.com






