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				PRÒLEG

				Començar a redactar unes memòries als vuitanta-quatre anys i, a més, amb una salut més aviat escassa, és certament una temeritat. Per això, crec que em correspon d’explicar, d’antuvi, què em va moure a cometre-la. Intentaré, doncs, de fer-ho.

				Retirat, com a polític, de la vida pública l’any 1985, en finalitzar el període constituent en el qual vaig intervenir com a senador i, acabada la primera legislatura del Parlament català, en la qual vaig participar com a diputat elegit com a independent en les llistes del PSUC, pensava tornar a exercir la meva professió d’advocat. Però el president de la Generalitat, Jordi Pujol, m’oferí la possibilitat de continuar treballant directament en la construcció de l’autonomia de Catalunya que s’iniciava. Vaig acceptar-ho; i m’encarregà de crear i dirigir el Centre d’Història Contemporània de Catalunya. Per tant, des de l’any 1985 fins al 2000, que vaig complir els vuitanta anys, vaig anar a treballar cada dia feiner amb l’autobús a aquest Centre. Aquest darrer any, però, un problema de salut m’obligà a jubilar-me oficialment. Tanmateix, superat parcialment, tot i jubilat, vaig continuar treballant a casa meva en el que encara era al meu abast: escriure. Fruit d’aquest treball, fou la publicació, l’any 2003, d’un parell d’obres: Domènec Latorre, afusellat per catalanista i Escrits en defensa pròpia; mentre que, alhora, preparava una versió ampliada de la meva obra anterior sobre l’exili i execució del president Companys, que s’havia de publicar l’any 2005, amb el títol El president Companys, afusellat, amb motiu d’escaure’s el 65è aniversari de la seva mort. Aquestes obres se sumaven a les que, com a historiador no professional, havia publicat anteriorment: L’intent franquista de genocidi cultural contra Catalunya (1995), Carles Rahola, afusellat (1999) i El president Tarradellas en els seus textos (1954-1988) (1992). En l’esmentat any 2003 estava treballant, a més, per tal d’enllestir una altra obra sobre la repressió franquista, titulada Joan Peiró, afusellat, que preveia publicar l’any 2006. I, si l’edat i la salut no m’ho impedien, acabaria de redactar la meva obra sobre l’afusellament de Carrasco i Formiguera a Burgos, de la qual tenia escrita més de la meitat. Finalment, esperava també preparar l’edició de l’antologia del pensament de Prat de la Riba sobre la qüestió nacional catalana, que tinc enllestida des de fa temps. No pensava, doncs, escriure les meves memòries. Pensava que amb la cessió del meu important arxiu particular a l’Arxiu Nacional de Catalunya no calia que les escrivís. Creia que era més interessant per al país que continués escrivint sobre altres temes d’història. Però, l’any 2004 vaig veure’m obligat a canviar de parer i, per tant, a modificar radicalment el meu programa de treball.

				Aquest any, el conseller, que tan pèssimament havia pilotat la redacció i la informació sobre el nou i desgraciat Estatut d’Autonomia de Catalunya, posà en marxa el que denominà Memòria Històrica Democràtica o, simplement, Memorial Democràtic, que acabaria concretant-se en la Direcció General de la Memòria Democràtica. Ho va fer menyspreant la tasca i àdhuc l’existència de dues institucions oficials, que depenen d’altres conselleries: el Museu d’Història Contemporània de Catalunya i el Centre d’Història Contemporània de Catalunya. Més encara: envaint o duplicant més d’una vegada la tasca que ambdues institucions estaven realitzant. Aquesta dita Direcció General de la Memòria Democràtica sorgí com una mena d’organisme orwellià, totalitari, però d’estar per casa, com no se’n troba cap altre de semblant en els països democràtics.

				La Memòria Històrica Democràtica… Però entre les moltes memòries existents sobre un fet, ¿quina és la democràtica? Per exemple, ¿quina és en el cas dels Fets de Maig de 1937, o de la tragèdia de Paracuellos del Jarama, o dels sinistres camps de treball del SIM a Catalunya, o del cop d’Estat del coronel Casado que facilità l’entrada de les tropes franquistes a Madrid? ¿I qui té el poder de decidir quina és de totes les memòries existents la «democràtica»? Un fet accentua encara més el caràcter orwellià d’aquesta Direcció General: ha estat creada i depèn de la Conselleria d’Interior, és a dir, d’Ordre Públic.

				Quan a les Corts Generals de l’Estat es discutia el projecte de Llei de la Memòria Històrica, sense l’afegitó, doncs, de «democràtica», es publicaren alguns textos sobre aquest projecte estatal, dels quals no em resisteixo a reproduir-ne almenys un parell. Un és del periodisa Lluís Foix, publicat el 20 de novembre de 2007 a La Vanguardia. Diu:

				La ley de la Memoria Histórica es un alegato nada sutil contra el espíritu de la transición al dividir a los españoles entre buenos y malos superando el criterio de los que abrieron el proceso constitucional del 1978 que pensaron en salvar la convivencia del momento y mirar un futuro que ha tenido mucho más de positivo que de negativo.

				És cert, la Memòria Democràtica es posà en marxa ignorant o silenciant l’existència de l’amnistia general que comprenia ambdues parts enemigues, que tant costà d’aconseguir, i de la Reconciliació Nacional que el PSUC —i amb el PCE— preconitzà des de mitjan anys cinquanta i que a la Transició s’aconseguí de convertir en realitat. Una Reconciliació Nacional que jo havia tingut l’honor de proposar públicament quan el 1947 se celebraren les festes de l’Entronització de la Mare de Déu de Montserrat. És evident que el nou organisme ha ignorat o silenciat que, a la Transició, els dirigents dels partits polítics i excombatents d’una i altra banda pactaren que els polítics es dedicarien a treballar per al present i futur del país, mentre que la història del passat quedava en mans dels historiadors. ¿Com es pot oblidar que, en la sessió inaugural de les primeres Corts Generals elegides democràticament, un dels llocs de la presidència era ocupat per Dolores Ibarruri i que el cap del govern era l’antic secretari del «Movimiento» i que era rei una persona que havia jurat fidelitat al règim franquista? Assistir a aquesta sessió fou un dels moments més emotius que he viscut en la meva llarga vida política: combatents d’ahir, d’una i altra banda, decidíem de superar el trauma de la guerra fratricida, de reconciliar-nos i d’establir una perdurable convivència pacífica.

				L’altre text procedeix d’un article de l’historiador madrileny Santos Julià, publicat al diari El País, el 6 de juliol de 2006, titulat Memorias en lugar de memoria, el paràgraf final del qual diu:

				Reconocimiento moral de todas las víctimas de la Guerra Civil y de la dictadura; esa es la única declaración política posible sobre el pasado. Por lo demás, mejor será al cuidado de la sociedad y fuera del manejo instrumental de los políticos la tan asendereada memoria histórica; mejor olvidarse de centros de la memoria y dotar con mayores medios archivos y bibliotecas; mejor renunciar a un relato consolador sobre el pasado y favorecer el conocimiento y los debates sobre la historia. Y si, a la vista del tumulto, es imposible pasarse de una ley, mejor el plural que el singular: una ley de memorias históricas, porque, las personas, que son los únicos sujetos dotados de esa facultad, las memorias son muchas y casi siempre conflictivas.

				Totalment d’acord.

				He de dir que entristeix constatar que algunes de les propostes i realitzacions del Memorial Democràtic recorden les del memorial franquista que vàrem haver de patir —la gent de la meva edat—, sobretot en els primers anys del règim totalitari. Un memorial, aquest, que tingué dues grans expressions: la construcció i existència del Memorial del Valle de los Caídos, amb el seu centre d’estudis, i la famosa campanya Veinticinco años de paz. Uns anys que els promotors i directors del Memorial Democràtic, per la seva edat, han tingut la sort de no patir.

				Un fet més a tenir en compte: el conseller promotor del projecte de la Memòria Històrica Democràtica, mancat de coneixements històrics suficients i mal assessorat, va inspirar-se, en fer la proposta, en els museus o memorials que existeixen en el món dedicats a recordar l’Holocaust jueu, ignorant que, en el nostre cas, hi ha una gran diferència, car abans de patir-se la terrible repressió franquista de la postguerra, hi hagué una duríssima guerra civil, en la qual en ambdues zones es cometeren grans barbaritats.

				Tenint en compte aquest fet, en el pròleg de les meves obres Domènec Latorre, afusellat per catalanista (2003) i El president Companys, afusellat (2005) vaig proposar que, deixant en mans dels historiadors el tema de la guerra civil, es formés una comissió de juristes i historiadors de reconegut prestigi que elaboressin un ampli informe sobre la repressió de la postguerra, obra exclusiva de Franco, durant la qual es cometeren milers de crims contra la humanitat. Aquest informe —vaig escriure— seria l’acta d’acusació que s’hauria hagut de presentar davant un Tribunal Penal Internacional al seu dia i que, en no ser possible de fer-ho, ara es presenta davant l’opinió pública catalana, espanyola i internacional: Franco, criminal de guerra; Franco, autor d’innombrables crims contra la humanitat. Malgrat el temps transcorregut, la meva proposta no ha merescut públicament la més petita atenció.

				Em dol, però tinc el deure de dir-ho: l’existència i l’actuació a Catalunya d’aquest dit Memorial Democràtic, que disposa de centenars de milers d’euros, i que té el projecte de construir un gran edifici, on radicarà la seva seu, pressupostat en milions d’euros, és un autèntic escàndol, silenciat, però escàndol.

				És davant d’aquesta situació, que s’iniciava l’any 2004, que vaig començar a escriure les meves memòries, en les quals, enfront de la «Memòria Democràtica» exposo modestament la memòria que he conservat de la complexíssima història de Catalunya, que he viscut dels anys vint ençà. I em pregunto: aquestes meves memòries ¿són «Memòria Democràtica»?

				M’ha estat possible de redactar-les, a partir dels meus vuitanta-quatre anys, perquè sortosament tinc una bona memòria i, a més, perquè, malgrat que una part del meu arxiu particular fou destruïda un parell de vegades, per tal d’evitar que caigués a les mans de la policia franquista, he conservat una bona base documental que he pogut consultar. Evidentment, tot i l’esforç que he fet per ser el màxim exacte en la meva relació, és possible que hagi comès algun error. Naturalment, si m’és assenyalat, estic disposat a corregir-lo en el següent volum d’aquestes memòries.

				Vaig acabar de redactar aquest primer volum a finals de 2007 i escric aquest pròleg a principis de 2008. Un any, aquest, durant el qual s’escaurà el setantè aniversari de fets molt importants en la meva vida, a algun dels quals es refereix aquest volum. ¿Com puc oblidar que el mes d’abril d’enguany es complirà el setantè aniversari de la meva marxa al front, amb els meus companys de la lleva del 1941, dita del Biberó? Déu meu! Que pocs serem els antics combatents de la lleva supervivents que podrem recordar-ho. Com ha passat el temps... Enguany farà també trenta anys dels fets de la Transició, molts dels quals són ignorats o mal coneguts per la majoria dels polítics de les joves generacions. Trenta anys farà de la sessió del Senat en què tots els senadors, de la dreta a l’esquerra, aprovàrem la proposta de reconeixement dels drets dels mutilats de l’exèrcit republicà, impulsada per l’Entesa dels Catalans. I tots dempeus aplaudírem aquella acció de reconciliació i de convivència. Una sessió fortament emotiva. Inoblidable. En el debat, vaig pronunciar unes paraules que, lamentablement, davant el comportament d’alguns dels néts i fills dels combatents d’ahir, avui tornen a tenir actualitat: «No habrá democracia en este país hasta que exista una auténtica reconciliación y la auténtica reconciliación debe fundamentarse precisamente en la reconciliación sincera entre los que combatimos un día en uno y otro bando». Cal que recordi que sota el règim franquista era del tot ignorada l’existència dels mutilats de l’exèrcit republicà. No existien oficialment. El comportament de Franco envers els mutilats republicans fou un dels crims més repugnants que cometé.

				Acabo la redacció d’aquest pròleg quan estic a punt de complir vuitanta-vuit anys. D’aquests, una quarantena —pràcticament la meitat— els he hagut de viure sota règims espanyols que han perseguit la identitat nacional de la meva pàtria, amb el propòsit de convertir-la en una regió subordinada a la nacionalitat majoritària de l’Estat espanyol, que té la capital a Madrid. Una quarantena d’anys en què he hagut d’esmerçar esforços i sacrificis per gaudir d’allò més elemental —llengua pròpia i identitat nacional pròpia— que els altres pobles tenen sense que ningú els ho discuteixi. En desaparèixer el franquisme, amb la transició a la democràcia, va semblar que la situació canviaria i que seria possible que les diferents nacions que componen l’Estat espanyol visquessin pacíficament, respectant-se les seves identitats i parles. Han transcorregut trenta anys, i aquesta esperança està essent decebuda. Tornen a aparèixer els brutals atacs contra Catalunya, la seva identitat nacional, el seu idioma i la seva economia. Es torna a sembrar l’odi contra Catalunya. En molts moments em sembla llegir i escoltar textos anticatalans d’ahir, dels temps de Franco i de més enrere. No ens enganyem: l’ofensiva actual té un objectiu clar: aprofitar la globalització per anihilar la nació catalana en un termini relativament breu. No em correspon evidentment de parlar d’aquest tema aquí. Però sí d’advertir del perill de mort que assetja la nació catalana. La lectura d’algunes pàgines d’aquesta obra pot ser útil en aquestes hores difícils. 

				Acabo: mancat del més mínim secretariat i amb dificultats de desplaçament, he tingut la sort de comptar amb el suport de l’escriptor i amic Josep Poca. És just, doncs, que li doni públicament les gràcies.

				josep benet

				Barcelona, gener de 2008
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				I 
INFANTESA

				El 14 d’abril de 1920 vaig néixer a Cervera, al carrer Major, número 97. Sóc, doncs, cerverí i, per tant, segarrenc. Em batejaren el 27 d’abril següent, festa de la Mare de Déu de Montserrat, patrona de Catalunya. Vaig fer la primera comunió a la parròquia de Sant Antoni, també de Cervera, el 8 de setembre de 1927, diada de les marededéus trobades, i, per tant, també de la de Montserrat. Onze anys després del meu naixement, dia per dia, el 14 d’abril de 1931, Francesc Macià proclamà la República Catalana. A partir d’aquest fet, quan he hagut de dir la data del meu naixement, sovint he sentit comentar: «Ah, el dia de la proclamació de la República. Havies de ser republicà...». I quan he hagut de facilitar la del meu bateig i la de la meva primera comunió, el comentari ha estat: «Havies de ser montserratí, per força...». I, certament, durant la meva ja llarga vida, he estat sempre republicà —de la República Catalana!— i montserratí.

				El meu pare, Pau Benet i Camps, havia nascut a Puigverd d’Agramunt, a la comarca de la Ribera de Sió, que pertany ara oficialment a la d’Urgell. Pel seu llinatge, formava part d’una de les branques «Benet», procedents de la casa pairal de Cal Segarrenc del poble veí de Mafet. A l’arbre genealògic de què disposo, aquesta branca arrenca del matrimoni entre Felip Benet i de Prenyanosa (1729-1776) i Francesca Bosch i de Miralles, celebrat a la capella de Cal Segarrenc. Aquesta branca Benet s’escampà per Cervera, Guissona, les Borges Blanques, Montblanc, Barcelona i algun altre indret. Un d’aquests Benet, durant el segle xix, emigrà a Mèxic. Un altre fou delegat de la comarca de la Ribera de Sió a l’Assemblea de la Unió Catalanista de Manresa (1892), la que aprovà les famoses Bases.

				Els meus avis paterns foren Felip Benet i Serra i Magdalena Camps i Solé. El meu pare, doncs, per part materna, pertanyia a la família Camps de Cervera. Per tant, era cosí germà de Jaume Camps i Balcells, propietari de la farinera situada al raval d’aquesta ciutat. Aquest, per part materna, era parent dels Balcells de Santa Fe de Segarra, casa d’on eixiria Carme Balcells, una persona que tanta importància ha arribat a tenir en el món del llibre.

				Jaume Camps i Balcells s’havia casat amb Joaquima Duran i Sanpere, germana de l’il.lustre cerverí Agustí Duran i Sanpere, que tant treballà al servei de la cultura catalana i, molt especialment, de la de les ciutats de Barcelona i Cervera. Una filla de Jaume Camps i Balcells, Maria Camps i Duran, casada amb Jaume Ferran i Lamich, fou la mare de l’escriptor Jaume Ferran i sogra de Jaume Magre, aquest, fill del diputat d’Esquerra Republicana de Catalunya al primer Parlament de la Catalunya autònoma per Cervera. Jaume Magre, amic meu, quan tornà de l’exili francès, on visqué amb el seu pare, es convertí, encara sota el franquisme, en un important promotor cultural, sobretot a la ciutat de Lleida, on fixà la seva residència. Amb la seva sogra, Maria Camps i Duran, jo era, doncs, cosí germà segon; ha mort a Cervera, als noranta-quatre anys, el 24 de juny de 2003. La seva germana Carme, vídua del pintor Santi Surós, mort el 1982, havia traspassat el 1993. I Jaume Magre, el meu amic, ens ha deixat el 1999.

				Disposo —com he dit— d’un arbre genealògic dels Benet procedents de la casa pairal de Cal Segarrenc de Mafet i d’alguns documents sobre la història de la casa. Em foren facilitats pel meu cosí Josep Maria Benet i de Caparà. Aquest fou un dels caps de l’escoltisme no confessional a Catalunya abans de la guerra civil i, durant aquesta, primerament cap de les Milícies Alpines, després del Regiment Pirinenc núm. 1 de Catalunya i formà part de l’alt comandament de la 43 Divisió de l’Exèrcit republicà. Era un ferm nacionalista català. S’hagué d’exiliar i, com tants altres refugiats, hagué de treballar en feines del camp. Tornà a Catalunya casat amb Marie-Germaine Seguette, una francesa de prop de Tolosa de Llenguadoc. El comandant Benet —que ho era i, de vegades, així l’anomenàvem— es mantingué sempre fidel a la seva ideologia, que continuà servint en la clandestinitat, la qual cosa li reportà ser detingut i jutjat a Madrid, en un consell de guerra, l’any 1963. Ell, com a hereu de Cal Segarrenc, dedicà molts esforços personals i econòmics a mantenir i millorar la casa pairal dels Benet, de Mafet, i a recuperar-ne la història. Recordo amb quina satisfacció em donà un dia un exemplar dels vells goigs «a llahor de la Verge de l’Esperança de la casa pairal dels Benet del Segarrenc, que es venera a la seva capella adjunta a l’església de Sant Llorenç de Mafet, Diòcesi d’Urgell». En ells es parla de la història de Mafet i de Cal Segarrenc, des dels temps en què «fonch un castell» enfront «dels reis moros d’Almenara». Josep Maria Benet coneixia moltes velles llegendes i històries de les terres de l’Urgell. Em va interessar molt la d’un Benet de Cal Segarrenc que —no recordo en quina guerra— tingué una forta activitat, com a guerriller, a les comarques lleidatanes del nord. Actuava amb una tàctica que provocava que semblés que posseïa el do de la ubiqüitat. Tenia per aquelles comarques tres o quatre escamots de guerrillers fidels, inactius, adormits —diríem avui. Ell, amb un dels escamots, parava una emboscada, i tot just vençut l’enemic, després de canviar de cavall, acompanyat d’un sol ajudant, es traslladava a un indret llunyà, on mantenia a la seva disposició un altre escamot. I, havent-s’hi posat al capdavant, tornava a atacar l’enemic, el desorientava i el vencia. Durant els anys de lluita contra el règim franquista, sovint vaig actuar talment que podia creure’s que m’inspirava en el comportament d’aquest guerriller avantpassat meu. Sense dirigir cap partit polític en la clandestinitat i només amb la col.laboració d’uns petits i distints grups de persones, que confiaven en mi, vaig aconseguir uns resultats força estimables en la lluita contra el franquisme i al servei de la nació catalana, com anirem veient. Albert Manent, en el seu llibre El molí de l’ombra, ha recordat que Dionisio Ridruejo, a mitjan anys cinquanta, referint-se a la meva actuació en la clandestinitat franquista, començà a anomenar-me El guerrillero. 

				La meva mare, Cecília Morell i Segura, natural de Cervera, era filla de Josep Morell i Mora, cerverí, i de Maria Segura i Codina, nascuda a la Prenyanosa. Procedia, doncs, d’una família de la petita pagesia segarrenca, que vivia a la mateixa ciutat de Cervera, al número 38 del carrer dit de les Verges —posteriorment de Francesc Macià, durant la República— i, més endavant, del General Güell, a partir del règim franquista. Abans de casar-se, treballava de sastressa a casa seva per a la sastreria Solé que hi havia al mateix carrer. Em consta que era una excel.lent operària. Del meu pare, en tinc només notícies vagues i confuses. La meva mare, des que se’n separà, el 1927, quan jo només tenia set anys, mantingué amb els fills un silenci total sobre el seu comportament. I mai no se sumà als atacs que li dirigien els familiars d’ella. Jo crec que la meva mare, malgrat el comportament del seu marit i la separació que li imposaren els familiars, continuà estimant-lo silenciosament. És natural, doncs, que jo en tingui poques notícies. Sé que, abans de casar-se, havia treballat d’escrivent a la farinera del seu cosí, Jaume Camps; que havia estat representant de diverses empreses comercials a Cervera; que, en la seva joventut, havia participat en la vida política municipal cerverina, signant documents com a president d’un «Comitè de Defensa de Cervera i la seva comarca» i com a portaveu d’una candidatura municipal. En casar-se, amb l’ajut de la família, instal.là una botiga de queviures a la mateixa casa del carrer Major on jo havia de néixer.

				Quan jo havia complert uns dos anys, la botiga fracassà. Crec que el caràcter del meu pare, inconstant, dispers i poc responsable, en fou la causa. Els meus pares hagueren d’acceptar de refer la seva vida a Barcelona, invitats per uns parents de la part Morell, que tenien una lleteria i una petita fàbrica de xocolata a la barriada de Sant Andreu de Palomar. Eren Miquel Comas i Puig i Filomena Mora, aquesta, parenta del meu avi matern, Josep Morell i Mora. Amb ells, hi vivia el germà petit de la meva mare, Jaume Morell. Ens oferiren d’anar a viure a un habitatge del carrer de Concepció Arenal, 138, 1r., 1a., el qual corresponia a un dels pisos en què s’havia dividit l’antiga gran masia de Can Magarola. Era un pis que podíem ocupar sense pagar lloguer, però amb l’obligació de guardar la part antiga de la casa on es conservaven mobles i parament dels propietaris.

				Entorn de la masia existia encara una gran horta, amb arbres fruiters i, fins i tot, alguns ceps, restes d’una vinya desapareguda. Uns estables, amb vaques, completaven la finca. Aquells parents nostres de Sant Andreu hi compraven la llet que servien a la seva lleteria. La urbanització intensiva d’aquella barriada de Sant Andreu de Palomar, on, aleshores, encara convivien ruralia i industrialització, va fer desaparèixer més tard aquella gran masia, on vaig viure quatre dels primers anys de la meva vida. Després passaria mig any a Cervera i, seguidament, gairebé set a l’Escolania de Montserrat. Posteriorment, tornaria a convertir-me, definitivament, en ciutadà barceloní.

				Formo part, doncs, del nombre incalculable de persones que, procedents de les comarques catalanes, han col.laborat decisivament a fer i mantenir Barcelona, cap i casal de Catalunya. Però, aquesta meva identitat barcelonina no m’ha impedit mai de sentir-me, alhora, un cerverí, un català de la terra ferma i dura de la Segarra. Perquè em sento cerverí i segarrenc, vaig rebre amb una gran il.lusió i satisfacció l’alt honor de ser nomenat «fill il.lustre» de la meva ciutat nadiua, el 30 d’abril de 1991, per la Paeria de Cervera.

				A Can Magarola va néixer, l’any 1922, la meva germana Dolors i, tres anys després, el meu germà petit, Francesc. Recordo, encara, el naixement d’aquest com un dia en què a casa es visqué un clima estrany i que, en el tràfec de l’esdeveniment, em vaig sentir abandonat. Ningú no feia cas de mi. Em recordo encara mirant finestra enfora, malgrat que era fosc...

				Mentre vaig viure a la barriada de Sant Andreu de Palomar, anava a una escola privada. Crec que era al carrer de Coroleu. Era ben poqueta cosa. Tanmateix, no era pitjor que l’escuela nacional que l’Estat espanyol m’oferia a la barriada. De la meva estada en aquella primera escola, no en recordo res. En canvi, recordo que, quan devia tenir uns sis anys, un dia que m’havia esmunyit —en pla d’aventura infantil— a la part de Can Magarola, on els petits teníem prohibit d’anar, vaig descobrir una habitació, amb armaris tancats amb vidrieres, que contenien unes prestatgeries plenes de llibres. Veure tant de llibres reunits em va fer una forta impressió. Alguns eren molt grossos i un bon nombre relligats en pell. Una pell que jo, aleshores, no sabia que se’n deia pergamí. Anys més tard, vaig descobrir que aquells llibres, que tant m’havien impressionat, eren de Dret en la seva majoria i que havien format part de la biblioteca dels Magarola, amos de la finca, alguns dels quals havien estat notables juristes.

				Mentrestant, a casa les coses no rutllaven: el pare no arribava a estabilitzar-se en cap feina. Sovint es trobava parat. Per tant, la mare havia de fer esforços extraordinaris per aconseguir d’ingressar el mínim necessari per tirar endavant una família, amb tres criatures, la més gran de les quals era jo. La veig encara inclinada, durant hores i hores, sobre una màquina de cosir d’aquella època. Sé que s’havia especialitzat en la confecció d’armilles, les quals destinava al sastre Huc, de Barcelona. Em sembla recordar que els fills d’aquest serien els creadors de l’empresa Autocars Julià. La meva mare sempre tingué un bon record de «lo sinyor [sic] Huc», com ella l’anomenava, amb el seu parlar lleidatà, que no perdé mai, tot i haver viscut els darrers vint-i-cinc anys de la seva vida a Barcelona.

				Naturalment, la situació econòmica de casa influïa en la nostra alimentació. Era suficient, certament, però generalment molt primària —diguem-ho així. Segurament per això em quedà gravada la visió d’uns veïns que sovint per berenar menjaven pa untat amb mantega, ensucrat, amb unes preses de xocolata. La mantega era quelcom desconegut a casa meva. No ho era, en canvi, la xocolata, perquè els meus oncles de Sant Andreu —com he dit— eren propietaris d’una petita fàbrica d’aquest producte. El dia que anàvem a visitar-los, i ens deixaven entrar a l’obrador, era festa grossa. Després de tastar tota la xocolata que volíem, en marxar, ens en donaven una bona ració per endur-nos-la a casa. En la gairebé sempre difícil situació en què vivíem, l’ajut que rebíem dels oncles de Sant Andreu era molt important. I, per tant, el seu domini sobre la meva família, molt fort.

				Després d’haver complert jo sis anys, aquests oncles i l’oncle Ramon Morell, de Cervera, l’hereu de la família, decidiren que, mentre no es resolguessin definitivament els problemes econòmics que angoixaven casa meva, a conseqüència de la situació laboral del meu pare, jo em traslladés a viure a Can Morell, a Cervera. El meus dos germans petits, però, de moment continuarien vivint amb els meus pares a Can Magarola.

				Traslladat a Cervera, vaig poder assistir durant el curs 1926-1927 al col.legi del Cor de Maria, dels claretians, instal.lat en una ala de l’edifici de la vella universitat cerverina. Tinc pocs records de la meva curta estada en aquest col.legi. Però, en el meu arxiu trobo, datat el 29 de juny de 1927, un Diploma Honorífico, corresponent a aquest curs, en el qual se’m concedia la nota Sobresaliente 1º, «por la aplicación y aprovechamiento demostrado». És ben segur que, a la meva família, els havia de fer goig de veure aquest diploma, ple de coloraines...

				En els primers mesos d’aquest any 1927, arribaren també a Can Morell, a Cervera, la meva mare amb els meus dos germans petits, per tal de passar-hi una temporada, segons se’m digué. Però, en realitat, l’objectiu del viatge, organitzat conjuntament pels meus oncles de Sant Andreu i els de Cervera, era separar el matrimoni, perquè el meu pare continuava sense resoldre la seva situació econòmica i laboral, i no podia mantenir-nos. Des d’aquell moment, ells visqueren, de fet, separats. Jo, poc després, entraria a l’Escolania de Montserrat. Però, abans, el dia 8 de setembre vaig fer la primera comunió a l’església de Sant Antoni de Cervera —com he dit anteriorment. Sol, sense cap solemnitat, sense un vestit nou, ni rebre un regal, ni poder convidar els meus cosins i amics...

			

		

	
		
			
				II 
A L’ESCOLANIA DE MONTSERRAT

				El meu oncle de Sant Andreu, Jaume Morell, era músic i amic de mossèn Joan Rebull, un bon organista i compositor, i aquest ho era del pare Anselm Ferrer, director musical de l’Escolania de Montserrat. Aquestes relacions facilitaven el meu ingrés a aquesta Escolania. Existia, però, un problema per entrar-hi: calia haver complert vuit anys, i jo només en tenia set i mig. Els meus proposants em recomanaren, doncs, que a Montserrat, quan en fer-me l’examen d’ingrés em preguntessin l’edat, digués que tenia vuit anys. Esperaven que, una vegada acceptat, aquesta petita diferència de mesos no impediria el meu ingrés.

				Sense tenir prou temps per preparar la meva veu ni per aprendre suficient solfeig, el 15 de setembre de 1927, el meu oncle i mossèn Rebull em portaren a Montserrat, a passar l’examen d’ingrés davant el pare Ferrer. Va assistir-hi, també, el pare Gregori Sunyol, el gran musicòleg gregorianista, que era amic de mossèn Rebull i, aleshores, prior del monestir. La meva veu fou considerada bastant bona, tot i que tirava cap a contralt. En canvi, es va constatar que els meus coneixements de solfeig eren molt escassos. Va ser el pare Sunyol qui em preguntà la meva edat. Només vaig saber dir-li que tenia set anys i mig. La meva resposta provocà preocupació en els meus presentadors, els quals intentaren de salvar la situació.

				El resultat de la meva prova d’ingrés no havia estat certament un èxit. El pare Ferrer, molt amablement, ens digué que, al cap d’uns dies, se’ns comunicaria per carta si hi era admès.

				El 8 d’octubre arribà la carta que comunicava la meva admissió. Temps després vaig saber que fou precisament la meva confessió de la veritat sobre la meva edat, acompanyat del fet de dir-me Benet —sant Benet, fundador de l’orde al qual pertanyen el monjos de Montserrat—, que provocà la simpatia dels pares Sunyol i Ferrer envers la meva petita persona. El següent dia 20, al cambril de la basílica montserratina tingué lloc la cerimònia del meu ingrés a l’Escolania. M’acompanyaven el meu oncle Jaume Morell, l’oncle Miquel Comas, que vivia a casa d’ell, i mossèn Joan Rebull. Seria escolà de Montserrat des d’aquest dia fins al 9 de setembre de 1934. És a dir, set anys menys un mes.

				Uns dies abans de la meva entrada a l’Escolania, el 2 d’octubre, hi havia ingressat un noi tres anys més gran que jo, fill d’Ivars d’Urgell, Jesús Segarra. Sortiria de l’Escolania el 15 de setembre de 1931 i, molt aviat, es convertiria en el pare Irineu Segarra, una excel.lent persona, que arribaria a ser un gran mestre de música i director musical de l’Escolania durant molts anys. Jo m’he sentit molt orgullós d’haver estat company d’ell a l’Escolania.

				Només una trentena de dies després de la meva entrada, vaig viure la que seria la primera campanya electoral de la meva vida. El 22 de novembre, diada de Santa Cecília, patrona de la música, se celebraven a l’Escolania eleccions per designar, d’entre els escolans que havien ingressat aquell any, el bisbetó —i la seva cúria— que seria protagonista de la festa tradicional de Sant Nicolau, que tenia lloc el següent dia 6 de desembre. Em correspongué, doncs, ser un dels candidats. L’elecció anava precedida d’una autèntica i ben lliure campanya electoral. Va resultar elegit bisbetó, amb una bona majoria, Jesús Segarra. Jo vaig quedar en el darrer lloc de la llista, darrere, doncs, del vicari general i del secretari general. Per tant, només vaig ser un dels dos patges del bisbetó. Si avui contemplo la fotografia de la festa, m’explico perfectament aquest meu primer fracàs electoral: encara no tenia vuit anys, era el més petit de tots els candidats i més aviat esquifit, vergonyós i tímid. La vida familiar difícil que, fins aleshores, havia estat la meva, havia d’haver afectat per força la meva personalitat. Un dels meus defectes d’aleshores, la timidesa, em costaria molt de vèncer-lo. Més ben ben dit, no ho he aconseguit mai del tot... Una persona que, a l’Escolania, m’ajudà a corregir-lo, almenys en part, i a enfortir el meu caràcter, fou un altre escolà, uns cinc anys més gran que jo, Jordi Camps, amb els seus consells i la seva acció. Sempre li he estat agraït. Uns anys després, ell, monjo de Montserrat amb el nom de Guiu Camps, seria un gran biblista, una personalitat important de la nostra cultura catalana.

				Aquella Escolania de finals dels anys vint i primers trenta, era ancorada encara en bona part en un passat secular. Els escolans, per exemple, no podíem sortir mai de Montserrat, ni individualment, ni col.lectivament. Durant els gairebé set anys que durà la meva estada, només una vegada vam sortir —però encara només una part de l’Escolania— per anar a Ripoll, per tal de participar en una diada dedicada a Oliba, abat del monestir d’aquesta ciutat i fundador del de Montserrat, organitzada amb motiu de l’Any Jubilar montserratí de 1931. Però el vespre del mateix dia ja tornàvem a ser a Montserrat. Dos anys abans, amb motiu de l’Exposició Internacional de Barcelona, els seus organitzadors demanaren insistentment al pare abat Marcet que l’Escolania la visités col.lectivament i oficialment, i que hi cantés. No ho van aconseguir. Per tant, durant els meus gairebé set anys d’estada a l’Escolania vaig viure sempre a Montserrat. El meus familiars podien visitar-me diàriament, a la sala de visites de l’Escolania durant una hora, i els diumenges i altres dies festius podia sortir amb ells a dinar, a Montserrat mateix. Però no anar fins a casa meva.

				Durant la meva llarga estada a l’Escolania vaig viure els canvis importantíssims que tingueren lloc en la seva organització i en el seu edifici per modernitzar-lo. La instal.lació de la calefacció, per exemple. Molt ben rebuda, naturalment, però que no acabà amb els temuts penellons que, durant l’hivern, ens atacaven les mans, sovint els peus i, a mi, especialment, les orelles. La causa era que havíem de continuar passant per algunes zones del monestir que encara no en tenien. Un altre record d’aquells temps: jugàvem, naturalment, a futbol, i jo era un bon extrem esquerre, però havíem de jugar sempre amb la saia que vestíem, posada. Una vegada fora de l’Escolania, em va costar força d’avesar-me a jugar sense aquesta vestimenta. Més d’una vegada, la pilota em passava per entre les cames...

				A l’Escolania, dedicàvem una bona part del temps a la música: a interpretar-la en els actes de culte i per als visitants del santuari, i, naturalment, al seu estudi. En primer lloc, a estudiar solfeig. Molt aviat, però, vaig començar a estudiar, alhora, el piano. Més endavant, el violí. I, posteriorment, el violoncel. Però, el 22 de maig de 1933, escrivia a la família que havia deixat d’estudiar aquest instrument perquè havia decidit d’aprendre a tocar la viola tenor, que acabava d’inventar el lutier català Ramon Parramon. També vaig aprendre a tocar l’orgue. I, durant els dos últims anys de la meva estada a l’Escolania, molts dies em correspongué de tocar-lo a la missa matinal dels escolans. Fullejant el Butlletí del Santuari montserratí, llegeixo que a la festa de Sant Nicolau de 1933 «Daniel Poblet i Josep Benet tocaren al piano a quatre mans la Marxa heroica número 3 de Schubert».

				He de confessar que, en el camp de la música, vaig ser un estudiant i executant discret. Repassant els fulls que contenen les notes que el pare prefecte enviava a la família, que conservo, constato que no passaven del «bé» i del «notable», llevat del cas del solfeig, que arribava a assolir algun «excel.lent». Una nota, aquesta, que, en canvi, acabaria essent l’habitual en els apartats de lletres i de conducta.

				En el camp de les humanitats, estudiàvem el que se’n deia «cultura general». No el batxillerat. Un batxillerat que aleshores —cal recordar-ho— només era cursat per una petitíssima part dels escolars de Catalunya. A Barcelona, per exemple, en aquell any 1927, només es podia estudiar oficialment a l’Institut Balmes, car l’Institut Maragall, on jo havia de començar a examinar-me oficialment de batxillerat l’any 1935 en sortir de l’Escolania, no seria inaugurat fins al 1929. Repassant les notes de les meves qualificacions en aquest camp —que també he conservat—, trobo que vaig estudiar: gramàtica catalana, gramàtica castellana, francès, llatí, religió, història i geografia, tenidoria de llibres i cal.ligrafia. Durant els dos primers anys, la gairebé totalitat de les meves notes foren només «aprovat» i algun «notable». En canvi, a partir del tercer curs, foren «excel.lent» i «meritíssimus». Recordo alguns dels professors. Per exemple, el pare Vives, de gramàtica catalana, que m’ajudà molt a conèixer el país i m’obrí al món de la lectura. Tinc encara molt present com ens llegia el Robinson Crusoe de Daniel Defoe i com ens comentava l’aparició del personatge Divendres... També recordo el pare Enric Grané, professor de català. I el pare Gusi, de religió...

				Molt aviat vaig començar a llegir tot el que trobava al meu abast, fins els fulls solts de diaris vells. De diari, però, a l’Escolania no se’n rebia cap. De llibres, recordo perfectament quan vaig descobrir i començar a llegir El Criteri de Balmes, i sé que, a punt de complir els dotze anys, el dia 11 d’abril de 1932 escrivia als meus oncles de Sant Andreu de Palomar una carta —que conservo— on els demanava que, amb motiu de la Festa del Llibre, em compressin L’expedició dels catalans a Orient de Ramon Muntaner. Els explicava que era de l’editorial Barcino i que «val 7,50 ptes., però amb la rebaixa del 10 per cent resulta 6,75 ptes.». Afegia: «em penso que m’agradarà molt perquè és d’història i encara més perquè és de Catalunya». Els meus oncles van comprar-me’l. És un llibre que conservo en la meva biblioteca amb un especial afecte. També guardo d’aquell temps un petit quadern, escrit als meus dotze anys, en què exposava el programa d’una organització politicosocial que anomenava Grups d’Acció Social.

				En el curs de la meva llarga vida, moltes vegades m’he preguntat —i m’han preguntat— com va néixer el meu interès per les humanitats i per les qüestions polítiques i socials. No he sabut mai què contestar.

				A poc a poc, vaig començar a escriure. L’any 1932 vaig participar en un concurs organitzat per la Secció Catequística del Centre Social de la Parròquia de Betlem, de Barcelona, que dirigia mossèn Roca, un gran promotor de la catequesi infantil. Encara conservo els diplomes corresponents a alguns dels primers premis que em concediren. Conservo igualment alguns dels altres premis que em van ser atorgats en els concursos literaris que, a partir del començament dels anys trenta, s’organitzaren a l’Escolania.

				Com he explicat, vaig entrar a l’Escolania el mes d’octubre de 1927. Per tant, quan encara existia la dictadura del general Primo de Rivera, començada amb el pronunciament militar del 23 de setembre de 1923. La comunitat montserratina, presidida per l’abat Antoni M. Marcet, havia passat moments molt difícils sota aquesta dictadura, que acusava la comunitat benedictina de ser catalanista. I, certament, en la seva gairebé totalitat ho era. Vaig entrar, doncs, a l’Escolania quan s’hi vivia un clima catalanista i antidictatorial. És natural, per tant, que, des dels primers moments, em sentís catalanista.

				Entre alguns escolans parlàvem dels monjos que —dèiem— eren més catalanistes, com el pare Gregori Sunyol, el pare Anselm Albareda, el pare Adeodat Marcet —germà de l’abat. I també dels que formaven un petit grup de «castellanistes»— com en dèiem aleshores dels que no eren catalanistes. Per tant, era lògic que, quan algun escalador col.locava una bandera catalana —l’exhibició de la qual era prohibida per la dictadura— en un dels cims de la muntanya, ho comentéssim amb entusiasme, i comptéssim els dies que la guàrdia civil tardava a treure-la.

				La bandera catalana era la nostra. L’única nostra. Per això, quan jugant havíem de col.locar una bandera, era sempre la catalana. Recordo que l’any 1929 —encara, doncs, sota la dictadura—, després de construir un castell amb pedres, fang i fustam, en el nostre pati de recreació, el coronàrem amb una bandera catalana, que nosaltres mateixos havíem confeccionat. La bandera, però, es veia des de l’ex-terior. Algú ho advertí als monjos. I, naturalment, el pare prefecte ens digué que havíem de treure-la immediatament, explicant-nos que, amb la seva exhibició en aquells moments, podíem perjudicar molt el monestir. Naturalment, la reti-ràrem. Un escolà que era més gran que jo, uns cinc anys, Jordi Camps —del qual ja he parlat—, proposà de substituir-la per una altra, que ell s’havia inventat. I la va dibuixar. Consistia en un arbre amb un fort tronc del qual sortien tres branques: una de molt frondosa, mentre les altres dues tenien poc fullam. Ens explicà que la primera branca corresponia al Principat, on la Renaixença ja era un fet, i les altres dues al País Valencià i a les Illes, on encara era en els inicis. Les tres branques, però, eren d’un mateix arbre, que era Catalunya. El significat d’aquesta bandera va ser el nostre gran secret. No sabíem —potser sí que ho sabia Jordi Camps— que acabàvem d’evocar aquell Pi de les Tres Branques, immortalizat per Verdaguer en el seu poema, inspirat en la llegenda que conta que Jaume I, adormit a l’ombra d’aquell pi, havia somiat que el seu regne també tindria tres branques. Així vaig descobrir els Països de Llengua Catalana, els Països Catalans.

				Les pressions de la Dictadura sobre Montserrat continuaven. El desembre de 1928, el pare Gregori Sunyol, prior del monestir i que tant havia contribuït a la meva entrada a l’Escolania, havia de cessar en el seu càrrec i, al cap de poc, ens adonàvem que el nou prior era el pare Silvestre Jofre, un monjo que, a l’Escolania, el teníem per «castellanista». Temps després, ens van dir que el pare Sunyol havia anat a descansar a les Escaldes, a Andorra, on el monjos tenien o tindrien un col.legi.

				El maig de 1929 pujà a Montserrat el rei Alfons XIII, aprofitant la seva anada a Barcelona, amb motiu de l’Exposició Internacional. L’acompanyava el general Miguel Primo de Rivera, el dictador. Jo acabava de fer nou anys, però recordo molt bé que l’anunci d’aquesta visita reial fou molt mal rebut a l’Escolania. No vèiem amb bons ulls que aquell rei —el «kametes», com també nosaltres li dèiem— vingués a Montserrat amb aquell general que perseguia la nostra pàtria. Es va dir que el rei, amb els seus acompanyants, dinaria al menjador dels monjos, situat al primer pis del claustre romànic i que, acabat l’àpat, els escolans li cantaríem unes peces musicals allà mateix. Alguns de nosaltres, al davant dels quals Jordi Camps, en saber-ho, intentàrem de convèncer els altres escolans de no cantar per a aquell rei que anava acompanyat del dictador anticatalà. En assabentar-se el prefecte, el pare Àngel Rodamolins, d’aquest intent de vaga infantil que, si reeixia, tindria gravíssimes conseqüències per al monestir, s’esverà. Infants, com érem, no li costà gaire d’acabar amb el nostre intent. Aquesta va ser —sense jo saber-ho— la meva primera participació en un intent de vaga en el curs de la meva vida. Després, mentre els escolans esperàvem en el pis superior del claustre que s’acabés el dinar oficial per cantar, descobrírem el gran nombre de penja-robes que s’havien col.locat en els corredors d’aquest pis, on els invitats havien deixat abrics, barrets i gorres militars. Recordo que, amb un company, vàrem descobrir la gorra del general Primo de Rivera i, fent mofa del personatge, vàrem posar-nos-la, l’un després de l’altre, mentre els companys jugaven amb les gorres i els barrets d’altres personatges. Anys després, tot fent broma, m’he arribat a gloriejar d’haver portat en el meu cap la gorra del dictador... Però, a l’hora que corresponia, entràrem al menjador i cantàrem, tot dissimulant la mala gana amb què ho fèiem. En acabar, el rei s’acostà i ens digué —en castellà, naturalment— unes paraules amables. 

				Fa uns quants anys —quan encara anava a les recepcions oficials—, algú em presentà al príncep Felip de Borbó com a exsenador i historiador. Durant uns moments parlàrem d’història i d’historiadors, i vaig poder dir-li que, a més d’historiador, per la meva edat, havia viscut molta «història» i que ben segur que jo era l’únic dels assistents a aquella recepció —que tenia lloc al Pati dels Tarongers del Palau de la Generalitat— a qui el seu besavi, Alfons XIII, havia adreçat la paraula. I, amb un punt de bon humor, li vaig explicar —bé que només parcialment i suavitzant-la— la petita anècdota que acabo de recordar.

				No havien passat encara un parell d’anys d’aquesta visita d’Alfons XIII a Montserrat quan Francesc Macià proclamava la República Catalana a Barcelona. Era el 14 d’abril de 1931, el mateix dia que jo complia onze anys. Recordo, com si fos avui, el moment que a Montserrat es conegué la notícia. Els escolans acabàvem d’assajar, amb els monjos que formaven part de la Capella de música, a la sala de concerts, situada a peu pla del claustre romànic i, en dues files i en silenci, com corresponia, havíem començat a caminar pel claustre cap a l’edifici de l’Escolania, quan vàrem veure arribar gairebé corrent el nostre prefecte, que aleshores era el pare Isidor Fonoll, que s’havia quedat al seu despatx de l’Escolania. En trobar-se amb els primers monjos que també sortien de l’assaig, els donà la sensacional notícia: Macià havia proclamat la República Catalana a Barcelona. Ho havia sentit a la ràdio. Mentre el prefecte es quedava a comentar-ho amb els seus companys monjos, nosaltres, els escolans, arribàrem a l’edifici de l’Escolania, on sortírem al pati de recreació. Allí esclatà la nostra alegria per la proclamació de la República Catalana. Però, alhora, també sentírem una forta preocupació. Era conegut de nosaltres, els escolans, el temor que, davant certs esdeveniments, se sentia en el monestir, causat per l’actitud hostil d’alguns sectors de la població de Monistrol de Montserrat, especialment en les colònies fabrils dels afores, per causes diverses. Una, l’anticlericalisme històric, existent en general en les poblacions nascudes al redós d’un monestir, atiat per la propaganda, en aquell temps, dels moviments socials i polítics d’esquerra; una altra, la pretensió d’alguns veïns de Monistrol d’instal.lar en la muntanya restaurants i guinguetes, a la qual s’oposava la comunitat benedictina i, finalment, la reclamació que alguns feren d’una participació municipal major en els suposats grans beneficis que —segons es deia— feia l’abadia. Per tot això, quan els escolans teníem notícies de certs esdeveniments polítics, ens preguntàvem si pujaria la gent de Monistrol a apoderar-se del monestir.

				Pocs dies després del 14 d’abril, aquesta preocupació desaparegué. Se’ns digué que el pare abat Marcet havia anat a visitar el president Macià al Palau de la Generalitat, a Barcelona, i que la visita havia estat molt cordial. Un mes després —el 27 de maig, com he pogut comprovar llegint el Butlletí del santuari—, el president Macià visità Montserrat, acompanyat d’Henry Torrès, el gran advocat francès que havia estat el seu defensor a París, quan va ser jutjat pels fets de Prats de Molló, «el complot dels catalans», com es deia a França. Molts anys més tard, el 1958, a París, vaig comprar el llibre de Torrès, Accusés hors série, on comentava algunes de les que ell considerà les seves millors defenses. El capítol que dedicava al cas Macià, titulat «Macià, héros de légende», s’iniciava amb aquests mots: «Mince était l’enjeu pénal du procés du complot Catalan, mais, de toutes mes causes, c’est celle à laquelle je reste le plus attaché. Elle s’incarnait en un homme de 67 ans, le colonel Macia, chevalier venu des profondeurs de la légende pour dédier à sa terre natale le plus pur amour». Segons s’explicà en l’esmentat Butlletí —l’exemplar del qual conservo—, els visitants van escriure en el Llibre d’Or del monestir: «La Generalitat de Catalunya saluda els monjos de Montserrat. Amb afecte, Francesc Macià»; «Homenatge respectuós al gran centre de la cultura catalana, Henry Torrès» —evidentment, en francès—, i el conseller de Cultura del govern català, Ventura Gassol, que els acompanyava, amb el seu llenguatge encès, escrigué: «Avui Montserrat m’ha aparegut amb una llum nova. Cada gegant d’aquests m’ha semblat un crit de llibertat o una vetlla de Catalunya».

				El canvi de règim en aquell mes d’abril de 1931 coincidí amb l’inici de les grans festes jubilars —l’Any Jubilar— que s’anaven a celebrar a Montserrat, amb motiu del novè centenari de la fundació del monestir per Oliba, abat de Ripoll. D’antuvi, en el monestir se sentí una gran preocupació, car es temé que el nou règim n’obstaculitzés la celebració. Aviat, però, es constatà que no seria així. I recordo que, fins i tot, una emissió filatèlica especial dedicada a la commemoració d’aquesta efemèride, aprovada pel règim anterior, fou finalment respectada per les noves autoritats republicanes. Cal dir, però, que l’agitació política i social dels primers mesos d’aquell any 1931 obligaren en alguns casos a traslladar a la segona part de l’any els actes programats, com explicava el Butlletí del santuari el 8 de juliol de 1931.

				Durant aquestes festes de l’Any Jubilar va incrementar-se el nombre de personalitats del país i forasteres que visitaven Montserrat. Si el visitant era una personalitat molt important, la Capella de música —formada per monjos i escolans— cantava la Salve, un motet i el Virolai. Si no ho era tant, l’Escolania només cantava la Salve i el Virolai. En aquells temps era molt corrent que les autoritats catalanes acompanyessin les personalitats forasteres que arribaven a Barcelona a visitar Montserrat. A mi, la visita d’aquestes personalitats em feia molta impressió, talment que en recordo un bon nombre, bé que, en alguns casos, per situar-les cronològicament he hagut de consultar el Butlletí del santuari.

				Uns anys abans de la visita d’Alfons XIII —que he explicat—, havia visitat el monestir el ministre d’Hisenda de la Dictadura, José Calvo Sotelo. Segons consta en el Butlletí, anava acompanyat del capità general de Catalunya, general Emilio Barrera; del governador civil, general Joaquín Milans del Bosch, i del president de la Diputació provincial de Barcelona, Josep M. Milà i Camps.

				Tres mesos abans, havien visitat Montserrat els reis de Dinamarca (encara recordo algunes notes del seu himne nacional que, protocol.làriament, es tocà). També recordo la visita de la reina de Romania. El maig de 1930 visità el monestir el nou bisbe de Barcelona, Manuel Irurita; poc després, pujà a Montserrat el diputat basc José Antonio de Aguirre, el futur lehendakari, del qual jo arribaria a ser amic, després, quan ell vivia en el seu exili de París.

				Algunes festes rebíem la visita de personalitats polítiques àdhuc del mateix govern de la Generalitat. Per exemple, durant la Setmana Santa de 1933, varen assistir als oficis solemnes, des d’una tribuna reservada, Ventura Gassol i Josep Selves, consellers de Cultura i de Governació respectivament. Una presència que, naturalment, els escolans comentàvem. El maig d’aquest mateix any, entre els estrangers, visità Montserrat Kerenski, el cap del govern rus enderrocat pels bolxevics, que vivia a l’exili. Cal dir que, en la majoria d’aquestes visites, el pare prefecte ens explicava breument qui eren les personalitats que ens visitaven. Aquest mateix mes de maig de 1933, pujaren al monestir Santiago Casares Quiroga, aleshores ministre de Governació del govern de la República, acompanyat d’autoritats de l’administració central i del govern català. El mes de juny, el president Macià acompanyà l’almirall de l’esquadra francesa, de visita al port de Barcelona. Uns dies abans, Ventura Gassol havia acompanyat a Montserrat l’escriptor Emil Ludwig. El maig de l’any següent, 1934, visitava el santuari monsenyor Tisserant, aleshores director de la Biblioteca Vaticana i futur cardenal. Uns dies després, Lluís Companys, el nou president de la Generalitat i antic ministre de Marina del govern de la República, acompanyà l’almirall de l’esquadra espanyola que es trobava al port de Barcelona.

				Una de les visites que més m’impressionà fou la que, de manera privada, va fer, el 26 d’octubre de 1932, el president del govern de la República Manuel Azaña. L’acompanyaven una colla de personalitats, de les quals, aleshores, naturalment, no vaig saber el nom de totes, però que, ara, gràcies al Butlletí, puc citar-ne algunes: Santiago Casares Quiroga, ministre de Governació; Carles Esplà, subsecretari de Governació; Arturo Menéndez, director general de Seguretat; Domènec Batet, capità general de la Quarta Divisió (Catalunya); Joan Moles, governador civil de la província de Barcelona; el cunyat d’Azaña, Cipriano Rivas Cherif. Mentre les senyores visitaven els museus i altres indrets del santuari fora clausura, Azaña, amb les personalitats masculines que l’acompanyaven, entrà en les dependències sota clausura, i vi-sità la biblioteca, la pinacoteca, els museus i el claustre romànic. A continuació, assistí, des del cor superior de la basílica, al cant d’una Salve solemne, interpretada per la Capella de música, mentre les senyores l’escoltaven des dels bancs de la planta de la basílica, amb els altres visitants del monestir, bé que, naturalment, en un lloc reservat. Tinc encara present l’espectacle que ens oferiren als escolans, algunes d’aquelles personalitats polítiques que tant de respecte ens feien: mentre nosaltres cantàvem la Salve, ells intentaven de seure en les cadires del cor dels monjos. Aquestes, però, tenien el seient alçat, talment que només es veia la «misericòrdia» (és a dir, el petit seient fixat sota la cadira, que, en els cors monàstics o canònics, serveix perquè els monjos o canonges puguin repenjar-s’hi, tot mantenint-se drets, durant els llargs oficis). Ignorant aquest fet, intentaven asseure’s en aquella estranya, petita i alta cadira, que no havien vist mai. Però, en fer-ho, tot el seient s’abaixava, els feia caure a terra i provocava les nostres ganes de riure que, amb dificultats, aconseguia de contenir el nostre director musical, el pare Anselm Ferrer.

				En redactar aquestes pàgines i tornar a veure en el But-lletí del santuari montserratí les fotografies que publicà d’aquesta visita, m’ha impressionat constatar que, en la tragèdia que només quatre anys després començà, provocada per la sublevació militar, d’aquells il.lustres visitants de Montserrat, Azaña, Casares Quiroga, Esplà i Joan Moles moririen a l’exili; Menéndez i Rivas Cherif, exiliats a França, serien entregats per la policia nazi a la franquista, condemnats a mort a Madrid, bé que finalment indultats, i el general Domènec Batet seria condemnat a mort i afusellat a Burgos, d’on era capità general, per ordre personal del general Franco.

				Una de les visites que més m’impressionava era la que ens feia Pau Casals. Aquest, a partir de la seva estada a Montserrat l’any 1931, s’havia entusiasmat amb el monestir, on sempre era rebut amb respecte i afecte. A cada visita, li plaïa d’oferir alguna nova obra seva, i en lliurava al monestir la partitura i les particel.les escrites a mà per ell mateix, per tal que pogués ser assajada i executada immediatament sota la seva direcció. Naturalment, aquests originals valuosos, després de ser transcrits per algun copista de la casa, passaven immediatament a ser conservats a l’arxiu musical montserratí. Em sembla que va ser l’any 1932 que, sota la seva direcció, estrenàrem un rosari compost per ell. En una altra ocasió, una Salve i un motet. Fou el 12 d’octubre de 1933 que Pau Casals volgué oferir un concert de violoncel a la comunitat benedictina i a l’Escolania. Tingué lloc a la sala de música situada a la planta baixa del claustre romànic de l’interior del monestir. Encara tinc present que, abans de començar el concert i després de provar l’instrument, refusà la cadira que li havien preparat perquè —segons digué— no «ajudava a obtenir una bona sonoritat». En provà, doncs, unes quantes escampades per la sala, fins que en trobà una que era arraconada pel seu mal estat. La provà i va quedar-se-la. Ens explicà que, assegut en ella, arrencava de l’instrument una millor sonoritat. Els que sabíem que Pau Casals s’asseia en aquella vella i tronada cadira vàrem patir durant tot el concert.

				Quatre dies després, vaig escriure una carta al meu oncle Jaume de Sant Andreu, que —com he dit— era músic. Li explicava aquest concert i, a més, li adjuntava un programa, que ara conservo jo en el meu arxiu. En ell es diu que Pau Casals, acompanyat de Blai Net (que, a partir de l’ocupació franquista de Catalunya, l’any 1939, s’hauria de convertir en Blas Net), tocaria peces de Beethoven, Bach, Boccherini i Granados. Jo explicava al meu oncle: «El dia 12 d’aquest mes, el violoncel.lista Pau Casals ens féu un concert amb el programa que li envio. A ell i al P. Abat els feren un programa a cada un de paper del segle xv. Al pianista, li fou donat del segle xvii, de fabricació catalana». D’una d’aquestes visites de Pau Casals, en conservo la fotografia que es va fer, voltat ell d’escolans —entre els quals em trobo— i d’alguns monjos de la Capella de música montserratina, a la font del claustre romànic del monestir.

				Un altre dels visitants del monestir, del qual conservo també un record especial és el pintor Joaquim Mir. Era el mes de juliol de 1931, quan, invitat pel pare abat Marcet, Mir va residir una temporada, amb la seva família, a Montserrat, per poder dedicar-se a pintar lliurement la muntanya i el santuari. Durant un temps, treballà als jardins dels monjos, a la zona de clausura. Als escolans, alguns dies, a l’hora de la recreació, ens era permès d’anar a veure com pintava aquell home que, amb la seva gran barba i la seva bata blanca, tota tacada de pintura, ens fascinava. A Mir, li complaïen aquestes visites. Alguna vegada ens oferia unes grans paperines de borregos de Vilanova i la Geltrú, la ciutat on vivia, que naturalment eren rebudes amb gran alegria per nosaltres. Mir, amb llenguatge sovint pintoresc, ens explicava per què pintava les roques de la muntanya que tenia davant amb pinzellades d’un color o altre. Molts anys després, quan vaig conèixer millor el personatge —que morí l’any 1940, en la immediata postguerra, com ha explicat Oriol Pi de Cabanyes en el seu llibre Passió i mort de Joaquim Mir (2004), que he tingut l’honor de prologar—, vaig suposar com havia de patir el pare prefecte de l’Escolania, mentre Mir parlava amb nosaltres, els escolans, per si utilitzava algunes de les frases i paraules del seu llenguatge característic. En aquestes trobades, Mir acabava oferint el seu pinzell a dos o tres de nosaltres, perquè prenguéssim color de la paleta i donéssim unes pinzellades al quadre que pintava, i, somrient, ens deia que nosaltres l’havíem ajudat a enllestir-lo. La sessió solia acabar-se quan Mir, jovial, netejava la pintura del pinzell en la seva esponerosa barba, fet que provocava la nostra admiració. Al meu àlbum de fotografies, hi conservo la que es va fer Mir, envoltat d’escolans, davant l’absis de la vella esglesiola de Sant Iscle, que es troba als jardins dels monjos.

				Jo, infant, m’havia convertit en un admirador del pintor Mir. Era natural, per tant, que de gran em fes il.lusió de veure penjada a les parets de casa meva una de les seves obres. Tanmateix, un ordre de prioritats, en els temps difícils que m’ha tocat de viure, m’ho va impedir. Ha estat una de les renúncies que he hagut de fer per mantenir-me fidel al jurament que vaig fer el 27 de gener de 1939, quan les tropes franquistes entraven al meu barri de Sant Andreu de Palomar. D’aquest jurament, però, en parlaré més endavant.

				El 10 de setembre de 1933, va entrar a l’Escolania el meu germà petit, Francesc. L’endemà, començava el curs 1933-1934, l’últim que jo viuria a Montserrat. Li fou atribuït el número 111, la cambra al costat de la meva. Jo tenia el 110. Quan ell va entrar, jo era l’«ancià», és a dir, l’escolà que substituïa el pare prefecte quan aquest era absent. Ho vaig ser durant tot el curs, fins que vaig deixar l’Escolania. El «subancià» era Francesc Conill, que posteriorment seria monjo, amb el nom d’Odiló. Jo havia estat «subancià» el curs anterior i, abans, havia estat «paperer», que era l’escolà encarregat de retirar de l’arxiu musical —i de tornar-les després de fer-les servir— les partitures i particel.les de les peces musicals que cantava l’Escolania. Durant els meus gairebé set anys d’escolà, vaig arribar a passar per tots els càrrecs.

				Al cap de dos mesos de l’entrada del meu germà, arribà la diada de Santa Cecília, que era —i és encara— el dia de l’elecció del bisbetó que, el dia 6 de desembre, presidirà la festa de Sant Nicolau. Tal com he explicat, les eleccions celebrades el 1927 —quan jo acabava d’entrar a l’Escolania— foren un total fracàs per a mi. Només vaig arribar a ser «patge». És natural, doncs, que ara em fes molta il.lusió que el meu germà petit guanyés aquestes eleccions i fos elegit democràticament bisbetó. No era pas fàcil d’aconseguir-ho, perquè hi havia un parell de nous escolans que s’havien fet molt populars: Francesc Pugès, fill d’una família molt coneguda a Montserrat i amiga de la de Carrasco i Formiguera, i Masramon, procedent de la plana de Vic. Vaig llançar-me a la campanya electoral amb totes les forces i —cal dir-ho— amb l’avantatge de ser l’«ancià», un càrrec que donava prestigi i influència, i perquè podia emetre tres vots, en lloc d’un, com els altres escolans. Finalment, el meu germà fou elegit bisbetó, encara que —ho he de reconèixer— per molt pocs vots de diferència. Foren, aquestes, les primeres eleccions de la meva vida que vaig guanyar.

				La festa de Sant Nicolau d’aquell any fou un xic deslluïda per la boira i un plugim persistent durant el matí. Per tant, una bona part dels actes s’hagué de fer a l’interior de l’Escolania. Però, a la tarda, millorà el temps i, presidits pel meu germà bisbetó, vàrem poder fer una excursió al cim de Sant Jeroni, pujant i baixant amb el funicular aeri, que aleshores existia.

				Confesso que veure el meu germà petit vestit i actuant de bisbetó em va fer molta il.lusió. Sortosament es va fer un bon joc de fotografies de la festa —obra del pare Andreu Ripol—, còpia de les quals conservo. Encara avui, a casa meva, veig diàriament la fotografia emmarcada del meu germà vestit de bisbetó. Un germà que —com explicaré més endavant—, al cap de tretze mesos, moriria a l’Escolania, com l’escolà que Verdaguer evocà en el seu poema. Per cert, un equip d’una empresa cinematogràfica britànica filmà diverses escenes de la festa de Sant Nicolau, amb el meu germà de bisbetó voltat d’escolans, destinades a un documental. Va ser la primera vegada que vaig ser filmat. M’agradaria tornar a veure aquelles escenes del documental. Però, des d’aleshores han passat tantes coses...

				El dia de Nadal d’aquest any 1933, el president Macià morí a la seva residència del Palau de la Generalitat de Barcelona. Dos dies després tingué lloc l’enterrament, al qual assistiren dotzenes de milers de persones, aplegades en el curs del llarg trajecte que seguí la comitiva fúnebre, des de la plaça de Sant Jaume fins al Cementiri Nou de Montjuïc, on havia de rebre sepultura. Fou la més grandiosa manifestació de dol que mai hagués tingut lloc a Catalunya.

				Recordo encara molt el dia d’aquest enterrament. El prefecte de l’Escolania, el pare Plàcid Feliu, permeté que alguns dels escolans més grans poguéssim escoltar, a la ràdio que tenia al seu despatx, la retransmissió que n’oferia Ràdio Associació de Catalunya. El que vaig sentir m’impressionà moltíssim, talment que, avui, més de setanta anys després, encara em sembla sentir la veu d’un dels locutors (¿no seria la de l’amic Teodor Garriga?), que, en descriure el fervor popular amb què eren acompanyades les despulles del president Macià, parlava, una vegada i una altra, d’uns ciutadans que, enfilats en uns arbres, feia hores que esperaven que passés la impressionant comitiva.

				En aquells moments, el noi de tretze anys que jo era va sentir que la mort de l’Avi era una gran pèrdua per a Catalu-nya. Era, però, només un sentiment, no pas el fruit d’una reflexió. Va ser més endavant, després d’haver viscut els tràgics fets del juliol de 1936, quan, reflexionant, em vaig anar adonant com n’havia estat de greu —de catastròfica, gosaria dir— la pèrdua de Macià, quan tenia només setanta-quatre anys —per tant, dotze anys menys dels que tinc jo en escriure aquestes ratlles!—, car, si hagués viscut un parell d’anys més, com a president de Catalunya, era seguríssim que no s’haurien produït els fets del 6 d’octubre de 1934 a Barcelona. Jo no veia el coronel Macià enfrontant-se amb el general Batet, ambdós catalans, en uns fets que es produïren —no ho oblidem— només deu mesos després de la mort de Macià. I, sense el 6 d’octubre, certament no hauria arribat, a Barcelona, el 19 de juliol com arribà. Per tant, no s’hauria creat la situació caòtica que, en els primers dies de la guerra, ferí de mort la causa de Catalunya i de la República. Car, sense el 6 d’octubre, el general Batet hauria continuat essent el cap superior de l’exèrcit a Catalunya i molt difícilment els oficials que conspiraven a favor de la insurrecció militar haurien pogut actuar, com actuaren, la matinada del 19 de juliol de 1936. Però, el general Batet, després dels fets d’octubre, havia estat nomenat cap de la Casa Militar del president de la República, Niceto Alcalá Zamora, i, en ser destituït aquest, fou cessat en aquest càrrec pel nou president, Manuel Azaña. Tot seguit, el nou cap de govern, Santiago Casares Quiroga, el nomenà cap de la Sisena Divisió Orgànica, amb seu a Burgos, on Batet, el següent mes de juliol, per haver-se mantingut lleial a la legalitat republicana —com ho havia estat el 6 d’octubre— seria condemnat a mort i afusellat per ordre personal del mateix general Franco. Com n’hauria estat de diferent la història de Catalunya —i la d’Espanya també— si Francesc Macià hagués viscut i hagués continuat ocupant la presidència de la Generalitat un parell d’anys més...

				En dir tot això, no pretenc presentar Macià com un extraordinari home d’Estat —que no ho era—, però sí afirmar que —home de comandament, com era— ni el 6 d’octubre, ni el 19 de juliol, s’hauria comportat com ho va fer el president Companys. Un Companys que, després de tota una vida de fer oposició dura i difícil, no s’havia convertit encara del tot en un home de govern, malgrat que, després del 16 de febrer de 1936, havia començat a comportar-s’hi —com explicaré més endavant.

				A l’Escolania, no vaig tenir ocasió de saber com havia estat elegit pel Parlament de Catalunya el successor de Macià a la presidència de la Generalitat. Però, després, en saber-ho, vaig creure que havia estat un error l’elecció de Companys com a president, en aquelles circumstàncies, perquè era un polític marcadament partidista. Creia que, en aquells moments que s’estava construint l’autonomia de Catalunya, calia un president més obert, més unitari, encara que fos membre del partit majoritari, com un Carles Pi i Sunyer, per exemple, o una personalitat de prestigi, políticament independent, com un Pompeu Fabra. Companys, si el partit majoritari ho reclamava, podia haver estat aleshores conseller primer. El fet que la Constitució espanyola de 1931 i l’Estatut d’Autonomia de 1932 no exigissin, com a condició indispensable, que el president de la Generalitat fos diputat al Parlament de Catalunya, permetia aleshores l’elecció d’un independent, no parlamentari. Jo creia —i continuo creient encara— que aquella llibertat d’elecció era molt encertada, car podia ser molt útil per assegurar i consolidar la unitat en el país, en determinats moments; per exemple, en el cas d’una crisi política greu. Per això, anys després, ja en alguns dels meus escrits, redactats i difosos clandestinament sota el franquisme, en què parlava del futur del país, vaig insistir en la defensa d’aquesta posició. És lògic, per tant, que l’any 1978, quan, desapareguda la dictadura franquista, vaig formar part de la Comissió Constitucional del Senat —com a portaveu d’Entesa dels Catalans— que participava en la redacció de la nova Constitució, m’oposés al text constitucional aprovat pel Congrés de Diputats, on es disposava que els presidents de les comunitats autònomes —i, per tant, de la Generalitat— serien elegits per l’Assemblea de parlamentaris de cada comunitat forçosament, d’entre els seus membres. Una limitació que se’ns imposava als catalans, malgrat que no existia a la Constitució de 1931, ni a l’Estatut de 1932. Per això, vaig presentar una esmena de supressió. Però, en comunicar-ho al diputat Eduardo Martín Toval —enllaç del grup parlamentari Socialistes de Catalunya amb el d’Entesa dels Catalans—, em digué que l’havia de retirar, perquè era contrària al que havien acordat sobre aquest tema tots els partits polítics catalans, que eren, precisament, els que en el Congrés havien proposat i aconseguit que fos aprovada per unanimitat aquella limitació. Vaig haver de renunciar, doncs, a la meva esmena i retirar-la, car l’Entesa no podia votar res d’essencial en contra de la voluntat de cap dels partits que li donaven suport. L’objectiu d’aquests partits, en proposar i defensar aquesta limitació constitucional, era evitar que Tarradellas, una vegada aprovat l’Estatut, intentés de continuar en la presidència de la Generalitat, sense haver de presentar-se a les eleccions a diputats al Parlament català, com se sabia que pretenia. Una pretensió que, mort ell, la seva vídua confirmà públicament que era certa.

				Per tant, en la Constitució espanyola de 1979, existeixen dues disposicions ad hominem. La primera, la de l’article 57, en què de manera explícita es declara que la Corona d’Espanya és hereditària en els successors de Joan Carles I de Borbó i, la segona, la continguda a l’article 152, on es diu que les comunitats autònomes només podran tenir un president elegit per la seva Assemblea, d’entre els seus membres, dedicada a impedir que Tarradellas continués en la Presidència de la Generalitat.

				A punt d’acabar-se l’espai que tinc programat per recordar la meva estada a l’Escolania de Montserrat, m’adono que encara queda un bon nombre d’hores viscudes aquells anys, que seria interessant de recordar. Tanmateix, no podré fer-ho per manca d’espai. M’hauré de limitar, doncs, a recordar-ne només algunes.

				Va ser durant aquells anys que, per primera vegada, vaig veure treballar un historiador amb microfilm. Fou el pare Anselm Albareda. El recordo d’abans de convertir-se en el gran bibliògraf i historiador que va ser, com a membre del Cor de Montserrat, integrat —com hem dit— per escolans i monjos, cantant ell, amb veu de baríton, una de les estrofes, d’una forta catalanitat, de l’himne de la Mare de Déu de Montserrat musicat pel pare Anselm Ferrer. Ell, historiador, quan tornava de visitar els arxius de països estrangers, solia retirar-se durant uns dies a la petita residència que existia, prop del monestir, a la Cova, a treballar amb el material documental que havia aconseguit reunir. En una visita que li vàrem fer els escolans, ens ensenyà com treballava amb els microfilms que havia dut d’aquells arxius, utilitzant un lector que, avui, ens semblaria prehistòric. M’impressionà el que veia i el que ell ens explicava, talment que, una trentena d’anys després, quan vaig començar a treballar, també amb microfilms, amb Casimir Martí en l’extensa obra Barcelona a mitjan segle xix. El moviment obrer durant el Bienni Progressista (1854-1856), recordava sovint aquell pare Albareda treballant a la Cova montserratina... Anys després de la guerra, el tornaria a veure convertit en prefecte de la Biblioteca Vaticana i en cardenal, a casa de Fèlix Millet i al monestir de Montserrat, sempre fidel a la seva pàtria catalana i a la seva cultura. Havia superat el terrible trauma de la guerra civil: el desembre de 1936, els assassins covards de la rereguarda havien assassinat el seu germà Fulgenci, també monjo, després de tenir-lo reclòs a la sinistra presó clandestina de la FAI del convent de Sant Elies de Barcelona.

				Quan el pare Anselm Albareda fou nomenat prefecte de la Biblioteca Vaticana, naturalment me’n vaig alegrar. Però, tanmateix, alhora em va doldre perquè vaig creure que l’exercici d’aquest alt càrrec li impediria de continuar els seus estudis sobre la història de Montserrat. Més endavant, vaig constatar, personalment, que, si bé era cert que Montserrat perdia el seu historiador, Catalunya guanyava un defensor de la seva causa nacional en un lloc tan important com és la Santa Seu.

				Recordat el «meu» pare Anselm Albareda, voldria dir uns mots sobre una altra personalitat del Montserrat d’aquell temps, que també vaig admirar especialment: el pare Bonaventura Ubach. Ell, amb la seva majestuosa barba, quan venia a Montserrat, des de l’aleshores llunyana Palestina, on vivia treballant en la versió montserratina de la Bíblia en català, em fascinava, sobretot quan ens contava les seves aventures per les terres bíbliques i, especialment, per les del Sinaí, i ens explicava el significat dels objectes relacionats amb la Bíblia, que havia trobat o adquirit a la mateixa Palestina o a Egipte, per al Museu Bíblic del monestir que s’estava creant.

				Finalment, he de dedicar almenys unes línies a recordar una altra personalitat catalana, que vaig veure sovint a Montserrat, car solia visitar el monestir força assíduament: el cardenal Vidal i Barraquer. Una personalitat que havia d’admirar moltíssim durant la guerra i la immediata postguerra, pel seu comportament exemplar en aquelles dificilíssimes circumstàncies. Molts anys després, el 1969, vaig tenir l’honor de pronunciar una conferència sobre la seva figura a la Sala d’Actes del Col.legi d’Advocats de Barcelona, organitzada amb motiu del centenari del seu naixement, titulada «El cardenal Vidal i Barraquer, home d’Església i home de Dret», en què per primera vegada es va demanar, en un acte públic i legal a Catalunya, i a tot l’Estat espanyol, l’amnistia general. El text d’aquesta conferència —que fou editat— és un dels que més estimo. 

				Els darrers mesos de la meva llarga estada a l’Escolania foren dedicats molt especialment a preparar el meu retorn a la que podríem anomenar «vida civil», després de gairebé set anys de viure quasi reclòs a Montserrat. De cara al meu futur, existien dos camins: el que m’oferia, amb il.lusió, però tanmateix sense pressionar-me, el prefecte de l’Escolania, el pare Plàcid Feliu: tornar a Montserrat i fer-me monjo; l’altre, el que defensava el pare Robert Grau, prior del monestir, el qual, convençut de la meva vocació política, volia assegurar-se que, una vegada fora de Montserrat, pogués continuar el meus estudis fins a arribar a la Universitat. 

				El pare Grau, que solia venir a l’Escolania, on es trobava bé, parlava amb els escolans més grans de fets que s’esdevenien a l’exterior. Recordo, per exemple, que ens comentà la celebració, l’abril de 1934, del I Congrés de la Federació de Joves Cristians de Catalunya (FJC), durant el qual tingué lloc el gran míting de l’Olímpia —el local d’espectacles cobert més gran de la Barcelona d’aquell temps—, que es convertiria, entre els fejocistes, en mític. Va ser la primera vegada que vaig sentir dir els noms dels dirigents de la FJC, Fèlix Millet, Pere Tarrés, Ferran M. Ruiz-Hébrard, Joan Rof i Xavier Clavell, amb els quals molt aviat col.laboraria. El pare Grau arribava a parlar-me amb molta confiança. Per exemple, un dia m’explicà que havia visitat el bisbe Irurita, a Barcelona. El va sorprendre que, a la porta del Palau episcopal, hi hagués una llarga cua de persones que esperaven entrar-hi. Va preguntar al bisbe el perquè d’aquella cua. Aquest li explicà que era formada per persones que esperaven venerar una imatge del Sant Crist, que havia estat trobada a Vilafranca del Penedès i que havia estat de la famosa mare Ràfols, l’autora d’unes suposades profecies que, en aquells moments, feien molta forrolla. El pare Grau li havia dit que no creia res de tot allò; que Déu no s’entretenia amb aquelles criaturades. (Potser va emprar un altre qualificatiu. No ho recordo.) És possible que altres persones tinguin un record distint del pare Grau. El meu és el que he exposat. I fou ell la persona que més m’ajudà aleshores a veure les coses críticament i a ser el que he estat i sóc. No ho he oblidat mai.

				El dia 7 de setembre de 1934 sortia de l’Escolania, on havia ingressat —com he explicat— el 20 d’octubre de 1927. Hi deixava el meu germà petit Francesc, i companys, com Francesc Conill, el qual em substituïa com a ancià, i que, més endavant, com a monjo de Montserrat, seria el pare Odiló, i Manel Mundó, que es convertiria en l’actual i admirat erudit enciclopèdic, com algú l’ha qualificat, Anscari M. Mundó. 

				Enguany, 2007, quan entrego aquestes pàgines a l’editorial, es compleixen vuitanta anys del meu ingrés a l’Escolania de Montserrat. Una Escolania, aquella, que era molt distinta de l’actual, amb uns escolans que van a cantar al Japó i que passen un mes de vacances a casa seva. Com han canviat els temps! Tanmateix, jo, malgrat les deficiències i limitacions de l’Escolania del meu temps —d’algunes de les quals he parlat—, recordo encara amb emoció el temps que hi vaig passar com un dels més feliços de la meva vida.

				Amb la sortida de l’Escolania, cloïa una primera etapa de la meva vida. N’anava a començar una altra de molt diferent.

			

		

	
		
			
				III 
FÀMUL A L’ACADÈMIA DE RAMON LLULL

				Els meus familiars Morell havien decidit que jo, en sortir de l’Escolania, anés a viure a casa del meu oncle Jaume, a la barriada barcelonina de Sant Andreu de Palomar. La meva mare i la meva germana continuarien vivint a Cervera, casa de l’oncle Ramon, l’hereu dels Morell. Per això, a la tarda del 7 de setembre, vaig emprendre el camí de Montserrat a Barcelona. M’havien vingut a buscar el meu oncle Jaume, amb la seva muller, Francesca Ponsà i Torner, en un petit cotxe Ford, conduït pel germà d’aquesta, viatjant de comerç, que n’era el propietari. Feia més de set anys que jo no havia estat a Barcelona i, més encara, durant els anys que hi havia viscut, abans d’entrar a l’Escolania, no havia sortit mai de la barriada de Sant Andreu. No és estrany, doncs, que en el moment d’entrar a la ciutat, aquell capvespre, l’espectacle de la Diagonal il.luminada i amb el gran nombre de cotxes que hi circulaven amunt i avall, em produís un impacte tan fort que encara el recordo.

				La nit d’aquest dia vaig dormir, per tant, a casa dels meus oncles de Sant Andreu, un domicili que seria el meu durant una colla d’anys, concretament fins al 1948, en què em vaig casar. L’endemà, al matí, vaig veure per primera vegada la botiga de xocolateria lleteria, on passaria moltes hores de la meva joventut treballant, servint esmorzars —xocolata i cafè amb llet—, venent pastes i despatxant petricons i litres de llet.

				Volia continuar estudiant. Fer ràpidament el batxillerat i, després, les carreres de Dret i de Filosofia i Lletres, alhora. Ho veia molt clar. Però, ni la meva mare —que continuava havent de viure acollida a casa del seu germà gran, a Cervera—, ni el meu pare —amb qui els meus oncles no em permetien de tenir cap mena de relació i que, altrament, no disposava ni de la més mínima possibilitat d’ajudar-me—, ni els meus oncles de Sant Andreu —que tan generosament m’acollien a casa seva—, no tenien mitjans econòmics suficients per poder pagar els meus estudis. Calia, per tant, trobar una solució. Em consta que el pare Robert Grau, de Montserrat, va insistir molt prop dels meus oncles perquè es trobés i, amb aquest objectiu, el mes de juliol, i, per tant, abans de sortir jo de l’Escolania, ells havien visitat el pare Castro —Antoni Castro i Calpe—, metge, jesuïta i consiliari de la germandat de metges catòlics de Sant Cosme i Sant Damià, de la qual era soci el pare de la meva tia Paquita. Li demanaren el seu ajut perquè jo pogués estudiar gratuïtament en una de les acadèmies, la Torras i Bages o la Ramon Llull, que substituïen els grans col.legis de Casp i de Sarrià, propietat dels jesuïtes, que havien estat incautats per les autoritats republicanes, quan van dissoldre la Companyia de Jesús. Però la petició que el pare Castro va fer al pare Magí M. Negra, responsable de l’Acadèmia Torras i Bages, no reeixí. Aleshores, la meva tia, que abans d’estudiar a l’Institut de Cultura i Biblioteca Popular de la Dona ho havia fet al Col.legi de Jesús-Maria de la barriada de Sant Andreu, on havia tingut de professora una monja, Maria-Jesús, germana del pare Alfons M. Thió, jesuïta, li demanà que intervingués prop del seu germà perquè jo pogués estudiar a l’Acadèmia Ramon Llull de Sarrià. El pare Thió intervingué i fou, gràcies a ell, que vaig aconseguir entrar, com a fàmul, a aquesta Acadèmia.

				En recordar l’existència d’aquestes Acadèmies, que substituïen els col.legis que els jesuïtes tenien a la ciutat de Barcelona, no puc estar-me de dir que la dissolució de la Companyia de Jesús, l’any 1931, tot just proclamada la República, fou una estúpida disposició sectària que perjudicà greument la causa del naixent règim republicà. Els inexperts polítics republicans d’esquerra, en la majoria dels quals predominava un fort anticlericalisme, en lloc d’acostar-se al sector obert de la Companyia de Jesús —que a Catalunya era el més catalanista—, acordaren dissoldre-la, que era el pitjor que podien fer. Car els jesuïtes no foren obligats a marxar d’Espanya, com en temps de Carles III, quan foren expulsats del regne. Ara, només dissolts, podien continuar vivint al país, vestits amb sotana però sense el distintiu de la seva congregació o «disfressats» de seglars i gaudint dels altres drets dels ciutadans. De moment, en tancar-se els seus convents i col.legis, un bon nombre d’ells foren acollits a Barcelona per famílies amigues, talment que, segons una dita de l’època, en els millors pisos de l’Eixample, hi havia «aigua, gas i jesuïta». Recordem que, en aquell temps, gairebé només els pisos de les famílies benestants de l’Eixample barceloní disposaven dels serveis de gas i d’aigua corrent.

				Quan, a l’inici del curs 1934-1935, vaig entrar a l’Acadèmia Ramon Llull com a fàmul, aquesta disposava de dues grans torres al passeig de la Bonanova. Una —si ho recordo bé—, situada al número 68, entre els carrers de Pomaret i d’Iradier, era dedicada exclusivament a centre d’ensenyament, obert als estudiants externs, als mig pensionistes i als interns de la Residència. Una segona, que es trobava al número 45 del mateix passeig, entre Ganduxer i Vilana, era destinada a Residència dels pensionistes. Ser fàmul en aquesta Residència em donava dret a assistir als cursos del centre d’ensenyament de l’Acadèmia, amb les mateixes condicions que els altres estudiants i sense que, en aquest local, res indiqués la meva condició especial. La direcció d’aquest centre només m’exigia un bon comportament i ser un bon estudiant. Jo era, doncs, un noi com els altres, aparentment, que estudiava i jugava amb ells, talment que, llevat dels alumnes que em coneixien de la Residència, els altres no s’assabentaven que jo era un fàmul. En canvi, a la torre de la Residència era i treballava de fàmul. És a dir, de criat al servei dels estudiants que hi residien. Feia, per tant, de porter, atenia el telèfon i servia a taula —dinar i sopar— els meus companys pensionistes. Dinava, després de servir-los, amb els altres fàmuls, en el mateix menjador dels estudiants, però sopava, a la cuina, amb els cuiners professionals. Certament, una companyia que, amb les seves converses i bromes, no era pas la més adient a l’adolescent de catorze anys, tot just sortit de l’Escolania de Montserrat, que era jo. Per ells, molt aviat vaig saber què feia i què es deia de Margarita Carvajal —l’aleshores coneguda actriu de revista del Teatre Còmic—, i dels seus amors amb conegudes personalitats de la ciutat. Per escandalitzar-me, ells m’explicaven els «secrets» del barri Xino...

				Després de sopar, anava a dormir fora de la Residència, perquè en aquesta no hi havia lloc. El primer curs, vaig anar a una casa del carrer Nou de Santa Eulàlia de Sarrià i, el curs següent, a una altra del carrer de Castellnou, a les Tres Torres. Eren de famílies que oferien llocs per dormir a estudiants dels centres d’ensenyament dels jesuïtes, especialment de l’Institut Químic de Sarrià.

				Les primeres setmanes de la meva estada a l’Acadèmia foren molt dures per a mi, car la nova situació en què em trobava era diametralment oposada a la que havia viscut, fins feia poques setmanes, a Montserrat, on havia arribat a ser molt distingit i apreciat. Ara, em veia convertit en el criat d’uns nois de la meva mateixa edat —que no eren pas millors que jo, ans, la majoria, més aviat al contrari— pel sol fet que ells eren de casa rica i jo pobra. El xoc que em provocà aquesta situació fou tan fort que vaig estar a punt d’abandonar l’Acadèmia i tornar a Montserrat, a fer-me monjo, com el pare Plàcid Feliu esperava que fes. Sortosament, un altre monjo, el pare Grau, em va fer desistir d’aquesta meva primera reacció: em va dir que jo no tenia vocació monàstica i que abandonar en aquell moment els meus estudis era un acte de covardia... Em va convèncer, i vencent el meu desànim —i, per què no dir-ho, el meu orgull ferit—, vaig continuar a l’Acadèmia seguint el camí emprès.

				Abans de continuar parlant de la meva estada a l’Acadèmia, he de dir que els meus companys pensionistes —la majoria dels quals eren de famílies molt conegudes a Catalunya— sempre es comportaren correctament amb mi. Per exemple, mai no em van discriminar en els jocs. I quan, passada la guerra civil, em vaig trobar amb ells per casualitat o per motius professionals, mai no es referien a les circumstàncies en què ens havíem conegut. Crec que aquest silenci palesava la incomoditat en què ells es trobaven pel fet d’haver estat jo el seu criat.

				Superat el xoc que m’havia produït la nova situació, vaig decidir d’aprofitar el màxim possible la part positiva que m’oferia la meva situació en el camp de l’ensenyament i de la formació, i suportar amb paciència la part negativa. De vegades costava, car el món dels meus companys de casa bona era molt llunyà del que jo vivia a la barriada popular de Sant Andreu, on anava a passar els diumenges i altres dies festius... Recordo un professor, jesuïta, que, quan volia referir-se despectivament en grau màxim a alguna persona deia —naturalment en castellà— que «era del Clot». Jo, que ho sentia, resultava que era d’una barriada encara més allunyada...

				Un altre professor —em sembla recordar que era el de Religió— aprofitava la seva classe per fer-nos propaganda de la Companyia de Jesús, a la qual pertanyia. Recordo, per exemple, que s’aixecava de la cadira i lentament es posava davant la pissarra, i amb molta prosopopeia hi escrivia tres esses, mentre ens deia, igualment en castellà: «Para ser jesuita hay que tener tres eses. La primera, la de Sano; la segunda, la de Sabio, y la tercera, la de Santo». I, en recordar aquesta anècdota, em ve a la memòria un acudit antijesuïta que aleshores es contava i que em va fer pensar molt. Una persona visitava un convent de jesuïtes, acompanyat d’un pare de la Companyia. Quan es creuaven amb alguns dels residents, el jesuïta li comentava: «Aquest és un gran teòleg», «aquest és un gran químic», «i aquest altre un gran historiador»... Però el visitant s’adonà de la presència en el pati d’un llec, que semblava no ben arribat, i preguntà: «I aquest?». L’acompanyant li respongué: «Ah, aquest és destinat a màrtir a Missions...».

				Molt aviat vaig anar coneixent aquell món de l’Acadèmia i dels seus estudiants, tan diferent del meu: les seves converses sobre si la marca del cotxe del seu pare era millor que la de l’altre; sobre si els pantalons de golf que lluïen eren d’El Dique Flotante o de Santaeulàlia, uns pantalons que, si me’ls hagués posat jo, hauria fet riure tot Sant Andreu; sentint les seves converses sobre futbol, que demostraven que molts d’ells eren de l’Espanyol i anaven al camp de Can Ràbia, al contrari que jo, que era del Barça; observant que, a l’hora d’esmorzar, untaven el seu pa amb mantega Arias salada, producte que fins aleshores m’era desconegut, i com a alguns d’ells els venien a buscar a la Residència uns xofers elegantment uniformats, amb uns grans cotxes... A poc a poc vaig anar coneixent un món i unes persones que difícilment hauria conegut si hagués anat a estudiar a un dels dos únics Instituts públics de Segon Ensenyament que aleshores existien a Barcelona, el Balmes i el Maragall.

				Així, doncs, mentre vivia i coneixia el món popular de Sant Andreu, anava coneixent el de la Bonanova i de Sarrià. Un doble coneixement que em seria molt útil més endavant en la meva vida professional i molt especialment en la política, durant la clandestinitat i durant la Transició.

				A la Residència de l’Acadèmia Ramon Llull es vivia un ambient del tot castellanitzat, al contrari del que es vivia a l’Escolania de Montserrat. Hi imperava una ideologia espanyolista i monàrquica, que es manifestava amb la premsa que s’hi rebia. Era el Diario de Barcelona, representant a Catalunya d’una dreta monàrquica i espanyolista; El Debate, d’un catolicisme tradicional conservador i també espanyolista, i ABC, d’un reaccionarisme, espanyolisme i anticatalanisme molt accentuats, ambdós de Madrid. De la ciutat de Barcelona, no se’n rebia cap altre que l’esmentat Diario de Barcelona. Per tant, no es rebia ni El Correo Catalán, d’ideologia catòlica i políticament tradicionalista, ni tan sols La Vanguardia, i, naturalment, ni El Matí, ni La Veu de Catalunya, el primer catòlic i catalanista, i el segon òrgan de la Lliga Catalana, partit que podríem situar en el centredreta. No es rebia, per tant, ni un diari en llengua catalana, quan feia més de tres anys que existia la Generalitat de Catalunya i la República. Recordo, per exemple, que el pare Figueras, català i molt bona persona, que s’ocupava especialment del pensionat, pràcticament no s’expressava mai en català. No va ser fins un temps després quan, en plena guerra civil, el vaig trobar pel carrer i vam comentar els fets tràgics que vivíem, que em parlà naturalment en català, que era la seva llengua i la meva. Recordo que l’idioma propi de Catalunya només s’utilitzava a la capella de la Residència en alguns cants religiosos, com, per exemple, en el Crec en un Déu, musicat pel mestre Lluís Romeu, que jo acompanyava amb l’harmònium, car jo —el fàmul— era l’únic de la Residència que sabia música. 

				Algú em va dir que aquesta castellanització idiomàtica era causada sobretot pel fet de l’existència d’una província de la Companyia de Jesús que comprenia tot el territori de l’antiga Corona d’Aragó, en el qual, per tant, eren integrats el Principat, el País Valencià i les Illes Balears —de llengua catalana— i Aragó —castellana. L’ús d’aquesta, com sempre, s’imposava a la dels altres tres pobles.

				La castellanització també era total en l’ensenyament, tot i que ja feia dos anys que s’havia aprovat l’Estatut d’Autonomia. L’idioma català, el propi de Catalunya, continuava essent exclòs com a llengua vehicular i àdhuc com a assignatura a l’Acadèmia. Tanmateix, no ens hem d’escandalitzar del fet, car l’idioma català també continuava essent del tot absent en els dos únics Instituts de Segon Ensenyament que llavors existien a Barcelona, el Balmes i el Maragall. S’esdevenia perquè, en la Constitució espanyola republicana de 1931, l’ensenyament oficial havia quedat en mans exclusivament del poder central. I aquest mantenia l’exclusió de l’idioma català a l’ensenyament. Precisament, per haver patit aquesta situació de la nostra llengua en l’ensenyament durant els anys de la República, vaig tenir una gran alegria quan, com a senador, vaig poder votar la Constitució de 1978 i l’Estatut d’Autonomia de 1979, que reconeixien a la Generalitat la competència plena en la regulació i administració de l’ensenyament a Catalunya. ¿Us imagineu què hauria passat si, a l’Estatut de 1979, amb el gran nombre d’immigrants arribats i els que arribarien com una allau al nostre país, les competències de Catalunya sobre ensenyament —i, per tant, sobre l’ensenyament de l’idioma català— haguessin estat les mateixes que oficialment existien durant el període de la República? Una satisfacció que encara augmentà en aprovar el Parlament de Catalunya, al qual pertanyia com a diputat, la Llei de Normalització Lingüística, un dels pocs grans encerts de la Generalitat en el camp cultural fins al dia d’avui. ¿Algú creu que, ara, en aquest any 2007, seria possible d’aprovar el text d’aquesta llei, amb el vot favorable de la pràctica totalitat dels partits del Parlament català, com s’aprovà aleshores, i que el seu contingut fos respectat pel Tribunal Constitucional?

				El primer director de l’Acadèmia que vaig conèixer fou el pare Mario Sauras, aragonès. Li haig d’agrair el comportament que tingué sempre amb mi. En el camp dels estudis, em permeté que em pogués preparar per examinar-me de dos o més cursos, en un de sol, per tal de compensar el retard amb què havia començat el batxillerat, i així pogués ingressar a la Universitat a la mateixa edat que els meus companys. Tenint en compte el rigor amb què es mantenien els programes d’estudi en els col.legis dirigits pels jesuïtes, l’excepció que es feia en el meu cas era molt d’agrair, i sempre l’he agraïda.

				Parlant del pare Sauras, recordo que ell va ser la persona que per primera vegada digué que jo tenia «una voz opaca». I era cert. En els últims temps de l’estada a l’Escolania, a l’hora de fer el canvi de veu, l’havia forçat massa, cantant, i m’havia quedat força malparada. El pare Sauras va ser força exigent en els meus estudis i també li ho haig d’agrair. Des dels primers moments, m’exigí que obtingués les millors notes i si, en la primera quinzena del mes d’octubre de 1934, vaig tenir només vuits i nous, en les següents m’exigí deus en totes les assignatures, així com que fos el primer de classe, quelcom que vaig aconseguir, com constato en repassar el Butlletí quinzenal de correspondència entre l’Acadèmia i la família, que conservo. Per exemple, en les notes de la quinzena del 29 de novembre de 1934, llegeixo: «Conducta, 10. — Aplicación, 10. — Aseo y trato social, 10. — Asignaturas: Religión, Ciencias, Matemáticas, Lengua española, Lengua francesa, Geografía e Historia; 10.— Conducta, 10. — Aplicación, 10. Número de clase, 1 [en totes les assignatures]. Número de alumnos en clase: 27».
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