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  Maria Messina


  L’AMORE NEGATO


  
    Non negare il bene a quelli a cui è

    dovuto quando è in tuo potere di farlo.


    SALOMONE, Il Libro dei Proverbi

  


  I


  La piazza di Santa Maria, un po’ isolata, non aveva niente di bello. Pure Miriam passava volentieri quasi l’intera giornata a lavorare fitto fitto davanti la finestra bassa che si apriva proprio di faccia alla chiesa. Mentre infilava l’ago o cercava le forbicine da ricamo dentro il cestino si divagava per qualche minuto a dare un’occhiatina fuori.


  Non si vedeva niente di bello, in verità, e Severa non aveva torto quando diceva che a star lì seduta pareva di guardare dalla grata d’un convento.


  La piazza, di solito poco popolata, era chiusa di qua dal palazzo dei nobili Renzoni, alto alto, col muro color di rosa che diventava rossiccio appena pioveva e il nespolo che nascondeva due finestre; di là da un casone, maestoso e cadente, che doveva essere atterrato per ingrandire la strada, la rua di Carlomagno (e i lavori non erano mai cominciati per non voler distruggere un ponticello a colonnini sul quale si diceva avesse posato i piedi Carlomagno in carne e ossa); dirimpetto al casone c’era la chiesetta di Santa Maria Inter Vineas, col campanile mozzato da un fulmine, il forno allato al campanile, e, attaccata alla chiesa, la canonica (con l’ultima finestra sulla imboccatura della stradina che se n’andava ai Cappuccini, tutta storta e ciottolosa, accompagnata dal brontolio del Tronto).


  Davanti alla chiesa si fermavano i funerali: funerali poveri accompagnati da poca gente con pochi ceri accesi; funerali pomposi, con corone di fiori freschi, carrozze, gente in quantità, e qualche volta la banda, seguita da un codazzo di monelli che pareva passasse la processione. Un po’ prima si vedeva entrare in sacrestia il curato che andava a vestirsi. All’imboccatura molti ceri andavano spenti, l’accompagnamento si assottigliava, e il carro spariva in fretta nella stradina, traballando sui ciottoli, ricco o povero che fosse.


  Non era spettacolo malinconico e insolito: perché, essendo quella la chiesa più vicina ai Cappuccini, i mortori si fermavano tutti lì e c’era l’abitudine di vederne passare tanti.


  Anche a dare un’occhiata alle esequie e domandare poi chi fosse morto, aprendo la finestra, era una specie di distrazione per Miriam che stava a lavorare sola sola.


  Quasi nel mezzo della piazza stava la fontana che continuamente si affrettava a riempire qualche recipiente, continuamente aspettata da due o tre donnette che spettegolavano tenendo pronte le corpacciute conche di rame. Qualche vecchia si portava la calza per non perdere tempo mentre aspettava.


  Fra una gugliata e l’altra, Miriam guardava anche verso la fontana, divertita con certe scenette che non si ripetevano sempre alla stessa maniera.


  Ora una ragazzina non riesciva a caricarsi la conca piena e aspettava il pietoso aiuto di qualcuno che si trovasse a passare; ora due bambine cercavano di portare assieme un orcio, fermandosi per ripigliare fiato dopo una corserella e riafferrando subito i manichi, con impeto, allegramente. Alla fontana, la mattina presto, si fermavano le lattaie per annacquare il latte fingendo di risciacquare i misurini; alla fontana accorreva piagnucolando un monello per lavarsi un graffio pigliato nel ruzzolare coi compagni. La fontana era anche il ritrovo degli innamorati; ecco una ragazza che discorre col suo amico e gli offre la pulita brocca perché beva una sorsata d’acqua fresca; eccone un’altra che, lasciata la conca, s’è allontanata di corsa: l’acqua scorre facendo la sua musica piano piano e, nel traboccare dal vaso, si disperde fino a quando una donna vuota la conca nella sua e la rimette sotto la cannella: la conca si è riempita più volte per la comodità di chi vuole acqua, e finalmente la sua padrona se ne viene, voltandosi a ogni passo, col cercine disfatto tra le mani. Poi un bambino colloca una boccia sotto la cannella, e una giovane donna venuta dietro a lui con la conca gli fa la prepotenza di scostare la boccia per riempire prima la conca. Ha furia. Il bambino si arrabbia, si precipita a chiamare un rinforzo, torna trionfante assieme a un ragazzetto col berretto di pelo e la camicia a piselli il quale si fa avanti con aria spavalda e di botto si ferma impacciato a viso basso davanti alla giovane, che è bella e fiorente e lo squadra di sotto in su tenendo le mani sui fianchi. Il bambino pesta i piedi.


  Miriam sorride, abbandonando il lavoro in grembo.


  Esser bella, vale assai. Socchiude gli occhi, quasi mortificata, nel rammentarsi che proprio stamattina, mentre si pettinava, s’è accorta all’improvviso di essere brutterella.


  Oh, Miriam, tu perdi troppo tempo!


  Si scuote, come se si sentisse chiamare di premura, e piega il collo ripigliando il lavoro.


  Certe volte, stando così, zitta zitta, pensava un mucchio di sciocchezze!


  Guardò l’orologio sul tavolino di marmo: a momenti Santa Maria avrebbe cominciato a scampanare. Lo scaccino parlava col fornaio, davanti la porticina del campanile già socchiusa, pronto ad afferrare le corde.


  Le ore della mattinata, certe volte, parevano assai lunghe. Allora si aspettava lo scampanio di mezzogiorno con una certa impazienza. Forse perché c’era troppo silenzio.


  Fino all’ora di desinare ognuno stava con le sue faccende, e se a momenti non si udivano neppure i rumori della cucina, un po’ lontana dal salottino da pranzo, pareva che la casa non fosse abitata.


  Anche Pierino si dava da fare, e come sentiva le campane veniva ad apparecchiare. Andava e tornava, con la sua andatura a zig zag facendo cento viaggi dalla cucina al salottino per portare quello che serviva a tavola. Sapeva apparecchiare benino e gli lucevano gli occhi se si buscava una parolina d’elogio. Parlava forte tra di sé, via via che posava quel che portava in mano, per rammentarsi dei posti:


  — Qui papà... qui la signorina... qui Severaccia. ...E Miriam? E la mamma? Pierino ha sbagliato. Pierino deve cominciare dalla signorina.


  Ricominciò da capo. Si allontanò, si riavvicinò, per ammirare la tavola apparecchiata coi bicchieri capovolti e i tovaglioli piegati a triangolo.


  — E il tuo posto? — domandò Miriam.


  — Il posto di Pierino non conta. Oggi Pierino si mette a sedere fra te e la mamma. Così Pierino non vede la signorina, e Severaccia non lo guarda in bocca mentre mangia.


  — Sei ancora in collera con la signorina?


  — In collera no. Pierino non conta niente per la signorina.


  Rispondeva così ridendo, col suo riso senza espressione che pareva una smorfia sul viso pallido punteggiato di sambuco. Miriam che sapeva il suo grosso dolore della sera avanti gli accarezzò i capelli, duri e lisci, quando le fu vicino.


  — Non ci pensare più — gli disse.


  Il povero ragazzo era stato mandato via, un po’ bruscamente, dalla signorina Corinna che riceveva certe colleghe. Di solito, ella lasciava entrare Pierino nella stanza, anche se c’era gente in visita. Anzi, se offriva il tè, gli dava un biscotto. Ma ieri sera, per non essere disturbata, aveva chiuso l’uscio a chiave. Dovevano ragionare di cose importanti. Le loro voci giungevano fin dentro il salottino da pranzo. Altro che tè e biscotti!


  Ma come far capire a Pierino che la signorina non aveva voluto fargli uno sgarbo?


  Si sentì sbatacchiare il portoncino.


  — Vai in cucina — esclamò Miriam. — Vai ad aiutare la mamma.


  Severa entrava proprio in quel momento, col bavero della cappa alzato fino alle orecchie. Disse, posando il berretto di velluto rosso su una statuina di gesso che stava sul tavolino di marmo:


  — Gran croce, la mia, dovere andar fuori con questa tramontana!


  Miriam guardò la statuina, affogata dal berretto. Le sarebbe dispiaciuto se si fosse rotta!


  — Un giorno o l’altro — osservò, ripiegando il lavoro, — andrà per terra.


  La sorella fece spallucce, e si mise a tavola coll’aria infastidita di chi non vuole aspettare.


  — È venuta? — domandò sbocconcellando il pane: una grossa pagnotta tagliata in quattro nel cestino.


  — Credo di no — rispose Miriam. — Ma non toccare il pane. Non è bello farle trovare la tavola in disordine!


  — È forse bello non essere padrona in casa mia?


  — Per carità, Severina, non cantare il solito ritornello! — esclamò Miriam, alzandosi come se volesse scappare chi sa dove: cambiò l’acqua ai fiori di calicanto sul tavolino di marmo; portò via il berretto, dopo avere accarezzato la statuina; si accorse che a tavola mancavano la saliera e i cucchiai; aggiustò il tappeto davanti il divano.


  — Fatica inutile, codesta! — osservò Severa. — Entrerà con le scarpe infangate, e addio tappeto.


  — Possibile... — replicò Miriam. Subito aggiunse facendole segno di tacere:


  — Buon giorno, signorina!


  — Buon giorno! — rispose la signorina Corinna, entrando. — La sua fatica non è inutile, perché sul tappeto non ci cammino. Va bene? — esclamò allegramente.


  Miriam balbettò qualche parola, mortificata, mentre la signorina che s’era seduta a tavola cominciava a raccontare un fatto successo a scuola. Severa l’interruppe per andare a far premura in cucina, e la signorina, senza badarle, continuò a raccontare il fatto a Miriam, ancora mortificata e imbarazzata. Avrebbe seguitato a parlare anche se fosse rimasto solo Pierino nella stanza, per il piacere di ascoltare la sua stessa voce, fresca e trillante, che accompagnava certe risatine a scatti di ragazza che ha lavorato e non si vuole sentire troppo sola in una casa di estranei.


  Portava sulle tempie due ciuffetti di capelli, arricciati col ferro, che il vento aveva allungati; e le maniche corte, come fosse estate.


  La signora Emilia portava in tavola la zuppiera fumante che appannò subito la boccia dell’acqua. Aveva il viso rosso e lustro perché s’era staccata allora allora dai fornelli, ed era tutta affannata.


  — E papà? — disse a Miriam cominciando a scodellare.


  — Eccolo — rispose Miriam, dopo avere ascoltato; e si mosse per dare il braccio al padre.


  Egli si faceva avanti adagio adagio, curvo sul bastone, affaticandosi a spiccicare i pochi passi che ci volevano dall’uscio alla tavola. Si fermò, appoggiandosi, nel toccarsi il berretto per salutare la dozzinante. Ripeté al solito, sedendosi:


  — Scusi se tengo in capo...


  Mangiarono la minestra senza parlare, perché avevano fame. Pierino, sempre vorace, ingozzava in fretta guardandosi attorno sospettosamente; la signorina Corinna gli metteva ogni tanto una cucchiaiata nella scodella con una strizzatina d’occhi. Lo scemo rispondeva a quelle strizzatine, che credeva di notare lui solo, con un mugolio di soddisfazione. La pace era fatta.


  Nel torpido silenzio della stanza, riscaldata dai cibi, si udì il tono secco della voce di Severa che raccomandava al padre di non bere troppo.


  Il maestro Santi rispondeva:


  — Se non ho ancora bevuto una volta!...


  Il fondo del bicchiere vuoto era rosso di vino, e Severa lo fissava piena di sdegno.


  Allora la signorina Corinna riempì quel povero bicchiere accusatore, esclamando:


  — Non dia retta, professore! Un dito di vino, alla sua età fa benone.


  — D’accordo... — replicò Severa. — ...Se però lei fosse sua figlia...


  — Come dice Francesco Redi nel Bacco in Toscana? — l’interruppe la signorina. — Si rammenta, professore?


  
    Se dell’uve il sangue amabile

    Non rinfranca ognor le vene,

    Questa vita è troppo labile,

    Troppo breve, e sempre in pene.

  


  — Ma vede — tossicchiò il maestro, e la pelle vizza sul pomo d’Adamo gli si stirava. — Quel poeta lì non aveva una figliola come Severina!


  — Brava la sora Emilia! — fece la signorina Corinna battendo le mani a un vassoio di bruciate, per tagliare corto.


  Mangiarono anche le castagne in silenzio, ché non avevano proprio niente da dirsi.


  — Il caffè in camera, per piacere — pregò la signorina alzandosi. — Mi rimane sì e no il tempo di preparare la lezione per l’Istituto.


  La sua voce era un po’ stanca e scontenta.


  Miriam sparecchiava dando a Pierino i piatti da portare in cucina. La madre guardò Severa nel dire quasi timidamente:


  — Ho la lavandaia, di là. Tu che non fai niente...


  — Vado subito — esclamò Miriam, e prese chicchera e caffettiera prima che la sorella avesse risposto di no.


  — Io che non faccio niente — replicò Severa lasciando la stanza, — io debbo uscire subito...


  Allora il maestro parve respirare liberamente e guardò la moglie coll’aria di aspettare qualche cosa.


  — Sì, vecchio mio, fattela una bella pipatina! E non ti affliggere, perché stamane le va tutto a traverso! — esclamò la signora Emilia cercando la scatola degli zolfanelli sul tavolino di marmo.


  — Un tesoro, quella figliola — mormorò — ...e qualche volta...


  — Un tesoro — ripeté il maestro Santi. — Ma certe ragazze, quando maturano si fanno aspre.


  Le due sorelle s’erano messe a lavorare assieme perché Severa si aggiustava un corpetto e la macchina da cucire stava nel salottino da pranzo.


  Non avevano niente da raccontarsi, e i discorsi giravano attorno alle solite persone: alla sora Zelinda che si era sentita male, alla contessa Lalla che era andata a passeggiare nella Piazzetta con la jupe-culotte per dare l’esempio, alla signorina Corinna che disapprovava la moda della jupe-culotte di cui parlavano tutti in quei giorni. Chiacchiere che scivolavano via senza interessarle. Ma quando Miriam nominò la signorina Corinna, Severa esclamò:


  — La dottoressa farebbe meglio a non impacciarsi di ciò che non la riguarda!


  — Tu ce l’hai sempre con lei — osservò Miriam pentita di averla nominata.


  Severa la guardò fissa fissa, con collera. Buttò il corpetto sulla macchina, lo ripigliò subito, dicendo:
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