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          On yıl boyunca garsonluk yaptıktan ve ailemin bana gerçek bir iş bulmamı söylemesinden sonra, bir ressam olarak nihayet bir çıkış yapma şansım oldu—yaptığım resim, kariyer-belirleyici Vertex Sanat Sergisi`ne seçildi. 


          Ama sonra, tablom çalındı.


          Ancak çalınan tek tablo bu değil, William da amcasının tablosunu bulmaya kararlı.


          Onu bulmak için sadece birkaç haftam var yoksa ressam olma hayalimi sonsuza dek kaybedeceğim—ama bu, William`la çalışmak anlamına da gelecek.


          William Matsumura. İyi görünümlü, tabii eğer gizli servis korumalarının tiplerini beğeniyorsanız. Hani bilirsiniz o kanunlara saygılı, kadınların ve çocukların koruyucusu olan tipleri. Her şey yolunda fakat onun ne düşündüğünü asla anlayamıyorum. Bu da beni çıldırtıyor. “Hasar kontrolü” yapmak için gelmekte ısrar ediyor. Sanki, “kazara” belli bölgelere adım atmak, “izinsiz girmekmiş” gibi. Duygusal bir ressam olabilirim ama William benim araştırma becerilerimi henüz göz ardı etmemeli.


          William kesinlikle benim zıttım ve eğer annemle babamın boşanmasından çıkarılacak bir ders varsa, o da karşıtların birbirini çekebileceği ama onun uzun sürmeyeceğidir. Yine de William`la dedektiflik yapmak oldukça eğlenceli ve heyecan verici. Bu duygulara kesinlikle güvenemiyorum, güvenebilir miyim yoksa?
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          Sahte gözlüklerimi burnumdan yukarı iterek, önlerinde duran ultramarin soyut tablo hakkındaki konuşmalarına kulak kabartmak için diğer iki kadına daha da yaklaşıyorum. Düz, gri saçlarıma dokunma dürtüme direniyorum. Peruk taktığımda ona dokunmamam gerektiğini yeni öğrendim. 


          Bu sanat galerisi Tribeca’da toplamda yaklaşık yirmi adet renkli resmin birbirlerinden birer adım uzaklıkta asılı olduğu kare şeklinde beyaz duvarlı bir odadır. Soğuk esen klima ve renk patlamaları arasında kendimi gökkuşağı serpintili vanilyalı bir dondurmanın ortasına adım atmış gibi hissediyorum. Girişin yanında, galeri sahibi kadın parlak beyaz laminant tezgâhın arkasında oturmuş laptopunda bir şeyler yazıyor. Galerinin ön vitrinlerinde iki büyük tablo spot ışıklarıyla aydınlatılmış. Benim ultramarin tablom, maalesef, bu birinci sınıf değeri hak etmedi.


          Bu iki kadın oldukça uyumsuz bir çift. Biri New York’un Yukarı Doğu Yakası’ndan evli bir yöneticiye benziyor; kusursuz, belli ki o sabah profesyonelce fönlenmiş, kahverengi saçlı, iki parçalı etekli temiz bir takımla donanmış. Öteki kadın ise dağınık gri saçlı ve üzerinde uzun, dökümlü bir eteği, bileklerini kapatan turkuaz ve altın renkli bilezikleri var.


          “Jade’in bakmamızı önerdiği bu mu?” diye soruyor Kuaförlü kadın.


          Bilezikli olan dikkatle etikete bakıyor. “Sanırım öyle. Ressam Miranda Langbroek’ın çalışmalarına bakmamızı söyledi.” Geri adım atıyor, ellerini kalçalarına koyarken birden fazla bileziği şıngırdıyor ve gözünü tabloya dikiyor.


          “Bunda bu kadar özel olan ne var anlamıyorum,” diyor Kuaförlü kadın. “Dışarıdaki tüm diğer soyut tablolara benzemiyor mu?”


          Öksürüyorum. Ve işte tam da bu yüzden insanlar siz yokken hakkınızda konuşuyorlarsa muhtemelen iyi şeyler söylemiyorlardır demişler. Gardımı almam gerekiyor ama yine de işimle ilgili eleştirileri kişisel algılıyorum.


          İki kadın endişeyle bana doğru bakıyor.


          “İyi misiniz?” Bilezikli kadın soruyor.


          “İyiyim. Boğazımda bir şey sıkıştı da.” Boğazımı temizliyorum. “Bence, bu tabloyu eşsiz kılan şey sanki üzerinize renk dalgaları akıyormuş gibi bir his uyandıran boyayı oluşturan fırça darbeleridir.”


          “Ah, ilginç,” diyor Bilezikli kadın. “Onu şimdi görüyorum.”


          “Satın almayı mı düşünüyorsunuz?” Kuaförlü kadın bana soruyor. 


          Bu cevaplaması çok zor bir soru. Bazı alıcılar rekabetten hoşlanır ve eğer bir başkası da aynı ürünle ilgilenirse, onu çabucak kapıp satın alırlar. Ama diğerleri geri adım atıyor. Buna ek olarak, onu satmaya çalışan bir ressamken, açıkçası, yalan söyleyip satın alacağımı söylemek istemiyorum. Kılık değiştirmemin gerçekten işe yarayıp yaramayacağını hiç bilmiyorum. Ama bu tabloyu gerçekten satmam gerekiyor. Paraya ihtiyacım var. Menajerim, Jade, yakında başarılı olmazsam, beni temsil etmeyi bırakacaktır. Bana ayarladığı o son küçük sergide hiçbir şey satamadım.


          “Hayır,” diyorum. “Çok sevdim ama satın alacak bütçem yok.”


          “Galericimiz, Vertex Sergisi sonrası bu ressam popüler olmadan önce hemen içeri girmemiz gerektiğini söyledi,” diyor Kuaförlü kadın.


          “Ama bilmiyorum.” Bilezikli kadın kaşlarını çatıyor.


          Bu bir işkence. Neden sanat patronlarını eserlerimi satın almaya gizlice ikna etmenin zekice bir fikir olduğunu düşündüm ki?


          “Bu resmi sadece çok sevdiyseniz satın almalısınız.” Tablomun bir dolapta terk edilmesini istemiyorum.


          “Renkleri sevdim,” diyor solumdan gelen bir erkek sesi. “Fiyatını biliyor musunuz?”


          Kalın, kabarık siyah saçlı, uzun boylu, cılız bir adam bana hızlıca bir bakış atıyor.


          William Haruki Matsumura.


          William, amcam Tony’nin partneri Takashi Matsumura’nın yeğenidir. Onun burada ne işi var?


          Bakışlarımız kesişiyor.


          Eğer gizli servis korumalarının tiplerini beğeniyorsanız, o zaman kendisi yakışıklıdır. Ben beğenmiyorum. Onun ne düşündüğünü hiç bilmiyorum, bu da beni rahatsız ediyor. Sessiz duruyor, bu sessizliği de onun derin düşüncelerle dolu olduğu anlamına geliyor olabilir. Veya olmayabilir.


          Beni tanımasına izin verme. Eğer tanırsa, muhtemelen, bu oyunu bozacaktır. Ama beni tanımasının imkânı yok. Altmış beş yaşında bir kadın gibi görünmek için cildimi farlarla ve aydınlatıcılarla yaşlandırdım, hatta buna burnuma bir şişlik eklemek de dahil. Düz, gümüş grisi bukleler, dalgalı kızıl saçlarımı gizliyor ve gözlük takıyorum. Zaten birbirimizi o kadar da sık gören kişiler değiliz. Yılda bir kez, o da eğer olursa, Tony amcamın partilerinde.


          Bilezikli kadın ona bakıyor ve gözleri takdir göstergesiyle kocaman açılıyor. William’a daha da yaklaşıyor.


          “Beğendiniz mi?” Elini mânâlı bir biçimde William’ın kolunun üzerine koyuyor.


          William kadının eline bakarak gülümsüyor. “Evet, çok.”


          Ah. Hâlâ tablo hakkında konuşuyor olsa iyi olur. Dikkatini benim resmime ver. Burada önemli olan o.


          “Tablonun nesini beğendiniz?” diye soruyorum.


          “Neredeyse suyun dalgalanması gibi bir hareket gösteriyormuş gibi hissediyorum.” Elini tuvalin üzerinde süpürme hareketiyle sallıyor.


          İşte bu tam olarak elde etmeye çalıştığım etki.


          Ona gözümü dikiyorum. Aslında anlıyor. “Peki ya kadmiyum sarısı?”


          “Sarı ve turuncu ona sıcaklık veriyor.”


          “Evet. Buradaki limon sarısı ve Napolilerin—ah, şeftalilerin—sıcak kumlu bir plajdan gelen iç ısıtan bir kucaklaması gibi.” Şeftali yerine neredeyse Napoli sarı kırmızısı dedim.


          “Bu beni mutlu ediyor,” diyor. 


          Hislerimi izah edemiyorum. Gözlerim doluyor ve başka tarafa—benim resmimin yanındaki siyah, kırmızı renkli ince çizgileri ve tel örgüsü olan resme bakıyorum. Ürperiyorum. İyi bir kontrast sağlıyor. William’a gülümsüyorum.


          “O halde, satın almalısınız,” diyorum. Lafı bırak icraate bak.


          “Pekâlâ ama sadece siz istemiyorsanız eğer,” diyor diğer iki kadına. “Hanımlar önden, elbette.”


          “Belki de biz satın almalıyız,” diyor Kuaförlü kadın. 


          “Sadece eğer çok beğendiyseniz,” diyorum.


          William bana kafasını sallıyor.


          “Bu resim beni de mutlu ediyor,” diyor Kuaförlü kadın.


          “Ah, ben de şimdi kesinlikle daha mutlu hissediyorum.” Bilezikli kadın William’a bakıyor. “Başka sanat koleksiyoncularıyla tanışmayı seviyorum. Geniş bir sanat koleksiyonunuz var mı? Belki benimkini görmek istersiniz.”


          Kuaförlü kadın oradan ayrılıyor ve galeri sahibinin yanına gidiyor. Kredi kartını çıkarıyor. Nefesimi tutuyorum. iPad’i imzalıyor. Galeri sahibi gelip resmimin yanına küçük bir yeşil nokta koyuyor.


          O gıptayla bakılan yeşil nokta. Az önce bir resmimi sattım. Sırıtıyorum ve omuzlarımdaki gerginlik azalıyor. Bu ayki kiranın önemli bir kısmıydı bu. Artık Jade beni temsile devam etmeye daha istekli olacak ve Vertex Sanat Sergisi için de bu iyiye işaret. Yeteneğim sonunda fark edilebilir ve bazı büyük galeriler benim sanat çalışmalarımı kabul edebilir. Ve ben de bir ressam olarak kariyer yapma hayalimi nihayet gerçekleştirebilirim. Artık, “Ben de sizin gibi ve resim yapmak gibi bir hobi edinmeliyim” gibi yorumlara dişlerimi gıcırdatarak gülümsemek yok.


          Sanatçının ben olduğu fark edilmeden kaçma zamanı. Ressamların yaratıcı olmak uğruna bir miktar kurallardan sapma özgürlükleri vardır ama konuşmalara kulak misafiri olmak ve insanları eserlerimi satın almaya ikna etmek için kendimi gizlemem kesinlikle bir klinik vaka kapsamına girebilir.


          “Tebrikler,” diyorum onlara. “Sizinle tanışmak güzeldi.”


          Dönüyorum ve yavaşça ön kapıdan dışarıya sıvışıyorum.


          Galeriden çıktığımda adımlarım daha da hızlanıyor. Evet! Satıldı!


          Canal Caddesi’ne doğru birkaç blok yürüyorum, bir restoranın ve sigara araç gereçleri satan dükkânın önünden geçiyorum. Dışında birkaç adam takılıyor ve havayı iğrenç bir karanfil kokusu dolduruyor. Bugün hava bir ilkbahar gününde olması gerekenden daha sıcak.


          Peruğumu çıkaramam çünkü onu güvenli bir şekilde taşımamın bir yolu yok. Şeklinin bozulmaması için bir manken kafasına tekrar geri koyulması gerekiyor. 


          Çoğunlukla hardal sarısı renkli postanenin tüm bloğu kapladığı, siyah, pişmiş toprak tabanı grafitilerle kaplı olan caddenin öbür tarafına geçiyorum.


          “Hey!”


          Dönüyorum. Bu koşmaya başlayan, William. Oysa bana asla yabancıları tavlayan bir tip gibi görünmemişti.


          “Ah, evet, sizi yeniden görmek çok hoş,” diyorum ama biraz mesafeli bir şekilde, tıpkı galeride kısaca sohbet ettiği bir yabancının kendisinden daha yaşlı bir kadına yaklaştığında yapacağı şeyi hayal ettiğim gibi. “Sergiyi çoktan gezdiniz mi?”


          “Ben sadece o kadınların satın aldığı High Tide 4:30 adlı tabloyu görmek için oradaydım. Amcam sergiye bir göz atmamı söyledi. Miranda Langbroek, amcamın partnerinin yeğeni.”


          Beni tanımadı. Harika.


          “Gerçekten yetenekli. Onu tanıyor musunuz?” diye soruyorum. “Muhteşem olmalı.”


          Bana bakıyor ve alaycı bir şekilde, “Evet, onu tanıyorum,” diyor.


          “Peki, muhteşem birisi mi?”


          “Eğer muhteşem sıfatı ile hayret verici veya şaşırtıcı demeyi kastediyorsanız ya da…”


          Kuvvetle öksürüyorum. “Daha çok, şaşırtıcı derecede etkileyici anlamında. Onu tanıyorsanız, onun sanat eserlerini Vertex Sanat Sergisi’nden önce de satın almalısınız.”


          “Satılık başka tablolarınız var mı?”


          Sadece satılmamış tablolarla dolu bir duvar.


          “Peki, neden, Miranda, daha yaşlı bir kadın gibi giyindin?”


          Duruyorum. Öf! Şu ana kadar benimle oynadığına inanamıyorum.


          “Tablolarıma göz atan insanları gözetlemek ve onları satın almaya ikna etmek için,” diyorum, sanki bu tamamen normal bir şeymiş gibi. “Oradaki yardımların için teşekkürler.”


          “İnsanlar ressamla tanışmaktan heyecan duymazlar mıydı?” Kaşları çatılıyor. Siyah saçlarını gözlerinin önünden itiyor ve yüzümü inceliyor. Muhtemelen neyi değiştirdiğimi anlamaya çalışıyor.


          “Eğer tabloyu beğenmezlerse, hayır.”


          “İnsanların tablonu sadece çok beğendilerse satın almalarını istediğini sanıyordum.” William kollarını kavuşturuyor. “O yorumunla neredeyse bir satış kaybediyordun.”


          İyi bir noktaya değiniyor.


          “Ama yapmadım.” Omuzlarımı düzleştiriyorum.


          “Kendini gizlemeye ihtiyacın yok.”


          Susturucusu olmayan bir araba gürleyerek yanımızdan geçiyor ve ben de Canal Caddesi’nde manevra yapan dört şeritli trafiğe bakmak için dönüyorum. Bu blokta hiç ağaç bulunmadığından, bu köşe, oldukça açık ve açıkta kalmış hissi uyandırıyor.


          “Benim olduğumu nasıl anladın?”


          Bakışı direkt. “Sen belli bir şekilde duruyorsun. Kavga etmeden pes etmeyeceksin gibi yani.”


          Gözlerimi kırpıştırıyorum.


          Omuz silkiyor. “Düz, gri saçlarına rağmen duruşunu arkadan fark ettiğimi sandım ama sonra sen döndüğünde bir an şüpheye düştüm.”


          “Şükürler olsun. Kılık değiştirme becerilerimi kaybetmeye başladığımı sanıyordum.” Duruşunu değerlendirerek, ona bakıyorum. “Bu mesafeli, özgür havayı etrafına fazlasıyla yaymana rağmen, sen de benzer biçimde duruyorsun. Tıpkı, ‘Kendi başımayım’ der gibi.”


          Dudağını büküyor. “Eve mi gidiyorsun?”


          “Evet. Bir saat içinde nakliyecilerle buluşmak zorundayım. Vertex Sanat Sergisi için gelip resimlerimi alacaklar.”


          “Ben de o tarafa gidiyorum, Takashi amcayı görmeye.”


          Amcam Tony ve partneri Takashi, Yukarı Batı Yakası’nda Columbus Bulvarı’nda benden bir blok ötede yaşıyorlar. 


          Canal Caddesi’nden aşağıya metroya doğru gezinerek gidiyoruz. Caddenin postanenin bulunduğu bu tarafı ıssız. Diğer tarafta, tentelerden sarkan bavullar ve başka eşyaların asılı olduğu Canal Caddesi’ne özgü dükkanlar var. Sahte güneş gözlükleri, çantalar ve New York City konseptli hediyelik eşyaların sergilendiği uzun masalar kaldırımı kaplıyor.


          “Dün gece partide değil miydin?” Bu soruyu sorar sormaz ağzımı kapatıyorum. Onu fark etmemem utanç verici.


          Bana bir bakış atıyor; sıcak, kahverengi gözleri önce yüzüme, sonra başka tarafa bakıyor ve omuz silkiyor. Omuz silkmenin sorun olmadığı anlamına mı geldiği yoksa ben de orada olsaydım onun da beni fark etmeyeceğini mi demek istiyor anlayamıyorum.


          “Hayır, dün Tokyo’dan döndüm ve kaza yaptım,” diyor.


          Köşede ışıkların değişmesini bekliyoruz. Solumuzda, trafik Holland Tüneli’ne doğru akıyor. Ağaçlarda tomurcuklar görünmeye başlamış. Bahara—yeni bir mevsime ve ressam olarak hayatımda yeni bir başlangıca çok hazırım. Şu anda bir tablo sattığım için fıkır fıkırım.


          Karşıdan karşıya geçiyoruz, grafitilerle kaplı yeşil bir posta kutusunun yanından geçiyoruz ve C metro durağının merdivenlerinden aşağıya yavaşça koşuyoruz.


          “Tokyo’da ne yapıyordun?” Turnikeden geçmek için kredi kartımı dokunduruyorum.


          “Bir arkadaşımın düğünü,” diyor. “Ve aileyi ziyaret.”


          Platformdan yukarı doğru yürüyüp ahşap banklardan birinin yanında duruyoruz. C treninin iki dakika içinde gelmesi gerekiyor.


          Sohbet edebilirim ama bana yetiştikten sonra beni tanımıyormuş gibi davranmasına hâlâ sinirliyim. İkimiz de beyaz fayanslı duvarı kaplayan poster reklamlarına gözlerimizi dikiyoruz.


          Tren metro istasyonuna giriyor. Kalabalık, her cumartesi sabahı olduğu gibi turistler, aileler ve planları olan insanlardan oluşanlarla dolu. Vagona giriyoruz ve alüminyum çubuğa tutunarak ayakta duruyoruz. William sırt çantasını ayaklarının dibine koymak için indiriyor. Vertex Sanat Sergisi’ni duyuran var mı diye metro posterlerine bir göz atıyorum. Bu, sevdiğim yeni hobim. Her yıl Vertex Fuarı gelecek vaat eden otuz sanatçıyı sergilemeleri için seçer. Ve bu yıl beni de seçtiler. Sergi sırasında jüri üyelerinden oluşan panel, en çok beğendikleri beş sanatçıyı izlemek için resmi olarak yeniden seçerler. Tren hızla istasyondan çıkıyor ve aniden başka bir yöne sapıyor. Hazırlıksız yakalandığımdan hafifçe sallanıyorum ve çubuğu daha sıkı tutuyorum.


          Önümde oturan kişi başını kaldırıyor ve ayağa kalkıyor. “Buyurun, benim yerimi alabilirsiniz.”


          Yaşlı göründüğümü unuttum.


          “Hayır, sorun yok,” diyorum. “Ben iyiyim.”


          “Emin misiniz?” Kadın endişeli görünüyor. “Birkaç durak sonra ineceğim.”


          “Hayır, önemli değil. O zaman konuşmak daha zor olacak.”


          “Ah, elbette oğlunuzla konuşmak istersiniz,” diyor.


          Oğlum.


          William kıs kıs gülüyor.


          “Anne, sen geç otur,” diyor.


          Onu öldürmek istiyorum.


          “Onu çok iyi yetiştirmişsiniz.” Oturan kadın ayağa kalkıyor.


          “Buyur, anne, oturmana yardım etmeme izin ver.” William dirseğimi tutuyor.


          Oturuyorum. Kızardığımı, çok utandığımı hissedebiliyorum.


          Yanımdaki inşaat işçisi, “Eğer siz ikiniz konuşmak istiyorsanız, ben de kalkacağım,” diyor.


          Bu çok hoş bir davranış. Herkesin bu kadar düşünceli olması beni biraz ağlamaklı yapıyor. Gözlerimdeki nemi biraz siliyorum.


          “Hayır, önemli değil. Yerinizi alamam. Daha sonra konuşmaya çok zamanımız olacak,” diyor William. Sonra eğiliyor ve adama yüksek sesle fısıldıyor: “Kimseyle çıkıp çıkmadığım hakkında dırdır edecek sadece.”


          “Ben dırdır etmem,” diyorum sertçe, dik oturarak ve ona ölümcül bir bakış fırlatarak.


          Adam gülüyor.


          William bana tatlı bir şekilde gülümsüyor ve metro reklamlarını incelemeye devam ediyor.


          “Çıkman için sana hoş bir kız buldum,” diyorum.


          Tek kaşını kaldırmış bana bakıyor.


          “Çok başarılı bir avukat. Yemek pişiremiyor ama senin sorumsuz yaşam tarzını destekleyebilir.”


          “Belki şimdi oturmak istiyorsunuzdur,” diyor yanımdaki adam William’a.


          “Yerinizden feragat etmemelisiniz. O, ayakta duracak kadar çok sağlıklı,” diyorum.


          William hemen aynı anda, “Sorumsuz yaşam tarzım hakkında daha fazla şey duyacaksam, hayır,” diyor.


          Elli-Dokuzuncu Cadde’de yolcular perondaki ekspres trenle lokal trenimiz arasında kaotik bir şekilde geçiş yapıyor. Yanımdaki koltuk boşalmasına rağmen, William ayakta durmaya devam ediyor. Bir kadın elinde bir seyahat rehberiyle o koltuğa geçiyor ve bana trenin Doğa Tarihi Müzesi’nde durup durmadığını soruyor. Durduğunu teyit ediyorum.


          Yetmiş-İkinci Cadde durağına geldiğimizde, William sanki kalkmama yardım edecekmiş gibi eğiliyor. Elini savuruyorum.


          “Kendim gayet de güzel kalkabilirim,” diyorum huysuzca.


          Beni metrodan çıkarken takip ediyor. Yoko Ono gök mavisi-beyaz çini sanatının yanından geçerek turnikelerden geçiyoruz.


          “Merdivenler sorun olur mu senin için?” diye soruyor.


          Duruyorum. Elbette sorun olmayacağını çabucak söylemek üzereyim ama sonra sırıtıyorum. Bir adım geri gidiyor.


          Yanağını çimdikliyorum. “Sen ne kadar iyi bir çocuksun. Sana tutunmaya ihtiyacım var.” Kolunu tutuyorum ve ona iyice yaslanıyorum. Ben bir yetmiş sekizim ve kaslıyım. O ise sıkı pazılı ama yalpalamıyor. William aniden kendini çok erkeksi hissetmeye başlıyor. Yüzüm kızarıyor. Fazla samimi.


          Bana bakıyor. “Asla umduğum şeyi yapmıyorsun. Seni kaldırıp taşımalıyım belki de. Öylesi daha kolay olur.”


          Gözlerim genişliyor.


          Tam da söylediğini yapmak üzere hareket ettiğinde, ben geri çekiliyorum. “Sorun yok. Kendi başıma yürüyeceğim.”


          Yüzümü göremediğine sevinerek beton merdivenlerden hızla çıkıyorum. Arkamdan yetişmeye çalışıyor.


          Yetmiş-İkinci Cadde’nin geniş kısmında yan yana yürürken, apartmanın tentelerinin altından geçerken ve kutularla dolu alüminyum teslimat arabalarının etrafından dolaşırken, yanımda William’ın olduğunun oldukça farkındayım.


          “Parti geçen seneki kadar dramatik miydi?” diye soruyor.


          Zihnim bulanmış bir halde, kaşımı kaldırıyorum. “Tony amcanın partileri her zaman heyecan vericidir.” Tony amcam bir kostüm tasarımcısıdır, dolayısıyla arkadaşlarının hepsi tiyatroda. Bana nasıl kılık değiştireceğimi öğreten odur. Bu, sahip olunması gereken faydalı bir beceridir. Eski Manhattan ilçe başkanının dramaya yatkın üvey kızı olarak kılık değiştirmek basından kaçmanın en iyi yoluydu. Bu, üvey kız kardeşim Annabelle’in her zaman mükemmel olma yaklaşımını takip etmekten daha iyi. Basın onu asla takip etmez. Onda onlara bir hikâye yok.


          Takashi IT güvenliğinde çalışıyor ve bu kulağa sıkıcı gelebilir ama aslında meslektaşlarının çoğu beyaz şapkalı bilgisayar korsanları ve sinirli, otorite karşıtı bir havaları var. “Karaoke makinesi açığa çıktı.”


          “Geçen yıl Takashi amcanın partisinden önce, sokakta erkek arkadaşına bağırdığın zamanı hatırlıyor musun?” diye soruyor.


          Kızarıyorum. William’ın beni cazgır bir kadın gibi çığlık atarken gördüğüne inanamıyorum. Bir hayran o zamanki erkek arkadaşım ve müzik grubundan olan arkadaşım Rex’i bir konserden sonra onun izni olmadan öptü. Ama ilk başta bunu fark etmemiştim ve Rex’in kadını öptüğünü sanmıştım. Erkek arkadaşım kadını kendisinden itti ama ben hâlâ çok üzgündüm. Tony amcamın partisine gitmek için bir taksiye atladım. O da arkamdan bir sonraki taksiyle beni takip etti. Tony’nin apartmanının önündeki caddede tekrar bir araya geldik. Ona çok kıskanmaktan nefret ettiğimi söyleyerek bağırdım. “Ah, pekâlâ. İçimdekini iyice boşalttıktan sonra, kendimi çok daha iyi hissettim.”


          “Kesinlikle vitesi durdurmadın,” diyor William. Columbus Bulvarı’na çıkmak için dönüyoruz ve önümüzde duran çiftin diğer yönüne giden bir kadının onlardan önce geçmesine izin vermek için duruyoruz. Kadın elinde kahveyle bebek arabasını itiyor. Caddenin bu kısmı kalabalık, daha fazla insan ve daha az alan var çünkü restoranların masaları kaldırıma kurulmuş, bitkilerle ve portatif bariyerlerle çevrilmiş.


          “Şey, ben hikâyelere bayılırım,” diyorum alaycı bir tavırla. “Seni hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm ama bu yıl her şey çok medeniydi. Neyse, kız arkadaşın seni aldatırken yakalasaydın sen ne yapardın?”


          Yüzünün ifadesi bir anda değişiyor. Ama daha sonra, daha dik duruyor. “Gerçekten birinin beni aldatacağını mı düşünüyorsun?” Bana kibirli, üstten bir bakış fırlatıyor. Çok can sıkıcı.


          “Birisi beni aldatabiliyorsa, seni de aldatabilir.” Açıkçası William kadar yakışıklı olmayabilirim ama kişilikten hoşlananlarla iyi anlaşırım.


          “Ama o seni aldatmadı,” diyor William.


          “Kesinlikle. Dolayısıyla, bu konuda endişelenmemize gerek yok diye tahmin ediyorum.” Söylediklerimin pek de mantıklı olmadığının farkına varıyorum. “Tokyo nasıldı? Büyükanneni görebildin mi? Kendisi nasıl? Heyecan verici şekerlerden getirdin mi? Takashi Tokyo’yu özlüyor.”


          “Cevap vermemi mi istiyorsun yoksa sadece soru mu soruyorsun?”


          Gülüyorum. “Cevap vermeni istiyorum.”


          “Obaachan’ı gördüm. Yaşlanıyor ama hâlâ güçlü bir karakter. Düğünden sonra da arkadaşlarımla buluştum.” Sırt çantasını öne doğru sallıyor. “Ve evet, Takashi amcaya hediyeler getirdim. Keşke meyveler de getirebilseydim. En çok özlediği şeyler.”


          “Her zaman hiçbir şeyin Japon şeftalileri ve çilekleriyle karşılaştırılamayacağını söyler.”


          Tony amcamın apartman binasının girişine şimdi vardık.


          “Güle güle!” diyorum. “Daha sonra görüşürüz. Nakliyeciler gittikten sonra tablomu almaya geleceğim.”


          Beni tekrar görme ihtimalinden pek de memnun görünmüyor. Yüz ifadesi her şeyden feragat ettiğini söylüyor. Başını sallıyor. Daha sonra gittiğimde, onun kesinlikle ortalıklarda olmayacağına dair gizli bir şüphem var.


          Ama sonra çok az gülümsüyor ve: “Güle güle, anne!” diyor.


          Başımı sallıyorum ve hızla uzaklaşıyorum. Bu, muhtemelen William’la yıllardır en çok konuştuğum an. Birkaç yıl önce amcamın partilerinden birinde o zamanki kız arkadaşıyla varlıklarda değer düşüklüğü muhasebesi hakkında tartıştığına kulak misafiri olunca onu defterden silmiştim. O sandığımdan da şakacı birisi.
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          Daireme döndüğümde boş tuval benimle alay ediyor.  Kendine ressam mı diyorsun?


          Şu anda arkadan bağlı çivit mavisi perdeli tavandan tabana üç pencere, aynı zamanda sanat atölyem olarak da hizmet veren oturma odamın kuzey duvarını çerçeveliyor. Ortada uzun, meşe masamız ve onun yan tarafında televizyonun da bulunduğu küçük bir kanepemiz var ama gerisi bana ait. İki duvar da resimlerimle, canlı renk uğultulu sıçramalarla, kaplı. Pencerenin önünde iki şövale duruyor; birkaç resim sandalyelere yaslı halde. Henüz bitip bitmediklerine karar veremiyorum. Bazen bir resmin ne zaman bittiğine karar vermekte zorlanıyorum.


          Telefonum çalıyor.


          “Satışından dolayı tebrik ederim. Yani, artık daha fazla resim yapmak için zamanın var, öyle değil mi? Vertex Sanat Sergisi başarılı olursa daha fazla resme ihtiyacımız var,” diyor menajerim, Jade. Kendisi Vertex küratörüyle koordinasyonu sağlıyor. Üniversitede sanat tarihi dersinde tanışmıştık. O ajan olmak istiyordu, ben de ressam. Mükemmel ikiliydik, özellikle de ben kendi hedefimden hızla kaçacakmışım gibi göründüğüm için. Ama ben yapmadım. O yaptı. Şu anda birçok büyük ismi temsil ediyor ama benimki onun müşteri listesinde tam bir kara leke. Ona beni listeden çıkarabileceğini söyledim. Onun hayır işiymişim gibi hissetmekten nefret ediyorum ama hâlâ bana inandığını söylüyor. Ve umarım beş hafta içinde Vertex Sergisi açıldığında bana olan inancında haklı çıkacak.


          “Evet, garsonluk işlerimi kısacağım.” Şövalemin üzerindeki boş tuvali görmezden geliyorum.


          “Nakliyeciler Vertex Sergisi için tabloları henüz almadılar mı?” diye soruyor.


          “Şu anda park yeri arıyorlar. Onlar New York Friends ve Going for It 10:50 ile ayrıldıktan hemen sonra Playing Around 1:30’u ben kendim getireceğim.”


          Hem New York Friends hem de Going for It 10:50 önümdeki duvarda asılı. Üçlü serinin ilki New York Friends, gülen üç kadının bir portresi. Yüz ifadeleriyle, jestleriyle, renkleriyle dostluklarının ardındaki duygusal sevgiyi aktarmaya çalışıyordum. Going for It 10:50’de ise aynı duyguyu renk, doku, şekiller ve fırça darbeleriyle ama tamamen soyut olarak uyandırmak istedim. Bu ikisini birbirine bağlayan geçiş parçası olan Playing Around 1:30 yarı soyut, yarı figüratiftir ve benim figüratiften soyuta geçişimi gösterir. Playing Around 1:30’u amcama verdim. Onu asla satamazdım. O sanki benim ilk bebeğim gibi.


          “Playing Around 1:30 hâlâ amcamın dairesinde,” diyorum. “Ama amcam paketlenmesinin yapıldığını ve Kimimoto ile birlikte yola çıkmaya hazır olduğunu söyledi. Kimimoto’yu Vinnie’nin galerisine bırakacağım ki potansiyel alıcılara gösterebilsin.”


          “Dikkatli bir şekilde taşıdığından emin ol,” diyor Jade. “Playing Around 1:30 olmadan Vertex Sanat Sergisi’ne katılamazsın. Geçiş eserin o.”


          “Taksiye bineceğim.”


          “Kimimoto’yu satıyor olduklarına inanamıyorum.” Jade iç çekiyor. “Keşke benim bir alıcım olsaydı da komisyonu ben alabilseydim. Yarım milyon doları olsaydı, Kiara, onu göz açıp kapayıncaya kadar satın alırdı.”


          Tony amcamla Takashi, Kimimoto tablosunu Japonya’da yaklaşık on yıl önce sanatçının yükselişte olduğu dönemde satın aldılar ancak Kimimoto artık sanat çevrelerinde iyi tanınıyor. Hatta, Tokyo Çağdaş Sanat Müzesi’nde yakın zamandaki çağdaş sanatçıların yer aldığı bir sergiye bile dahil edilmişti. Tony amcayla Takashi, Upstate New York’ta hayallerindeki evi satın almak için Kimimoto’yu satıyorlar.


          “Keşke onu Kiara’ya satabilselerdi,” diyorum. Oda arkadaşım Tessa’nın ablası Kiara benim için tam bir akıl hocasıdır. En sevdiği ressamsa Kimimoto’dur.


          “Her neyse, Vertex Sanat Sergisi için yaptığın üç resmin ilk tanıtım paragrafını sana e-postayla atacağım. En sevdiğin incelemeden satırlar ekledim: ‘Hâlbuki Ms. Miranda Langbroek portrelerinin arka planındaki renk alanlarıyla flört etmeden önce, Playing Around 1:30’da bunu ön plana çıkarıyor—ve bu ne kadar yetenekli bir buluş.’ Vertex Sergisi değerlendirmeleriyle bunun da üzerine çıkacağımızı umalım!” Telefonu kapatıyor.


          Evet, o değerlendirme ezberlenmiş—ve çerçevelenmiş bir şekilde bende. O şimdiye kadar sahip olduğum en iyi şey ve daha öncekilerle de keskin bir tezat oluşturuyor (“beceriksiz”, “düz”, “bağlantılarına güveniyor”). Manhattan ilçe başkanının üvey kızı olarak, daha hazır olmadan, çok fazla reklamım oldu.


          Fakat o zaman üst düzey bir ressam olarak atılımım gerçekleşmedi.


          Vertex Sanat Sergisi son şansım olabilir.


          Parmak arası terlikler, Tessa’nın, oturma odası/sanat stüdyosu kombinasyonumuza gelişini haber veriyor. Merhaba demek için etrafımda dönüyorum.


          “Ahh!” Tessa bardağından dedikoduların bir kısmını döküyor BEN AVUKATIM, HADİ HEP HAKLI OLDUĞUMU VARSAYALIM. “Yüzüne tuhaf bir şey yaptığında beni uyarmalısın.”


          “Bu makyajı silmeliyim.” Oturma odamızın yanındaki küçük beyaz metro fayanslı banyoya hızlıca girip yüzümdeki fondöteni siliyorum.


          Tessa beni takip ediyor. O da benim gibi bir tişört ve yoga pantolonu giymiş. Peruğum tekrar kendi yerinde ve kıyafetlerimi değiştirdim ama yaşlı kadın yüz ifadesini yüzümde bıraktım. Tessa’nın sarı saçları olmasına rağmen dışarıdan bakıldığında bazen bizi kardeş sanıyorlar. O kadar uzun zamandır arkadaşız ki mimiklerimiz, tavırlarımız birbirlerine benziyor.


          Kapı eşiğine yaslanıp beni izliyor. “Hâlâ resim yapmakta zorluk çekiyor musun? Geçen gece saatlerce o tuvale baktın. Neler oluyor? Senin genelde sorunların olmaz.”


          “Biliyorum.” Yüzümü soğuk suyla duruluyorum. Satışın blokajımı kaldıracağından emindim. Ama şimdi bu tuvalin önünde sıkışıp kaldım.


          “Son zamanlarda bir sürü resim yapıyordun,” diyor Tessa. “Yaklaşan çığır açıcı sergin için heyecanlı olduğunu biliyorum…”


          “Ya çığır açıcı değilse? Ya resimlerim berbat eleştiriler alırsa?” Çıplak yüzüm aynadan bana bakıyor. “Peki, ya öyleyse? Hangisi için daha çok endişelendiğimi bilmiyorum.”


          “Ama sen başarmak istiyorsun.” Tessa’nın kaşları çatılıyor.


          “Sanatımın başarmasını istiyorum. Ama ünlü olmak istemiyorum. Basın tarafından takip edilmekten nefret ediyorum. Blokajım belki de bununla ilgilidir?” Üvey babam tüm kariyeri boyunca konsey üyesi ve Manhattan ilçe başkanı olarak, New York City siyasetinin içindeydi, ayrıca belediye başkanlığı seçimlerinde iki kez başarısız oldu, dolayısıyla halkın gözü önünde büyüdüm. Ve bu, yeniden yaşamak istediğim bir deneyim değil.


          Tessa bana sarılıyor. “En azından üvey baban artık aday değil.”


          Tuvalin önünde durmak için geri yürüyorum. Zihnim bomboş. Aklıma resmini yapacak hiçbir şey gelmiyor. Tansiyonum yükseliyormuş gibi hissediyorum, sanki üvey babamın basın konferanslarından birinin önünde konuşma yapmak zorunda kalacakmışım gibi. Bu moral bozucu—çünkü resim yapmak benim için genellikle bir moladır. Topluluk önünde konuşmaktan nefret ettiğimden değil. Performans sergilemeyi seviyorum ama beni yanıltmak ve gülünç duruma düşürmek için tasarlanmış soruları cevaplamaktan hoşlanmıyorum.


          “Basın genellikle ressamları takip etmez.” Tessa kupasını alıyor ve masaya yaslanıyor.


          “Takip etmediklerini biliyorum. Politikacıların çocuklarını takip ettikleri gibi değil.”


          “Neyse, kendine ve içgüdülerine güvenmek zorundasın.” Beni omuzumdan dürtüyor. “Her şeye hayır diyenlerin seni etkilemesine izin verme. Sen işini yap.”


          Hâlâ. Boş bir tuval. Göz ucuyla ona bakarken, dünkü tuval, vıcık vıcık bir karmaşa, benimle alay ediyor. İrkiliyorum. Daha sonra güçlükle bir araya getirilebilecek herhangi bir şey. Yeni bir projeye başladığımda, hep bir belirsizlik ânı olur ve acaba onu yapabilir miyim—yankı uyandıran bir şey yapabilir miyim diye endişelenirim. Ama bu, o andan daha uzun sürüyor.


          Telefonum çalıyor. Nakliyeciler. Bloğun aşağısında bir park yeri bulmuşlar.


          Ve aniden bir resim yapma fikri geliyor aklıma. Oturma odamızın ortasında, benim mutlu yerimde, duruyorum ve o beklenti ve heyecan duygusunu hatırlamak için gözlerimi kapatıyorum.


          Kapıda bir tıklatma. Alt komşularımız, Penelope ve Zelda.


          “Bu çok heyecanlı.” Penelope bana sarılıyor ve elime bir şişe şampanya tutuşturuyor.


          Zelda bana çak yapıyor. “Sergide üçünü bir arada görmek için sabırsızlanıyorum.”


          “Jade katalog için resimlerinin tanıtımlarını gönderdi mi?” Tessa soruyor. Tessa çok pratiktir—ama çılgın bir tarafı vardır. Eğer insanlar bizim kardeş olduğumuzu düşünmezlerse, o zaman birbirimizin zıttı olduğumuzu düşünürler çünkü o bir şirket avukatı ve bense dağınık saçlı, boya lekeli elbiseler giyen muzip peri gibiyim. Her şeye ağlarım (insanların hava limanında ailelerini selamlamasını resmeden reklamlara, haberlere, birisinin hamile bir kadına metroda yer vermesine). Tessa’yı da bir defa ağlarken görmüştüm.


          Hayır anlamında başımı sallıyorum.


          Bir şeyler yapmam gerekiyormuş gibi hissederek oradan oraya gidiyorum ama nakliye hizmetinin tamamını ödedim. Taşıma şirketi onları paketleyecek, kasalayacak ve sanat galerisine teslim edecek.


          “Playing Around 1:30’u da alacaklar mı?” Zelda rahat kanepemizde Penelope’nin yanında oturuyor.


          “Hayır, o yeterince küçük, onu amcamın evinden alıp taksiyle ben götüreceğim.”


          “Bu kadar küçük ama bir o kadar da önemli olması komik,” diyor Zelda.


          Penelope, Zelda’ya omuzuyla vuruyor. “Hey, resmin küçük olması bir anlam ifade etmemeli.” Penelope bir altmış beş boyunda ve kısa değil ama hepimizden daha kısa. Kıvırcık, kahverengi saçlarını at kuyruğu yapar.


          “Kesinlikle. Küçük ama güçlü.” Daha soyut bir resim denemek istemiştim. İstediğimi yapabileceğimden emin değildim, sadece biraz yeni bir şeyler deniyordum, büyük bir tuval kullanmadım. Bu kadar büyük olacağını bilmiyordum. Resim bittiğinde öyle oldu ve ben de mutluydum—yani çok çok mutluydum—‘Evet, işte bu’ diye düşünmüştüm. Ve sonra, ne yapmak istediğimden daha emin bir şekilde, daha büyük bir tuvalde çalıştım ve onun için gerçekten çabaladım, peşinden gittim. Ve o da Going for It 10:50 oldu.


          “Üç tablo arasındaki kontrastı seviyorum,” diyor Penelope. “Bir sergi için sanatçının hayatının anlamını bulduğu anı sergilemek—harika bir fikir.”


          Kapı zili çalıyor ve hepimiz ayağa zıplıyoruz.


          “Ne yapıyor olmalıyız?” Tessa soruyor. “Gitmeli miyiz? Hepimiz kanepede oturup onlara gözümüzü dikersek onları tedirgin ederiz.”


          “Devreye girip yönlendirmemiz gerekebilir,” diyor Zelda. Yönetmenlik onun bir nevi en iyi yaptığı şey.


          “Ve New York Friends ve Going for It 10:50’yi götürürlerken de görmeliyiz, tıpkı bol şans dileme seremonisi gibi,” diyor Penelope. “Resimleri bir sonrakinde gördüğümüzde ünlü olmuş olacaklar ve sen de sonunda nihayet yeteneğinle tanınmış olacaksın.”


          Kıpır kıpırım, söylediklerini duymazdan geliyorum ama göğsüm umutla kasılıyor. “Rezil olmadığım sürece.”


          Nakliyecileri içeriye almak için merdivenlerden aşağıya koşuyorum. Telefonum çınlıyor ve amcamın adı ekranda yanıp sönüyor. Aramayı İptal Et’e tıklıyorum. Nakliyeciler gidince onu geri arayacağım.


          Nakliyeciler merdivenleri ağır ağır çıkıyorlar, ben de arkalarındayım, benim kata – dördüncü kattaki daireme giriyorlar. Tessa, Penelope ve Zelda odanın farklı köşelerine dağılıyorlar. Onların doğrudan dik bakışları ve ten renklerindeki çeşitlilik bana Picasso’nun Three Women tablosunu anımsatıyor ama çıplaklık yok.


          Zelda, nakliyecileri kapıda karşılıyor. “Arkadaşımın resimlerine iyi bakacağınızı biliyorum.”


          “Kesinlikle,” diyor içlerinden biri. O yırtık kaslı gömleklerden birini giyinmiş. Annem olsaydı onun benim tipim olduğunu düşünürdü. En sonki erkek arkadaşımla, rock müzisyeni olanla, tekrar bir araya geldiğimizde, onu kızdırmak ve üvey babamın reklamını kötüye kullanmak için onunla çıkıp çıkmadığımı sormuştu. Kabul ediyorum, annemin Rex’e karşı küçümseyici tutumu, onun içindeki kötü çocuğun ortaya çıkmasına sebep oluyordu.


          İki tabloyu özenle paketliyorlar. Karda oynamaya çıkmadan önce çocuklarını sıcak giysilere saran bir anne tavuk gibi gıdaklamadan duramıyorum. Yine de burada dört kadın seyircinin olması, durumu kesinlikle telafi ediyor.


          Onlar eserlerimi Art’s Moving Co. kamyonuna yüklerlerken, ben penceremizden dışarıyı izliyorum. Tessa tirbuşonu masanın üzerindeki şampanya şişesine batırıyor. “Hadi tekrar şerefe!”


          Mantarı çıkartıp şampanyayı doldururken telefonum çalıyor. Yine Tony amca. Şampanyadan bir köpüklü yudum alıyorum ve telefonu açıyorum.


          “Resimler gitmiş,” diyor Tony amcam.


          “Evet, buradan daha yeni aldılar,” diyorum.


          “Hayır, gitmişler. Çalınmışlar.”


          Onu doğru duyamıyorum. Kulaklarımı bir vızıltı dolduruyor. “Hangi resimler? Çalınmış derken—ne demek istiyorsun?”


          “Kimimoto ve Playing Around 1:30 gitmiş. Çalınmışlar.”


          “Çalınmışlar mı?”


          “Polis az önce buradan ayrıldı,” diyor.


          “Polis mi?” En yakın sandalyemize çökerek tekrarlıyorum.


          Nefes alamıyorum. Çalınmışlar mı? ÇALINMIŞLAR MI? Bir inleme duyuyorum ve onun ben olup olmadığımı bilmiyorum.


          Arkadaşlarım etrafıma geçiyorlar, endişeli yüzleri görüş alanımı daraltıyor.


          “Ama bu nasıl mümkün olabilir?” Soruyorum.


          “Bilmiyorum.” Sesi kederli. “Belki de partide olmuştur?”


          “Partide mi?” Tiz sesle çığlık atıyorum. “Ama onları neden çalsınlar ki? Ve partide?”


          “Mantıksız,” diyor.


          “Hemen geliyorum.” Telefonu kapatıyorum. “Tablom çalındı.”


          Vücudumu öne doğru eğiyorum, karnımı tutuyorum. Ve kafam—sanki bir tuğlayla vurulmuş gibi. Arkadaşlarım konuşuyor ama ne söylediklerini duyamıyorum... Sanki pamuklu bir fulara sarılmışım gibi nefes alamıyor, duyamıyorum.


          “Birisi Playing Around 1:30 ve Kimimoto’yu çaldı.” Buna inanamıyorum. “Çıkmak zorundayım.” Ayakta duruyorum.


          Arkadaşlarım gözlerini dikmiş bana bakıyorlar, hepsinin gözleri kocaman açılmış.


          Titriyorum. Playing Around gitmiş olamaz. Anahtarlarımla telefonuma ihtiyacım var. Yanımdaki kanepede yoklar. Kapıdaki mıknatıslı anahtarlıkta da yok. “Anahtarlarımı nereye koydum? Telefonum nerede? Onları bulamıyorum.” Gözlerimi kısıyorum ki iki gözüm iki çeşme olmasın. “Onları nereye koydum?”


          “Onları bulmana yardım edeceğiz,” diyor Tessa. Arkadaşlarım aramak için odanın etrafına dağılıyorlar.


          Artık bariz bir şekilde ağlıyorum.


          “Sadece otur.” Zelda kolunu etrafıma doluyor ve beni kanepeye geri götürüyor. “Onları bulacağız.”


          Oturuyorum ve anahtarların cebimde olduğunu hissediyorum. “Anahtarlar yanımda.” Eğiliyorum.


          Ne yapacağımı bilmiyorum. Ama bir şeyler yapmam lazım. Nefes al.


          Tessa telefonumu eliyle yukarıda tutuyor. “İşte burada. Onu buraya, pencere pervazının yanına koy.”


          “Biz de gelmeli miyiz?” Zelda soruyor.


          “Hayır. Planlarınızın olduğunu biliyorum,” diyorum.


          “Onları bulacaklar,” diyor Penelope.


          “Nadiren bulurlar,” diyorum.


          “Peki ya birkaç yıl önce o üzerinde çalıştığın, polislerin tabloları iki günde bulduğu olaya ne dersin?” Tessa soruyor.


          “O zaman şansım yaver gitmişti ve o polis de artık emekli oldu,” diyorum ruhsuz bir sesle. Üniversiteden sonra Christie’s menşe araştırma departmanında çalıştım.


          “Şansın yaver gitmedi. Hatta patronun senin harika bir sanat dedektifi olduğunu ve işten ayrıldığında seni kaybettiğine üzüldüğünü bile söyledi.” Tessa kollarını kavuşturuyor. “Gece gündüz çalıştın. O tablonun kökeninden şüphe eden ve Christie’s’i sahtesini satmaktan kurtaran kişi de sendin. Tabloların sahtesini yapan satıcıyı da sen buldun. Ve polisle koordineli olarak çalıştın. Övgüyü hak ediyorsun, Miranda.”


          Ona sarılıyorum. Bazen aile tanımlı-duygusal ressam durumuma o kadar alışıyorum ki ondan daha fazlası olduğumu unutuyorum. İyi bir araştırmacıydım.


          “Fakat o zaman Christie’s’in tüm olanakları arkamdaydı.” Kapıyı kapatıyorum. Ayrıca, burada sorun ‘menşe’ değil. Menşe mülkiyet hakkının izini sürmekle ilgilidir. Playing Around 1:30’un sahibinin kim olduğunu biliyorum. Ben ve amcam.


          Merdivenlerden aşağıya koşuyorum ve kapıdan çıkıyorum, bloğun etrafından dolaşıp amcamın Columbus Bulvarı’ndaki apartmanına gidiyorum. Derin nefesler almak, spor ayakkabılarımın kaldırıma çarpması, yayaların arasından fırlamam, koşmam, kendimi biraz daha iyi hissetmemi sağlıyor—hani sanki bir şeyler yapıyormuşum gibi hissettiriyor. Kapıcı beni içeri alıyor. Resimler kapıcının yanından nasıl geçti?


          Tony amcamın ön kapısını tıklatıyorum ve elimdeki anahtar kopyasıyla kilidini açıyorum. Bazen onun Labrador melezi köpeği Cleo’yu gezdiririm. Tam fuayeye girdiğimde Cleo havlayarak, kuyruğunu sallayarak içeri koşuşturuyor ve spor ayakkabılarımı çıkarırken bana bir öpücük vermek için aniden üstüme atlıyor. Yüzümü Cleo’nun kürküne gömüyorum. Köpek kokusu rahatlatıcı.


          “Benim en iyi köpeğim nasıl?” Onu ovuşturarak bebek sesiyle soruyorum. Mutlulukla kendi etrafında hızla dönüyor. Ve çişini yapıyor. Cleo ne zaman bir ziyaretçi için heyecanlansa çişini yapıyor. Holde her zaman bu amaçla bulundurulan mendillerden alıyorum ve artık ön fuayeyi kaplayan kauçuk paspası temizliyorum. Tony amcam Cleo’nun barınağa terk edilmesinin sebebinin bu olduğunu sanıyor.


          William içeriye giriyor ve: “Ben temizlerim,” diyor. Biraz daha mendil alıp geriye kalanı silmek için yanıma çömeliyor. “İyi misin?” Kahverengi gözleri yumuşak ve sempatik görünüyor.


          “Aslında değilim.” Ağlama.


          Hızla ayağa kalkıyorum, kirli mendilleri koridordaki küçük, kapalı çöp kutusuna atıyorum. Hırsız tabloları Cleo’nun bile yanından geçerek çalmış. Tamam, kabul, kendisi pek de bir bekçi köpeği sayılmaz ama işemesinin caydırıcı olması gerekiyordu.


          William’ın etrafından geçiyorum ve oturma odasına açılan kapıyı açıyorum. Minimalistin tam tersini düşünün. Oturma odaları kendi tüylerini diken diken eden bir tavus kuşuna benziyor. Hayatlarının pek çok rengi ve pek çok ânı bir odaya tıkılmış vaziyette. Yine de son derece sıcak ve davetkâr bir atmosfer yaratmaya çalışıyor.


          Tony amca ve Takashi mor koltuklarında toplaşmış oturuyorlar, ikisi de solgun, bitkin ve normalde düşündüğümden çok daha yaşlı görünüyorlar. Tony amca grimsi sarı saçları ve mavi gözleriyle babama çok benziyor. Kendisi bir seksen boyunda, Takashi ise bir yetmiş sekiz civarında. Takashi’nin grimsi siyah saçları, ellerini o ana kadar saçlarının aralarında gezdiriyormuş gibi tepede duruyor. İkisinin de çok sıcak gülümsemesi var ama şu anda değil.


          Tony amca ayağa kalkıyor ve bana sarılıyor. “Çok üzgünüm, Miranda.” Aniden onların açık mavi kadife şezlong koltuklarına yığılıyorum. “Ama nasıl?”


          “Bilmiyorum,” diyor Tony amca ve cümlesi neredeyse bir ağlamayla bitiyor. Birbirimize bakıyoruz; yüzündeki saf üzüntü benimkini yansıtıyor olmalı.


          “Hemen gelebildiğine sevindim,” diyor William oturma odasına dönerken.


          “Resimlerin yerlerinde olmadıklarını yeni mi fark ettiniz?” Soruyorum.


          “Evet, farkına varır varmaz polisi aradık,” diyor Takashi. “Sonra da seni aradık.”


          “Peki, polis ne dedi?”


          “Resimleri bulmanın yıllar alabileceğini. Bunun alışılmadık bir hırsızlık olduğunu ve büyük olasılıkla içeriden bir iş olduğunu söylüyor,” diyor William. “Zorla girişe dair bir iz yok ve Kimimoto değerli olmasına rağmen en çok bilinen tablo değil. Seninki de daha az değerli—açık sözlülüğüm için kusura bakma.”


          Henüz değil, neyse. Ve belki de hiçbir zaman—eğer tablom gittiyse. Vertex Sanat Sergisi’ne katılımım bu tabloya bağlı—portrelerden soyut resim sanatına geçiş yaptığım bir geçiş tablosu. Tony amcanın gözleri ağlayacakmış gibi görünüyor.


          “Seninki metrodaki Vertex Sergisi posterlerinden de tanınabilirdi.”


          “Şehir merkezinde başka bir resim hırsızlığıyla uğraşıyorlarmış ama onda değerli eşyalar da çalınmış ve mekân tam bir çöplüğe dönüşmüş. Yani, farklı bir icra tarzı var gibi görünüyor. Her ne kadar Kimimoto ya da senin resim bir sanat eseri hırsızlığına ilham kaynağı olsa da Takashi amcamla Tony’nin o resimlere sahip olduğu kamuya açık bir bilgi değil,” diyor William. “Hırsızlık büyük olasılıkla partide meydana geldi.”


          Cuma gecesindeki parti yıl dönümlerini kutlamak içindi.


          “Ama şimdiye kadar durumu hiç fark etmedin mi?” Soruyorum.


          “Onları duvardan indirip—ofise götürmek üzere paketledik,” diyor Takashi.


          Ofis dediği yer eski zamanlarda muhtemelen hizmetçi odası olarak kullanılmış küçük bir alan. Mutfaktan ötede, ön kapının hemen yanında.


          “Durumu bugün fark ettik çünkü senin resmini ve Kimimoto’yu almaya gitmiştim,” diyor Tony amcam.


          “Ah, hayır, kır eviniz—ne yapacaksınız? Tablo sigortalanmış mıydı?” Soruyorum.


          “Sigortayı yenilemedim. Vinnie acil bir alıcısı olduğunu söyledi.” Tony amca başını eğiyor.


          Nefesim kesiliyor.


          Bunu. Aklım. Bile. Almıyor.


          “Her neyse, polise partiye katılanların listesini verdik,” diyor Takashi. “Buranın parmak izlerini aldılar ve veri tabanlarında eşleşme üzerinde çalışacaklar.”


          Tony amcanın oturma odasının parmak izi tozunun alınması zor olsa gerek.


          “Onları çeşitli sanat eseri kaybı kayıt merkezlerine bildirecekler,” diyor Takashi.


          “Ve kamuya da açık olacak,” diyorum. Henüz buna hazır değilim. “Jade’i aramam lazım.”


          “Çok üzgünüm, Miranda.” Tony amca şezlong koltukta yanıma oturuyor ve kolunu bana doluyor. “Çalınacağı hiç aklıma gelmemişti. Ve üstelik partide. Bu insanların hepsi bizim yakın arkadaşlarımız. Çok mantıksız.”


          “Bir de hayalinizdeki kır evi.” Gözlerim yaşarıyor. “Çok üzgünüm. Polis bulabileceklerini düşünüyor mu?”


          “Samanlıkta iğne aramaya benziyor,” diyor William.


          “Pesimisti mi oynuyorsun?” Soruyorum. Ve hemen pişman oluyorum.


          “Miranda.” Tony amcanın ses tonunda bir sitem var.


          “Bunun kurbansız bir suç olduğunu söylediler.” Takashi başını sallıyor.


          “Kurbansız mı?” Neredeyse çığlık atacağım. “O benim çığır açacağım tablomdu. Dağlardaki o kır evinizdi.” O tablolar bizim hayallerimizdi.


          “Memur Johnson yetenekli görünüyordu,” diyor William. “Takashi amca ve Tony’yi kesinlikle iyi sorguya çekti.”


          “Polis çok yetenekli. Ancak sanat eseri hırsızlıkları çok büyük bir öncelik değil. Peki ya bütçe kesintileri?” Ayağa kalkıyorum. Daha fazla yerimde oturamam. “Kendi araştırmamızı kendimizin yapması gerekiyor.”


          “Polisin bu işi halledebileceğini düşünüyorum,” diyor William nazikçe.


          Tony amca başını eğiyor. “Sigortayı yenilemeliydim.”


          “Yenilemeyeceğimiz konusunda anlaşmıştık,” diyor Takashi. “Bu senin hatan değil.”


          Tony amca ellerini ovuşturuyor. Cleo gelip burnunu dizinin üstüne koyuyor. Amcam onu aklı orada değilmiş gibi okşuyor. “Belki de kendi araştırmamızı yapmalıyız, özellikle de sen o sanat eseri hırsızlığının çözülmesine yardım ettiğinden, Miranda.”


          “Ama o tablonun kaynağından şüphe ettiğimiz için araştırıyordum ve daha sonra sahte tabloya benzer fırça işçiliğine sahip çalıntı bir tablo satışa sunuldu.” Tony amcayı umutlandırmak istemiyorum.


          “Arkadaşlarımdan karaborsada ondan bahsedilip bahsedilmediğine dikkat etmelerini isteyeceğim ancak o da pek olası değil. Resimler tam olarak bir Picasso değiller,” diyor Takashi.


          “Parti davetli listesini görebilir miyim?” Soruyorum.


          “Evet, polise gönderdim.” Takashi bana telefonunda bir liste gösteriyor. “Bunu sana e-postayla atacağım.”


          “Koridorun güvenlik görüntülerini almak için bina yönetim şirketiyle temasa geçtik,” diyor William.


          “Bu iyi.” Telefonum bip sesi çıkarıyor. Gelen mesaj nakliye şirketinden, iki tablom sağ salim ulaşmış.


          Konuk listesi çoğunlukla Tony amcamla Takashi’nin arkadaşları; tiyatro ve siber güvenlik arkadaşları, üvey kız kardeşim Annabelle, çocukluk arkadaşımız Edmund, eski erkek arkadaşım Rex—ve catering şirketi.


          “Ama daha önce catering şirketini kullanmıştın, değil mi?” Soruyorum.


          “Yıllarca.”


          “Aklına gelen, şüphelendiğin biri var mı?” Soruyorum.


          “Hayır.” İkisi de başlarını sallıyor.


          “Sanırım herkesle görüşme yapmamız gerekiyor.” Dedektifler öyle yapar. İnsanlarla görüşürler. Ben de daha önce Christie’s için bir sanat kaynağının orijinalini araştırırken görüşmeler yapmıştım. Kalbim sanki bir mil koşmuşum gibi çok hızlı atıyor. Resmimi bulamazsak acaba ne olur?


          “Biz önce polisin onlarla görüşmesine izin vermeliyiz,” diyor William. “Yoksa, ne yaptığımızı bilmediğimizden tüm şüphelilere pratik seans veriyoruz gibi olur.”


          ‘Biz’ diye bir şeyin var olduğundan emin değilim. Onlarla görüşmeyi William’la yapmayı planlamıyorum. Başımla onaylıyorum. Önce onlarla uzlaşmacı gibi görünmek ve sonra kendi bildiğimi yapmak en iyisi.


          Tony amca ayağa kalkıyor. “Şimdi işe gitmem lazım. Cumartesi matinesi.” Omuzları çöküyor. “Belki de hastayım diye izin almalıyım.”


          “Sen asla işten hastayım diye izin almazsın,” diyor Takashi.


          Tony amca ona hep, hiç para vermeseler bile Takashi’nin her zaman tiyatroda çalışacağını söylerdi. Ve genellikle deli doludur o. Işığının söndüğünü görmek zor.


          “Bugün hiç yaratıcı günümde değilim.” Takashi’ye bakıyor ve o bakışı çok kederli bir bakış. Takashi uzanıp Tony’nin elini iki eliyle tutuyor. Gözlerim sulanıyor.


          “Şov devam etmeli,” diyor Takashi. “Ve bu seni neşelendirecektir.”


          “Ayrıca Diane, Dan ve Donald’la konuşup şüpheli bir şey görüp görmediklerini de öğrenmelisin,” diye öneriyorum.


          “Yapacağım.” Tony amca bana sarılıyor.


          “Onların Kimimoto’muzu çaldıklarını düşünemiyorum. Hepsi yakın arkadaşlar,” diyor Takashi. Başımı sallıyorum ve iyice gözyaşlarına boğuluyorum.


          “Çok üzgünüm. Umarım hâlâ Vertex Sergisi’nde olabilirsin. Birinin tabloları çalacağı hiç aklıma gelmemişti.” Tony amca beni kollarından salıyor.


          Tablom... çalındı. Bir sürü emek. Bütün resimlerim sanki kalbimin küçük parçaları gibi. Sevilecekleri ve el üstünde tutulacakları güzel evlere gitmeleri sorun değil ama bu değil. Bu hiç değil. Onu Tony amcaya sonsuza dek saklasın diye vermiştim. Onun yeri doldurulamaz. Ya yok edildiyse… Küçük bir hıçkırık geliyor.


          Tony amcamın yüzü buruşuyor.


          “Neden? Neden birisi bu iki tabloyu çalsın ki?” Soruyorum.


          Bu insanları araştırmamız ve suça iten sebeplerini aramamız gerekiyor.


          “Davetli listesini internette biraz araştıracağım.” Takashi’nin yüzünde sanki kendisi beyaz şapkalı hacker da bir şirkete saldırıyormuş gibi kararlı bir ifade var. Bu bakış genellikle kendi kendinizi tehlikeye atarak uğraşmak anlamına gelir.


          “Yardım edeceğim,” diyor William. “Suça iten sebep ve fırsatla ilgili bir elektronik tablo hazırlayalım bakalım.”


          “Bu harika olur. Muhasebe temelinle kimin mali bir sebebi olduğunu görebilirsin belki,” diyorum.


          “Bu genellikle internette olmaz,” diyor William.


          “Peki, hangi konuda yardımcı olabilirsen,” diyorum.


          “Sen ne yapacaksın?” William soruyor.


          “Tony amcayla gidip Diane, Dan ve Donald’la konuşacağım. Ama tablonun çalındığını gündeme getirmeyeceğim. Onun ortaya çıkmasını istediğimden değil.” Jade’i aramam lazım. Onunla yapacağım konuşmayı dört gözle beklemiyorum. Fakat belki bir çözümü olur.


          “Ben de geleceğim,” diyor William.


          “Ama sen araştırmalarını Takashi ile yapmalısın,” diyorum.


          “Aslında işimin bir parçası olarak dolandırıcılık soruşturması görüşmeleri yaptım,” diyor. “O tablo amcamın emeklilik birikimi. Eğer onu araştırıyorsak ben de varım.”


          “Christie’s iş yerinde çalışırken sanat eseri dolandırıcılığı soruşturmaları yapmıştım,” diyorum.


          “O, insanları da kapsıyor mu yoksa sadece eski kayıtları mı tarıyor?” William soruyor.


          “Muhasebe dolandırıcılığı insanları da kapsar mı yoksa muhasebe sadece rakamları birbirleriyle toplamak demek mi?” Soruyorum.


          “Alabileceğimiz her türlü yardıma ihtiyacımız var,” diyor Takashi. “Birlikte çalışmalı ve tüm gücümüzü bir araya getirmeliyiz. Ve bizim güçlü yönlerimiz var. Tony her türlü kılığı değiştirebilir, Miranda eski bir sanat dedektifi, sen bir dolandırıcılık dedektifisin ve ben de bir IT uzmanıyım. Biz yenilmez bir ekibiz.”


          Çalınan tabloların genellikle bulunamaması dışında.
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