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			La pandemia di COVID-19 ci ha costretto ad adottare un nuovo stile di vita, a reimmaginare la nostra casa, il nostro lavoro, i rapporti che ci legano gli uni agli altri. Quello di adesso è di certo un mondo che offre poche possibilità di interazione, di scambio diretto e spontaneo. Eppure, proprio ora che siamo più isolati e spaventati, avvertiamo il potere rigeneratore del cambiamento e ci poniamo finalmente quesiti esistenziali: Posso cambiare? Perché il cambiamento mi fa paura? Avrò la forza di aiutare gli altri? Come si fa a restare umani? 

			Di questo sono stati chiamati a scrivere gli autori delle poesie, dei saggi e dei racconti inclusi nel nuovo numero di Freeman’s. E tu, in che modo stai cambiando?
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Introduzione


			JOHN FREEMAN

			• • •

			Si stenta a crederlo, ma il concetto di cielo per come lo intendiamo ora è perfino più giovane di Shakespeare. È quasi un neonato in confronto alla pratica della mastectomia, che veniva eseguita in sicurezza già nel 3500 a.C. Ed è una novità perfino rispetto a utensili quali il bifacciale, di per sé vecchio di mezzo milione di anni. Ai primi del Cinquecento il cielo notturno veniva osservato e scrutato come fosse un normale soffitto. Era un bello sfondo, sostanzialmente privo di profondità, su cui la Terra si stagliava al centro del nostro campo visivo.

			Un matematico dell’odierna Polonia, Niccolò Copernico, impiegò una vita intera a togliere il nostro pianeta dal centro dell’universo, e per farlo dovette anche pubblicare un libro, dall’altisonante titolo De revolutionibus orbium caelestium. Prima di morire Copernico dedicò quel suo saggio al papa, un gesto interpretabile in parte come supplica e in parte come richiesta di scuse. Sapeva, infatti, che la sua era un’idea quasi blasfema, una con enormi implicazioni per la Chiesa.

			Questa idea produsse un’ondata di scoperte scientifiche che Galileo Galilei trasformò in una vera e propria rivoluzione.

			Il cambiamento può arrivare in questo modo, con una porta spalancata da un’idea radicale, dalla verità che finalmente viene liberata. Basandosi sulle teorie di Copernico, Galileo cominciò a sostituire il mondo immobile con uno in costante mutamento. E tra le sue più grandi invenzioni ricordiamo oggi gli strumenti che ci servono per assistere a un tale cambiamento: il telescopio, con cui studiò la luna; il metodo scientifico, che si applicava a qualsiasi fenomeno conosciuto; il termometro; una nuova versione della bussola. In segno di riconoscenza per gli sforzi profusi, la Chiesa lo processò nel 1633, lo accusò di eresia e lo condannò. Galileo trascorse il resto dei suoi giorni agli arresti domiciliari, e in quel periodo compose due delle sue opere più celebri.

			Spesso si resiste al cambiamento non tanto per le innovazioni che promette, quanto più per le nuove responsabilità che ci impone. Se davvero l’universo è un organismo che vive, muore e si evolve costantemente, come credeva Galileo e come altri astronomi quali William Herschel cominciarono a ipotizzare nel tardo Diciottesimo secolo, cosa significa per il nostro pianeta? Che possiamo limitarci a sfruttarlo impuniti? Nel frattempo esistiamo, osservatori o meri passanti, coinvolti o disinteressati, come meteore in un insignificante frammento di tempo.

			A distanza di secoli dall’epoca pre-copernicana ci sentiamo il prodotto di questo antico universo. Desideriamo un certo grado di immutabilità, un amore che sia eterno. Genitori che non invecchiano, la stabilità lavorativa. Il bisogno di portare avanti una credenza per l’eternità ha dato vita alle religioni, a nuove forme d’arte, a movimenti politici illuminati o regressivi. Ma tutto ciò serve solo a consolarci di fronte a quello che il corpo già sa, ossia che nasciamo in un mondo che non smette mai di cambiare.

			Dalle cellule del nostro organismo fino alla nazione che chiamiamo patria, il cambiamento definisce i parametri della nostra vita. Ci segna irrimediabilmente e ci definisce, anche in base a ciò cui opponiamo resistenza. A plasmarci è il modo in cui reagiamo agli eventi, in cui ci adattiamo a ciò che siamo costretti ad accettare. Nato fra gli strascichi della peggior pandemia globale dai tempi della crisi di aids ancora in corso, il numero di Freeman’s che avete in mano raccoglie saggi, storie, poesie e dispacci da questo fronte in perpetuo mutamento.

			Si comincia dalla vita di Galileo. Ma non il Galileo astronomo, bensì il figlio appena nato del poeta Joshua Bennett. In un breve saggio Bennett descrive i rituali eseguiti ogni mattina insieme al figlio – battezzato August Galileo, in omaggio alla tragedia e all’uomo di scienza (e a un discorso di W.E.B. Du Bois a lui dedicato). Padre e figlio si muovono a ritmo con la stessa musica, sentono la stessa armonia. Perché non ci creiamo nuove abitudini? Questa sembra essere la domanda alla base di ogni racconto o romanzo di Sayaka Murata, tra cui il recente, «Gli ultimi giorni», ambientato in un mondo immaginario dove la vita è eterna e in Giappone si diffonde la moda della morte prematura.

			Talvolta è il cambiamento stesso a diventare il rituale su cui fantastichiamo. Nel suo potente memoir Lina Mounzer ripensa ai miglioramenti, procrastinati in continuazione ma sognati ogni giorno, che secondo il padre avrebbero cambiato radicalmente la loro vita dopo la partenza dal Libano, ai tempi della guerra civile. E tenere vive quelle speranze malgrado la realtà quotidiana di Montréal, la città dove sono emigrati, l’ha spinto tra le braccia tossiche del gioco d’azzardo. Sulaiman Addonia è cresciuto in un campo profughi dell’Africa orientale. Lì ha imparato una lezione simile sull’indifferenza del mondo ai tentativi di un uomo di crearsi una vita migliore.

			Assistere all’indifferenza altrui può stimolare la ricerca di nuove metafore. Nello squisito pezzo di Ocean Vuong la vita di un uomo viene raccontata al contrario, e a ogni passo verso il passato l’inesorabilità di ciò che è già successo si dissipa come fumo. Nel frattempo, perso il padre a causa del covid, Christy NaMee Eriksen scopre di aver inavvertitamente compreso che il crollo improvviso – ricorre proprio alla parola «valanga» – spesso non è altro che l’accumulo di pressioni insostenibili.

			Queste pressioni hanno un nome e nei nostri racconti a volte ne sminuiamo il potere. La Storia, ad esempio. Nel suo saggio sull’Algeria, Zahia Rahmani ci rivela che il nome di una nazione può diventare depositario della miriade di cambiamenti simultanei che passano inosservati ma che rendono un posto ciò che è. Il suo audace pezzo – un misto di saggio personale, storiografia coloniale e diario di viaggio del Ventunesimo secolo – suggerisce un sistema agile per narrare quella storia con più sincerità.

			Tante, troppe persone, seppur innocentemente, rimangono intrappolate all’interno di tropi scelti da altri. È una cosa che fa infuriare, oltre che un pericolo. L’evocativo racconto breve di Lana Bastašić lo dimostra seguendo un’adolescente che torna a casa in una città dove gli uomini la seguono con fare minaccioso. Nella storia di Yoko Ogawa, invece, che offre una visione meno netta della gioventù e della vecchiaia, un uomo e un bambino devono temporaneamente uscire dai rispettivi ruoli per salvarsi da una solitudine soverchiante.

			Un altro teatro in cui il cambiamento viene formalizzato è quello elettorale. Le elezioni sono un piccolo mondo a sé, un vortice di caos, speranza, raggiri, audace attivismo e soppressione brutale. Nel suo resoconto della serata del 3 novembre 2020, Elizabeth Ayre descrive con eleganza alcuni aneddoti di quel giorno tanto singolare e anche la dispersività che scaturisce dal sospetto che tanto non cambierà niente.

			Assistere all’inesorabile marcia dell’immutabile può proiettarci in uno stato di psicosi e rabbia. Soprattutto di rassegnazione. La narratrice del racconto breve di Kamel Daoud le vive tutte, queste emozioni, mentre sua madre inizia a morire e regredendo alla bambina che era un tempo modifica il ricordo del figlio sostituendolo con uno che ha lasciato a casa tanto tempo addietro. Nel breve memoir di Kyle Dillon Hertz, invece, l’autore finisce in ospedale per problemi cardiaci causati dall’abuso di droga, e trova pace nell’offerta di aiuto di un caro amico.

			Di norma affidiamo la fiaccola della speranza a mani che crediamo possano tenerla al sicuro. E «ciò che accade alla fiaccola» non è che un altro modo per definire la Storia. In questo numero sono molti gli scrittori che immaginano questo passaggio di consegne. La poesia di Aleksandar Hemon su Walter Benjamin, ad esempio, elogia il coraggio dimostrato dal filosofo quando nel 1940 ha valicato i Pirenei per sfuggire ai nazisti, la forza d’animo cui deve aver fatto appello per evitare di precipitare nella disperazione. Il cambiamento, talvolta, può essere affrontato solo nel momento presente. Il memoir di Yasmine El Rashidi – in cui si narra la partenza della sua famiglia dall’adorata casa sul Nilo – rivela quanto sia malinconico il passaggio della fiaccola quando l’attesa è stata lunga.

			Adattarsi ai grandi cambiamenti non sempre significa accettarli. Ci si può convivere pur mostrando accenni di resistenza, sentimenti equivoci e rimpianto. Tutto ciò fa parte della straordinaria storia scritta da Adania Shibli, quella di un uomo che avvia una piccola impresa di trasporti nella Palestina contemporanea. Le acrobazie che deve fare per adattarsi ai cambiamenti quotidiani dell’esistenza in un Paese occupato appaiono in netto contrasto con il tran tran di chi avvia un’azienda.

			Il cambiamento, seppur necessario e impellente, può anche tardare decenni, secoli perfino – un lasso di tempo dal quale scaturiscono le strategie per eluderlo. La bellissima e intricata poesia di Rickey Laurentiis confonde i lettori circa la loro identità di genere, trasformando il narratore in un servizio clienti pronto a fornire spiegazioni. La forma in questo caso trascende le mode, è di per sé foriera di cambiamento. Nel suo stimolante brano, Lauren Groff confessa che tornare nella sua città natale le risulta impossibile, perché diventerebbe la bambina troppo visibile e vulnerabile che era un tempo. E quindi ogni notte, nella sua mente, sacrifica quella bambina a un lago immaginario.

			I grandi cambiamenti spesso rendono martiri persone che semplicemente non sono più in grado di evitarli. Nell’ultimo anno la poetessa e traduttrice Valzhyna Mort non ha fatto altro che leggere le notizie che giungevano dal suo Paese natio, la Bielorussia, in cerca dei nomi dei morti. In questo numero di Freeman’s introduce poeti che si sono scoperti incapaci di evitare ancora a lungo la tirannia dei rispettivi governi, persone che combattono in prima linea per il cambiamento politico. Le loro parole sono braci ardenti di un momento storico ancora di là da venire.

			Alcuni dei pezzi più evocativi di questo numero svelano la figura umana immersa in un flusso di cambiamento inarrestabile. Questo dobbiamo ricercare nell’arte e nella poesia, per capire dove siamo e cosa sta accadendo. Nel suo componimento, incisivo come uno scatto in bianco e nero, Sandra Cisneros immortala il volto di un bambino seduto sul cassone di un pick-up con una mitragliatrice in grembo. Un soldato della narco-violenza che pervade il Messico. La luminosa poesia di Julia Alvarez, invece, inverte sfondo e primo piano ritraendo l’autrice negli anni Settanta, quando da neolaureata abitava nel Queens e, nel corso di un tragitto in metropolitana per raggiungere Manhattan – dove lavorava in un negozio di abbigliamento – si era trasformata in una donna del tutto diversa.

			Non esistono seconde possibilità né reti di sicurezza in certi tipi di cambiamento. Possiamo anche inventarci dei trucchi e fantasticare di tornare indietro nel tempo, come scrive Jakuta Alikavazovic nel suo breve saggio, ma non potremo farlo per sempre. Nel suo giocoso e sentito brano autobiografico, Alejandro Zambra scrive di aver trascorso degli anni a fantasticare di rimpicciolire la propria libreria, ma quando alla fine si decide lo fa solo perché ha lasciato la famiglia da cui tutto è cominciato – cosa che conferisce ai suoi nuovi scaffali un’aria di malinconica spartanità. In una sorprendente poesia postuma, Mark Strand ci mostra che il gioco che molti di noi amavano da piccoli – scrutare fuori dal finestrino di un’auto, un autobus o un treno in corsa, e fare l’elenco di ciò che si vede – produce risultati molto diversi se giocato da un adulto. Tra i pensieri, infatti, si annida la consapevolezza del passare del tempo e dell’esistenza dei fantasmi.

			Nella mitologia il cambiamento si palesa spesso sotto forma di mostro, di demone, di presenza spettrale. Prima di Galileo una cometa era presagio di catastrofi incombenti. Anche se ormai etichettiamo simili credenze come forme di superstizione, per sopravvivere al cambiamento dobbiamo poter sognare le nostre paure peggiori. Espellerle in forma d’arte, narrazione, idea. Nello splendido racconto gotico di Lina Meruane, una donna intrappolata in casa con i due figli durante una pandemia affronta la barbarie del sacrificio definitivo che le viene richiesto in quanto madre. Allo stesso tempo Cristina Rivera Garza riscrive il mito delle sirene, e nel suo pezzo leggiamo di un uomo ammaliato da una donna che non è sua moglie. Solo che in questo caso la scena si svolge in cima a una montagna e il mare è un tappeto di vegetazione.

			Disponiamo di molti strumenti per registrare ciò che è successo prima di noi, per tenere traccia di ciò a cui siamo sopravvissuti, oltre a quello lasciatoci da figure quali Galileo, Newton e tanti altri. Non da ultime, le strategie narrative di cui Jane Austen, Toni Morrison e Barry Lopez sono stati alcuni dei fondamentali pionieri, strategie utili per ricordare la Storia. 

			Cos’è una foresta, se non un registro vivente di cambiamento? Se solo sapessimo vedere, nel contenuto di carbonio di una pianta e negli anelli di un tronco troveremmo il resoconto quasi completo del nostro passato. In un dispaccio dai boschi del Montana, dove la mano dell’uomo ha iniziato a interferire con il paesaggio e la sua capacità di rigenerarsi, Rick Bass ci esorta a prestare ascolto agli echi prodotti dal legno. Alcuni di voi, forse, stanno leggendo queste parole seduti proprio su un pezzo di legno. State leggendo il legno, se avete in mano la rivista cartacea. E stasera ci sarà di certo chi attraverso il legno e il vetro scruterà fuori dalla finestra. Il primo telescopio di Galileo era composto di due pezzi di legno uniti a formare un tubo. Così quell’uomo spiava il cielo. Udiva le storie che raccontava, i drammi che custodiva. Forse mentre leggete lo sentite anche voi, l’abbraccio delle stelle.

		

	
		
			
SETTE CORTI


			• • •

			1.

			PASSI DA GIGANTE

			Sul telefono ho una playlist composta unicamente dall’opera di quel genio che era John Coltrane, e la faccio ascoltare a mio figlio da quando è nato. Inizia con una cover di «My Favorite Things». E a essere sincero non ho idea di come finisca, perché non l’ascoltiamo mai tutta. Quando alle prime luci del mattino arriviamo a «Lush Life» o «Equinox», lui di solito si è già riaddormentato, o ne abbiamo abbastanza di ballare in cucina e passiamo ad altro. C’è ancora qualche ora prima che la mamma si svegli. Le alternative si dispiegano di fronte a noi come campi aperti. Il più delle volte, finito col ballo, ci dedichiamo alla poesia, che ci sembra la conclusione più logica. In fin dei conti il mattino presto è dedicato alla musica.

			Ultimamente le nostre preferite (e vi avverto, misuro il gradimento in base ai suoi ampi sorrisi e agli urletti ripetuti in una o più strofe) sono: «Little Lamp» di Joy Priest, «The Mountains of California: Part I» di Al Young e «Something New Under the Sun» di Steve Scafidi. Quest’ultima si apre con la frase Dovrebbe risplendere, e pare che altrettanto faccia qualsiasi giornata inizi con questa lettura. Anche il clima più grigio assume un significato diverso: si trasforma in ore e ore in cui possiamo guardare i mantelli di pioggia che riconfigurano il giardino e lo rendono troppo fangoso perché il nostro cane, Apollo V, abbia voglia di uscire a giocare. Non sempre accoglie di buon grado questo cambio di routine, Apollo, considerato che di recente ha già dovuto accettare un nuovo componente della famiglia e che si sta ancora abituando all’idea che le nostre attenzioni non siano interamente concentrate su di lui.

			Questo stallo in gran parte è colpa mia. E in più di un senso, forse: gli ho dato il nome di un dio della lirica e della luce, di un razzo spaziale, del teatro in cui mia madre ha assistito al suo primo concerto di Smokey Robinson e della trasposizione cinematografica del più grande pugile della Storia, il cui erede ha le fattezze di Michael B. Jordan. Io invece prendo il nome da un libro della Bibbia e da un fratello morto prima che nascessi. Mia madre da sua nonna e, per il secondo nome, dall’infermiera portoricana spilungona che era presente in sala parto quando la mia, di nonna, l’ha messa al mondo. 

			Il nome di mio figlio, August Galileo, viene per una metà dalla letteratura sulla diaspora africana, e per l’altra dall’amore per lo studio del cielo che si trasmette nella mia famiglia da generazioni. Omaggia il leggendario poeta e drammaturgo August Wilson così come il Black August, la commemorazione annuale con cui la gente di tutto il mondo celebra non solo l’eredità rivoluzionaria di George Jackson, assassinato il 21 agosto 1971, ma anche la pratica della libertà in un ben più esteso arco della Storia umana; omaggia inoltre la fondazione della Ferrovia Sotterranea, la ribellione di Nat Turner e la rivoluzione haitiana. Galileo ammicca sia al padre dell’astronomia moderna che al discorso pronunciato nel 1908 alla Fisk University da W.E.B. Du Bois e che porta il suo nome, «Galileo Galilei». È uno tra i più potenti esercizi di arte oratoria cui mi sia mai capitato di assistere. Du Bois dice: «E voi, laureati della Fisk University, siete i guardiani della cinta esterna. E tu, Fisk University, Personalità intangibile ma Reale, unione di Canto e Rimpianto, e degli Spiriti degli Uomini Giusti resi irreprensibili, sei un inamovibile Galileo – saggio di fronte alla Visione della Morte e alla Tentazione della Menzogna».

			I nomi sono un tipo specifico di incantamento. August Galileo ci ricorda, e ricorderà a nostro figlio, o almeno lo spero, di avere coraggio di fronte a ostacoli impensabili. Perseveranza in situazioni a prima vista impossibili. Una devozione incrollabile alla meraviglia, rispetto per il dramma intrinseco della vita umana e per le cerimonie che la consacrano.

			L’altra grande differenza, da quando è arrivato August, oltre alle nuove abitudini mattutine, è che ci sono giocattoli ovunque. Molti dei quali portano nomi del tutto slegati da quelli impressi sui loro imballaggi: il Trono del Lupo (il suo dondolo), l’Arnese (un marsupio grigio) e la Lumaca a Sonagli (un sonaglio a forma di lumaca). Questa comunità di oggetti in continuo aumento rende l’impresa di attraversare il salotto di giorno in giorno più ardua, ma anche una gioia trovarcisi in mezzo. Appena la mamma scende da noi è di nuovo una festa. Facciamo partire un deejay set di KAYTRANADA e balliamo fino allo sfinimento, per poi crollare all’unisono sul divano e riposarci un po’.

			Uno dei grandi doni della tradizione espressiva di noi neri è il rigetto dell’idea di immortalità – soprattutto per come spesso la immagina la nostra modernità secolare, assimilandola alla proprietà privata o alla conquista – e il fatto che ciononostante ci offre momenti in cui ci sentiamo invincibili, infiniti. Non viviamo per sempre, ma sopravviviamo. Viviamo per i nostri figli. Continuiamo a lottare affinché possano ereditare un pianeta degno della loro bellezza. Per quanto in senso astratto afferrassi certi concetti già prima, ora è quest’idea del mondo ad animare le mie giornate. Non riesco ad ascoltare la musica di Coltrane senza pensare a quando mio figlio è arrivato tra noi qualche mese fa, una domenica notte, poche ore prima dell’alba. Due settimane fa, rovistando fra vecchi vinili, ho trovato una copia dell’album di debutto di Trane prodotto dalla Atlantic Records, Giant Steps. Passi da gigante. Mi è parso un segno. Nuovi inizi, promesse infinite. Il potere ingestibile di un soffio di vita umana, capace di spostare da sé l’asse del mondo a noi conosciuto.

			Joshua Bennett

			2.

			UNA PLACCA PROFONDA E TENACE

			Prima usavo la parola «valanga» solo come verbo. Sostanzialmente per dire, «piango senza riuscire a smettere».

			Eppure, dato che possiedo una casa in una zona soggetta a valanghe, di recente mi sono vista costretta a provare quantomeno a districarmi tra gli allarmi valanga trasmessi dal mio Comune, che usa quel termine per intendere «un cumulo di neve, ghiaccio e pietrisco che cade giù dal fianco di una montagna».

			Perdonate le mie imprecisioni o qualche eccessiva semplificazione, ma sto provando a tradurre. Sembra che tutto dipenda da come va la giornata della montagna. La neve può ammassarsi in strati di tipo diverso in base al clima, strati che nel tempo si accumulano. Mi pare di capire che il nostro problema odierno dipenda da una «placca profonda e tenace».

			Una placca profonda e tenace è una porzione di neve formata al suo interno da uno strato molto fragile. Lo strato fragile si trova a una profondità tale che se non lo vai cercando probabilmente non ti accorgerai mai che esiste. Dentro la placca potrebbe esserci anche un ulteriore strato, la crosta, che in un certo senso ha il potere di amplificare la debolezza del primo, perché se la punzecchi bene su più lati quella punzecchiatura si riverbera in superficie, e così un tocco impercettibile può innescare una valanga di immense proporzioni. Poco importa quanto sia soffice o dura la neve: se la tocchi quando o dove è più fragile cederà, rovinando immancabilmente addosso alla sua parte più debole. E quindi una valanga non è solo neve, né soltanto un innesco: è quello che accade quando sopporti troppo peso se non sei ben saldo.

			Questo stesso giorno, un anno fa, ho fatto una valigia. Bugia; un anno fa la mia amica Melissa mi ha fatto la valigia, perché io stavo svalangando sul pavimento del soggiorno. Aveva telefonato mia sorella. Mio padre lottava tra la vita e la morte in terapia intensiva. Avevano detto che probabilmente non ce l’avrebbe fatta a superare la notte, e fino al mattino dopo non c’erano aerei che potessi prendere.

			Alle volte nessuno ti avvisa

			Non riesco a scorporare l’esperienza in cui dico addio alla casa che mi ha costruito mio padre da quella in cui ho detto addio a mio padre, in questo preciso istante di un anno fa. Di disastri naturali ce n’è di ogni tipo. Dicono che il nostro corpo sappia ricordare l’anniversario di un lutto, il che mi stupisce dato che il mio, di lutto, è incapace di gestire il tempo che passa. Forse il lutto non è che uno strato sottile, e poco importa quanto in profondità sia sepolto. Un odore, un cinguettio o l’alba di una giornata particolare riescono sempre a riscuoterlo.

			Il lutto – anzi scusate, il direttore del Comitato per la Gestione delle Emergenze – ha bussato alla mia porta sabato scorso per spiegarmi che rischi si corrono a sperare per il meglio.

			Ma è una benedizione, non è vero?, avere una possibilità. Un momento. Per radunare e portare con te le cose insostituibili.

			Hanno stimato che la valanga, quella che potrebbe abbattersi sulle nostre abitazioni, sarà alta quattro metri e calerà su di noi a novanta chilometri orari su un raggio di quattrocento metri. Non vedo proprio come farebbe una casa a sopravvivervi. E badate, io sono una che tende a sperare anche quando di speranze ce ne sono poche. Mio padre ha superato la prima notte e la seconda è stato sveglio per un po’. Era oggi, un anno fa: il compleanno di mia madre. L’hanno chiamato miracolo, le infermiere avevano i brividi. Mi ha riempito di un catastrofico ottimismo.

			Una volta metabolizzato abbiamo detto a mio padre che gli volevamo bene, e che non doveva preoccuparsi per noi. Era il terzo giorno. Gli abbiamo detto addio perché ci avevano avvisato, ed è meglio dire addio e allontanarsi che farsi distruggere dalla ferocia degli eventi. Sono passati trecentosessantaquattro giorni. Certe mattine riesco a fare qualche passo su quello strato e certe altre rimango sepolta sotto la neve.

			Che clima vorremmo?, mi chiedono gli amici, e io non conosco abbastanza le valanghe da saper rispondere altro che «la primavera». Gli analisti, quando ci vai per elaborare il lutto, ti insegnano che non esiste cattivo tempo; credo che l’obiettivo sia curare i tuoi strati profondi e tenaci così che non ci sia placca in grado di ucciderti. Il direttore del Comitato per la Gestione delle Emergenze ha declassato il pericolo da «estremo» a «elevato», e quindi ora so che alle giuste condizioni anche una valanga può cambiare. Lo strato debole può rafforzarsi, quello esterno può resistere ai venti. Il carico può alleggerirsi e certi aspetti possono sciogliersi. Lo puoi toccare senza romperlo.

			Alle volte basta un po’ di tempo.

			Christy NaMee Eriksen

			3.

			LAGO

			Certe notti quel gelido lago profondo mi riporta alla mente la me bambina. Spesso accade senza il mio consenso. Non voglio avere nulla a che fare con chi ero allora, né tornare nella città che mi ha visto crescere e mi ha cullata. Cooperstown, dove sono nata, è un minuscolo puntolino in mezzo al nulla, nello Stato di New York, ed è così piccola che è stata ufficialmente declassata a villaggio. È talmente carina, con le fioriere, le siepi ben tenute e le bandiere americane, che si è ormai tramutata in un oggetto che i cittadini ogni estate mettono a disposizione di migliaia di ragazzi e uomini, i quali vi si recano per il baseball, per provare un pizzico di nostalgia e per intravedere a loro volta i fantasmi dell’infanzia. Una cittadina può essere oggettivizzata come una donna? Nel caso di Cooperstown, la risposta è sì.

			Nei miei sogni il lago mi riporta dapprima alla chiesa presbiteriana di Pioneer Street, così slanciata, imponente, antica, un edificio di ossa scolpite in cui un tempo mi è stata donata la meraviglia ma anche il tormento, con quelle messe di tre ore e il coro senza infamia e senza lode, mentre le calze di lana che mi pizzicavano l’inguine scivolavano piano lungo le cosce. Durante la settimana portavo addosso il peso opprimente di un dio irato per le mie piccole ribellioni mentali. Ero piena di mancanze, perché temevo più cose di quante ne amassi. Un topolino, questa me bambina, biondo, pallido, incredulo, stupido, spaventato. Nei sogni, per quanto io la ripudi, ecco che questa bambina se ne scappa a tutta velocità dalla chiesa, sfrecciando giù per la collina verso Main Street. Non ci sono macchine né persone, e l’unico semaforo in direzione ovest luccica contro l’asfalto bagnato, velando le vetrine del panificio via via di rosso, giallo e verde, mentre al centro della strada in cui mi trovo si erge un portabandiera con il cavo che sbatte sul palo nel poco vento della giornata. Da lì la strada declina ancora verso il Lakefront Park, dove la statua di Natty Bumppo è a caccia col cane, fino a sfociare nell’arcigno lago scuro.

			Questo strano specchio d’acqua oblungo, a un isolato da casa, sembrava scrutare da dietro il prato attraverso la finestra della mia camera d’infanzia. Ogni mattina prima di alzarmi gettavo uno sguardo fuori per valutare l’umore del lago, capace di mutare con terrificante rapidità. C’erano giorni in cui faceva i capricci, ogni volta che gli dèi del pulviscolo sollevavano dal ghiaccio la neve fresca, inscenando una danza sfrenata; altri calmi e sereni, in cui la luce del sole baciava la tiepida acqua blu, nel mese di agosto; a volte vedevo veli di nebbia meditabonda, che si innalzavano lievi dalla superficie all’alba aranciata d’autunno; poi c’erano le tempeste giunte dalla Cherry Valley, nove miglia più a nord, con la sfarzosa lana grigia dei loro strati. Ogni anno organizzavamo una festa per il Quattro Luglio e dal nostro prato guardavamo i fuochi d’artificio sdoppiarsi nell’acqua sottostante, le colline afferrare il lampo dell’esplosione e rimpallarselo a vicenda finché non ne arrivava un altro, annientando il precedente. Il lago per me è sempre stato pura intensità, bellezza, paura.

			E nei miei sogni la sfortunata me bambina se ne sta accanto alla bandiera, tentando di resistere alla sua forza magnetica, ma inevitabilmente il lago trascina giù il mio fantasma, giù verso quella selvaggia, incontrollabile e inesorabile profondità di sensazioni.

			È questo che non mi piace, il modo in cui da bambina sentivo distintamente tutto e ogni cosa mi risultava insopportabile. Ho avuto una bella infanzia, piena di cibo e di amore, ma sono nata senza pelle, una bambina che sanguinava macchiando tutto della sua emotività intensa e scarlatta. C’erano giorni in cui mi sentivo come se certe cose potessero uccidermi: il rumore dei corvi che beccavano il mais nell’orto di mio padre, o il sapore del miele rubato in dispensa e spalmato furtivamente sui biscotti appena sfornati prima della lezione di nuoto – in una casa in cui lo zucchero era vietato e ogni piacere destava sospetto. La membrana che divideva la mia interiorità dal mondo esterno si strappava facilmente. Non riuscivo a trattenere nulla. Non so bene come abbia fatto a sopravvivere. E ovunque andassi in città, persino in posti da cui il lago non si vedeva, sapevo che era lì a luccicare da qualche parte; era il mio specchio fuori misura, anch’esso senza pelle. Rifletteva il bagliore del cielo ed era talmente emotivo, talmente grande e pericoloso che ci potevi annegare dentro.

			Un sognatore prima o poi si risveglia, approda alla vita. L’attrazione notturna del lago scolorisce finché non mi desto la mattina e sono un’adulta che ha sviluppato i calli necessari a mantenersi viva. Eppure, anche da adulta, non ho voglia di tornare a casa. Sono passati quasi dieci anni dalla mia ultima visita a Cooperstown; i miei si sono trasferiti, non c’è ragione apparente per tornare. E così ho tenuto quel posto a distanza di sicurezza, gelatinizzato in qualche anfratto del mio essere. Questa resistenza ha una sua bellezza, perché gli strati di tempo e spazio che ho dentro possono conservarsi senza promiscuità. In questo modo la curva con cui Lake Street si snoda verso Council Rock esiste come più cose al contempo: è il punto in cui quando ero alle medie mi sono sdraiata sull’asfalto nero, la sera di Halloween, per darmi un brivido di paura, e per poco non sono stata investita da una macchina in silenzioso avvicinamento, o anche quello in cui ho appoggiato il piede su un’asse di legno buttata a bordo strada e mi sono bucata con un chiodo, o dove mi sono inginocchiata con la mia prima amica, a sette anni, a sfregare due pietre per avere di che pitturarci la faccia e trasformarci in guerriere. Vedere i modi in cui la città è mutata, con gli alberi che un tempo amavo ormai morti e scomparsi, gli edifici cambiati, i vecchi amici d’improvviso vecchi, tarchiati e brizzolati che attraversano la strada inclinando la testa al vento, la fotocopia dei loro genitori, no, no grazie, non posso, sarebbe troppo. Le labili difese che mi sono eretta contro questo mondo soffocante si sbriciolerebbero. Chiunque potrebbe vedermi dritto dentro. E così mi sacrifico, notte dopo notte, sacrifico la me bambina al cospetto del lago, e sia io che lui nel sogno diveniamo soggetto e non più oggetto. Forse un fantasma non è altro che un sogno fatto all’unisono da una persona e da un luogo. Lascio che il mio subconscio attiri questa bambina tremante terrorizzata dal mondo fino a Lakefront Park, che nel sogno è sia velato dalla notte che luminoso in modo accecante, con il sole che fende le acque facendomi male agli occhi. In quel luogo una volta ho visto uno stormo di anatre beccare a morte un esemplare maschio, e sempre lì il mio golden retriever era solito affrettarsi a raggiungere il ristorante del motel per leccare l’olio messo fuori a raffreddare, e io e la mia amica, in preda al mal d’amore, mangiavamo barattoli interi di gelato per dare un appiglio all’odio che provavamo per noi stesse, poi un giorno mi sono avventurata in acqua per recuperare un frisbee e mi sono ritrovata sommersa fino alla vita nella merda di anatra, e hanno dovuto tirarmi fuori con una corda. Tutto questo, tutto rimane come prima, vivo, dolce, selvaggio.

			Lauren Groff

			4.

			IL POTERE DELL’ASSENZA: IMPRESE GIOVANILI IN UN CAMPO PROFUGHI

			La madre di un mio amico d’infanzia faceva la prostituta. Ricordo che la mattina li vedevo all’ingresso della scuola e lui la abbracciava forte, come a rimettere insieme i pezzi in cui l’avevano ridotta i clienti durante la notte, ricomponendola con la sua stretta.

			Al campo profughi molti dei genitori erano interi e presenti soltanto nel riflesso della nostra immaginazione. Mia madre ad esempio era lontana, faceva la domestica di una principessa in Arabia Saudita e quando avevo circa tre anni aveva lasciato a mia nonna materna il compito di badare a me e ai miei fratelli. Come il mio amico, però, anche io la abbracciavo ogni mattina, nonostante il Mar Rosso ci separasse. La abbracciavo nei ricordi che si era lasciata alle spalle e in quelli nuovi, che mi creavo con le cassette che ci spediva da Jeddah e con la foto incorniciata che la nonna aveva appeso sulla parete della nostra capanna di fango.

			Va detto che avevo sentimenti contrastanti verso mia madre. Mi mancava, ma la sua assenza destabilizzava la mia infanzia, perché gli adulti non facevano che ricordarmi quasi ogni giorno come mai non ci fosse. Ogni volta che mi comportavo male o se non facevo quanto mi veniva chiesto, tipo andare con l’asino a prendere l’acqua al fiume, che distava qualche ora di cammino, o finire i compiti quando previsto, mi parlavano dei suoi enormi sacrifici – del fatto che se n’era andata per guadagnare i soldi necessari a tirarci fuori vivi dal campo profughi. 

			Come avrei scoperto poi, anche i bambini pagano il prezzo dei sacrifici dei loro genitori. Solo che questo gli adulti spesso non lo notano, perché per il bambino avviene tutto sottopelle. L’assenza di mia madre era come l’underpainting su una tela che avrebbe gettato le basi della mia infanzia.

			Diventai troppo educato, troppo grato a chi badava a me, facevo il possibile per soddisfarli e alleviare il fardello di quel figlio incustodito che gravava su di loro. Stavo attento a non fare nulla che potesse ledere la reputazione di mia madre. Mi trasformai poco a poco nel fantasma del me che conoscevo. Il bambino in giro per il campo era finto: quello vero era sepolto dentro di me, sotto il peso dell’assenza di mia madre e delle sue conseguenze.

			A ripensarci credo sia stato proprio il mio desiderio di colmare quel vuoto a spingermi a concretizzare, verso gli otto o nove anni, una serie di intuizioni imprenditoriali.

			La prima fu vendere dolciumi e sigarette. Ricordo ancora quando mi arrivò: una mattina ero seduto sul letto che condividevo con mio fratello, nella nostra capanna, a guardare la foto a colori di mia madre appesa alla parete. Con i capelli raccolti in una treccia e la zuria tradizionale pareva una regina. Seduta a gambe incrociate, con le mani intrecciate sulle ginocchia e il lungo collo elegante, oggi in quell’immagine rivedo l’autoritratto di Frida Kahlo, quello in cui porta una veste di velluto e si è immortalata come una donna determinata a vivere nonostante il tanto dolore.

			Il potere della sua assenza era tale che la parete su cui stava appesa quella fotografia era per me come un buco nero che mi attirava costantemente.

			Mi costringevo a non guardarla. Contai i risparmi racimolati nel corso dei mesi. Gli scellini, che mi avevano dato i parenti venuti in visita da città e paesi vicini, ora ammontavano a qualche banconota da una sterlina sudanese. Presi i soldi e uscii dalla capanna. La nonna stava cuocendo il pane eritreo come faceva quasi ogni mattina. Sbatteva l’impasto sul mogogo e si tirava indietro per scansare il fumo che saliva dalla piastra. La sorpresi a parlare da sola. È da lei che ho capito che il soliloquio non è sintomo di pazzia, e che invece alle volte siamo noi stessi, e forse noi soltanto, ad ascoltarci.

			Mi diressi al mercato. Scelsi la bancarella di un parente di un mio zio acquisito, pensando che forse contrattare sarebbe stato più semplice.

			Dissi all’uomo dalla carnagione chiara, vestito di jalabiya e taqiyah, che volevo dolciumi e sigarette. Sigarette?, mi rispose lui con un cenno di diniego, poi aggiunse che avrebbe fatto due chiacchiere con la nonna e che non dovevo scordare che mia madre stava sgobbando in un Paese straniero solo per me. Volevo forse ripagarla a quel modo? Era una predica che ormai conoscevo bene, ma come le precedenti, anche quella spinse piano il vero me ancora più a fondo, in quell’oceano di mancanze che avevo dentro. Avevo bisogno di salvarmi.

			Gli assicurai che in realtà volevo aprire una bancarella per aiutare mia madre a mettere insieme qualche soldo. Lui mi scompigliò i capelli e nel giro di poco prendemmo a parlare d’affari. Mi fece un prezzo per una manciata di dolcetti e un altro per le sigarette. Non avevo abbastanza soldi in tasca per un pacchetto intero. Non ricordo quante ne comprai, ma d’istinto gli offrii la metà di quanto mi aveva chiesto.

			Tornato indietro misi i dolciumi in un barattolo di vetro e senza avvertire nessuno tornai sulla via principale con uno sgabello e un tavolino presi a casa. Esposi la mia merce. La strada era deserta. Non potevo ripararmi dal sole pomeridiano, ma avevo un sorriso stampato in faccia come se avessi già ben chiaro il vecchio adagio secondo cui chi non risica non rosica.

			Un paio di aquile volavano basse nel cielo sopra di me e io osservai la concentrazione nel loro sguardo, l’occhio immancabilmente fisso sull’obiettivo che ne rinsaldava il volo anche quando erano ferme a mezz’aria.

			Si avvicinò il mio primo cliente. Ormai lo porto per sempre impresso nella memoria. Era un uomo alto, con i capelli tirati indietro col burro. Voleva una sigaretta e mi chiese quanto costasse. Non so bene cosa risposi, ma era all’incirca il doppio di quanto avevo speso. Ne prese una e la accese. Fece per allontanarsi, poi si girò a lasciarmi la sua scatola di fiammiferi, aggiungendo che mi sarebbe servita per i prossimi clienti.

			Il cliente successivo però fu solo il Silenzio che mi giungeva in volo con il vento bollente. Per sopravvivere bisognava emulare la natura, la sua intensità assoluta e la capacità che aveva di reinventarsi.

			Nei giorni e nelle settimane successive gli affari iniziarono lentamente a decollare. Tra clienti saltuari, gente diretta ai funerali, ragazzini che corricchiavano qua e là, donne gravate dal peso di un figlio e altre invece da quello della propria tristezza, come un fardello sulla schiena, riuscivo a vedere il mio sogno farsi più vivido, e la prospettiva di un ricongiungimento con mia madre e la vita di libertà e indipendenza che desideravo splendevano come il sole che sbucava tra i tetti di paglia.

			Stavo forse vivendo il genere di euforia evocato nei primi versi di una poesia di Margaret Atwood, «Flying Inside Your Own Body»: volavo nel mio stesso corpo. Ma la deflazione non avrebbe tardato. E infatti la mia attività fallì. Il mio già magro profitto iniziò a calare quando uno dei miei cugini, arrivato al campo col padre che si era portato dietro tutti i risparmi, si fece prestare i soldi per mettere su un chiosco a pochi metri dalla mia postazione. A differenza mia, che ero munito appena di uno sgabello e un tavolino, lui eresse un chiosco con tanto di tetto di paglia e veranda.

			Vendeva halva, gomme da masticare, olio di sesamo estratto giù al mercato da un mulino azionato da una mucca e alcune bevande, oltre a dolciumi e sigarette. La combinazione tra la sua ricca offerta e il riparo che la capanna offriva dal sole attirava clienti che altrimenti si sarebbero, forse, rivolti a me. Non mi diedi per vinto e investii quasi tutti i guadagni per rifornirmi più di dolciumi che di sigarette. Tutto finì una mattina, quando ebbi una discussione con mio fratello e lui fracassò il barattolo dei dolci sul pavimento di fango del nostro accampamento.

			Fu una rivalità famigliare, unita a un bisticcio tra fratelli, a mettere fine alla mia prima impresa, ma la mancanza di una clinica medica al campo mi costrinse a cibarmi della seconda.

			Il campo, uno dei due in cui ho vissuto, si era allargato negli otto anni che avevo trascorso lì. Attirava parecchia gente delle città vicine. I musulmani sudanesi e gli Hausa provenienti dalla Nigeria si trasferirono da noi. I nigeriani divennero i principali allevatori di piccioni, un’attività che si rivelava sempre più remunerativa. Il valore dei volatili era dovuto alla qualità delle loro carni, che si diceva avessero proprietà curative.

			Fu durante uno dei miei approvvigionamenti mattutini al fiume che incappai nell’area in cui i nigeriani tenevano i loro piccioni. Mi sporsi oltre il recinto di paglia e, di fronte a un capanno, vidi una ragazzina che stava pestando i cereali con un mortaio di legno. Alle sue spalle i piccioni chiusi in gabbia tubavano rumorosamente. Tornai il giorno successivo e spesi parte dei miei risparmi per comprare dalla famiglia nigeriana due piccioni e una gabbia. Imparai a dargli da mangiare, addestrarli, farli sentire a proprio agio e appresi quali fossero le condizioni necessarie perché si accoppiassero e producessero più velocemente le uova.

			Nella nostra zona del campo era tutto uno sbattere d’ali, tra i piccioni che danzavano in aria, si scontravano, andavano e venivano lasciandosi dietro l’odore acre degli escrementi. La voce si sparse e cominciai a venderne uno o due. La situazione era promettente e avevo in programma di comprare una gabbia più grande, ma poi capitò una disgrazia.

			Stavo giocando a calcio con gli amici su una collinetta cosparsa di sassi quando inciampai, cadendo sul braccio sinistro. Fu solo quando mi rialzai, nel vedere i miei amici urlare per lo shock, che mi accorsi dell’avambraccio che penzolava inerte. Mi ero lussato completamente il gomito. Corsi a casa urlando di dolore.

			La clinica più vicina al campo, quella della Croce Rossa, distava un giorno di macchina su una strada non asfaltata e c’era da passare un ponte di legno. Un parente mi legò una sciarpa al gomito e mi intimò di non muoverlo. Senza antidolorifici non riuscivo a dormire. Mi lagnai e piansi per giorni. Dopo circa una settimana un tiraossi professionista passò il fiume per visitarmi. Mentre mi steccava il gomito con legno e bende lo sentii dire alla nonna che aveva visto dei piccioni vicino alla capanna. «Gli dia zuppa di piccione per le prossime settimane» le disse. «È la carne migliore per rafforzargli le ossa».

			Non avevo le forze di oppormi o ribattere. Qualche settimana dopo il dolore era calato, ma il gomito non aveva ancora recuperato l’allineamento originario.

			Dopo essermi ripreso iniziai di nuovo a risparmiare ogni spicciolo, e col tempo avviai altre due attività. Comprai un agnello al mercato ovino (avevo in programma di allevarlo fino a che non avesse raggiunto il suo valore di mercato). Ma naufragò tutto nel momento in cui la mamma non riuscì a mandarci i soldi per l’Eid, e così la nonna lo sacrificò per i festeggiamenti. Il secondo tentativo fu quello di seminare canna da zucchero nel piccolo appezzamento di terra di fronte alla nostra capanna, ma non germogliò mai nulla.

			Vedendo fallire una dopo l’altra tutte le mie idee mi rimisi a sognare, a stringere ogni mattina nello specchio della mia immaginazione il riflesso di mia madre, come il mio amico stringeva sempre la sua fuori dalla scuola.

			L’assenza mi avrebbe seguito come un’ombra anche fuori dal campo, carica del suo potere evocativo e capace di infondermi creatività.

			Sulaiman Addonia

			5.

			NELLA MANICA

			Di questi tempi c’è un pensiero comune che viaggia come un pettegolezzo ed è allo stesso tempo consolante e atroce. Qualcuno si azzarda perfino a esprimerlo a voce alta, con un velato senso di colpa, come se la nostalgia fosse un lusso vagamente osceno. Dicono: «Vorremmo solo che tornasse tutto come prima». Senza ombra di dubbio questo è l’anno in cui tutti ci siamo visti catapultati in una situazione inspiegabile, in maniera palese e vividissima. Questa sensazione, o forse quest’ansia – è il 2020 e i due termini paiono intercambiabili – sorprende anche chi di noi sa che il mondo deve cambiare, chi vuole che il mondo cambi, e ci troviamo a pensare una cosa che prima trovavamo inconcepibile: «Vorremmo solo che tornasse tutto come prima».

			Questo «prima» proviamo a scovarlo ovunque sia possibile. Tra i nostri amici, ad esempio. Qualche sera fa a una cena, dopo che ci eravamo salutate sfiorandoci i gomiti invece che con le abituali effusioni, la mia amica B. mi ha detto che il giorno prima aveva ricevuto una telefonata dalla scuola del figlio. Era urgente. Una telefonata di emergenza dalla scuola di tuo figlio a settembre del 2020 non può che farti pensare subito a febbre, sintomi, quarantena… ma no, ha detto B., era un’emergenza di quelle di «prima». Un allarme criceto. Il figlio si era portato il criceto a scuola. L’aveva nascosto nella manica della felpa e lo aveva liberato in classe. La bestiola aveva provocato il caos (o meglio, grande entusiasmo) fra gli alunni. Poi si era rintanata non si sa dove, dietro un termosifone o forse sotto uno scaffale. B. mi ha raccontato quella storia sorseggiando un Americano (il suo cocktail preferito di «prima»), e a me è piaciuta un sacco ma ho celato la mia gioia, perché dietro quell’aneddoto all’apparenza triviale c’era un rimprovero in agguato. Sì, un mezzo rimprovero, anche se la mia amica B. non l’avrebbe mai esplicitato. Perché ero stata io a dare a suo figlio l’idea di nascondersi il criceto nella manica. Durante l’isolamento, vedendoci attraverso uno schermo, gli avevo raccontato che alle elementari il mio amico R. era venuto a scuola col suo criceto e nessuno l’aveva beccato. Il criceto era il nostro segreto condiviso, la nostra responsabilità condivisa, e ce l’avevamo fatta non una ma diverse volte, eludendo lo sguardo dell’insegnante. Che un giorno alla fine si era accorta di ciò che c’era in quella manica.

			*

			Quei due criceti nella manica distano trent’anni uno dall’altro. L’ho trovato rassicurante: che bello, molto «come prima», ho pensato. Ovviamente non è vero. Nella realtà queste storie, per quanto siano simili, non sono affatto uguali. Perché? Perché il nostro mondo – il suo cambiamento costante o forse il caos che è diventato – incombe da ogni anfratto, perfino dalle maniche dei bambini coi loro criceti. Perché è stato proprio un esperimento sui criceti effettuato la primavera scorsa a dimostrare l’efficacia delle mascherine nella lotta alla diffusione del COVID-19, e il figlio di B., come i suoi compagni, questo lo sapeva: con quella pallina di pelo tutti loro stavano in realtà sfidando la pandemia, tentando di ricrearla e batterla in astuzia. Il significato concreto che quel criceto ha nel loro immaginario non è affatto lo stesso. E non è lo stesso neanche il significato più esteso e a lungo termine, perché in questi ultimi trent’anni il criceto europeo è diventato una specie sempre più a rischio. Quand’ero bambina io era considerato pericoloso. La gente lo cacciava. Ora stiamo tentando disperatamente di reintrodurli nell’ambiente, per evitare che fra altri trent’anni siano spariti del tutto. 

			Certo, il criceto domestico non è come quello europeo, che nella manica di un bambino di otto anni proprio non entra: è più grande, selvatico e anche più aggressivo. Ma se dovesse estinguersi, allora il modo in cui noi – i nostri figli e i loro – intendiamo i criceti domestici sarebbe necessariamente costretto a evolversi. Così come cambierà la nostra percezione dei gatti una volta che tigri e pantere saranno sparite dal pianeta (in che modo leggeremo Moby Dick in un mondo privo di balene?). Forse quella frase, «Vorremmo solo che tornasse tutto come prima», è ciò che ci raccontiamo noi adulti perché ci manca il coraggio di infilarci un criceto nella manica: ci manca la gioia della trasgressione. La gioia di trovare una gioia nuova, dolce, in noi stessi. La gioia di opporci alla solitudine, la nostra e quella di una creatura che dipende da noi. Fare un gioco in cui si salva un animale – in cui si salva il mondo – forse significa già salvarlo, almeno in parte.

			Jakuta Alikavazovic

			Apparso originariamente su Libération il 18 settembre 2020u

			6.

			QUALCUNO

			Dopo il divorzio ero andato ad abitare in un seminterrato. La finestra della mia camera affacciava sull’asfalto da un buco nel cemento in cui si ammucchiava la spazzatura a seconda delle mode stagionali. Quel febbraio andavano i bicchieri blu per il caffè da asporto. Invitai da me uno sconosciuto, che portò un cilindro di vetro pieno di cristalli polverizzati. Scaldò il bulbo alla base con un cannello, e la droga si sciolse formando un liquido ambrato che fumammo ogni sera per le due settimane seguenti. Persi sette chili, saltavo sempre le lezioni e un giorno chiesi a Peter di venire a Brooklyn. Ho bisogno di aiuto. Non mi aveva mai sentito pronunciare quelle parole e comprò un biglietto per Brooklyn mentre eravamo ancora al telefono. Riuscii a rimanere sobrio per due giorni. La sera prima del suo arrivo si ripresentò lo straniero, strafatto in quel modo che è quasi impossibile da tradurre in parole: avete presente quando il sangue trasfigura in luce, e si provano una sensazione di leggerezza incredibilmente beata e una noia divina, per cui il tempo passa dolcemente con fitte di meraviglia? Quando perfino la lampadina più smorta appare sormontata da un’aureola e trasformare l’acqua in vino sembra cosa da poco? Ogni secondo che ticchetta in hangover è come un fiammifero sfregato contro il cranio. Lo sconosciuto se n’era andato da otto ore e io non riuscivo ancora a reggermi in piedi senza franare per terra. Il cuore era impazzito e la vista andava e veniva, le mani erano o atrofizzate o percorse da piccole scosse elettriche.

			Chiamai un’ambulanza.

			Lungo il tragitto verso l’ospedale telefonai ad Asiya e le dissi che non volevo morire da solo. Mi chiese dove mi stessero portando. Il paramedico, convinto che non fossi affatto in pericolo, mi guardava piangere. All’ospedale di Brooklyn. Asiya chiamò un taxi per raggiungermi al pronto soccorso. I paramedici sembravano delusi dalla lentezza del mio trapasso, o dal fatto che non stessi morendo affatto. Credevano gli stessi solo facendo perdere tempo. Invece di portarmi subito in reparto mi scaricarono in sala d’attesa come un mobile abbandonato sul marciapiede, bisbigliando di continuo con gli infermieri e gli addetti alla sicurezza. Condizioni ok, forse salvabile, ma forse da buttare. La guardia mi indicò una donna che, da dietro un pannello di vetro, mi chiedeva quale fosse il problema e, nonostante riuscissi a malapena a parlare, le dissi che sospettavo di aver fumato crystal meth molte ore prima, ma mi sembrava passato troppo tempo perché il mio cuore si ribellasse ancora in quel modo. Non lo trovò rilevante. Cercai di ottenere un po’ di rispetto: studiavo per il master, insegnavo alla triennale, neanche mangiavo carne! Aver ceduto alle droghe per una settimana era stato un errore. Ma quelle verità isolate non significavano nulla. Ero un corpo solitario, un uomo smunto che si teneva il petto, vergognosamente sopraffatto. Mi dissero di rimanere seduto e attendere il mio turno. Desiderai di non aver mai chiamato l’ambulanza.

			Asiya

			Asiya arrivò in una folata di vento, e si avvicinò alla guardia con indosso un cappotto nero, un paio di jeans, i capelli raccolti e la convinzione che fossi già stato ricoverato. Aveva un portamento leggiadro che metteva tutti in soggezione. La guardia mi indicò e ogni traccia di colore sparì dal volto di Asiya, a riprova del fatto che avevo un aspetto orrendo. L’uomo la fissò una seconda volta, come ad assicurarsi che fosse lì proprio per badare a quel cencio. Il suo muro di stoicismo crollò e mi portò da un infermiere, a cui ripetei tutta la storia: droga, ore, cuore, boom. Quello che Asiya aveva capito solo guardandomi in faccia l’infermiere lo apprese dai risultati delle analisi. Il resto accadde piuttosto in fretta. Mi legarono al polso un braccialetto con su il mio nome scritto in modo sbagliato. Asiya mi seguì lungo un corridoio fino a una stanza senza finestre. Mi chiesero di fare pipì in un bicchiere che nessuno venne mai a recuperare. Me lo portai dietro in sala d’attesa come fosse una tazza di caffè. 

			«Raccontami cosa mi sono perso» le chiesi.

			Asiya dispiegò una dopo l’altra le sue lunghe dita, elencando tutti gli avvenimenti del nostro mondo cui ero mancato. Aveva ricevuto il rapporto annuale in cui, per la terza volta di fila, era stata definita gelida. La Regina dei Ghiacci al terzo anno di regno. Le nostre feste settimanali non si tenevano più. Tutti le chiedevano che fine avessi fatto, come se fosse lei l’unica in grado di contattarmi, e lei non raccontava nulla. Una serie di appuntamenti trascurabili. Gli uomini si rendevano ridicoli mandandole foto dei loro cani. I nostri amici con l’amante continuavano a farsela con l’amante, ma noi sospettavamo che non sarebbe durata. Sentii un dolore lancinante. Asiya fermò l’infermiere più vicino, che mi portò a fare un elettrocardiogramma. Il tecnico mi lanciò un’occhiata alle mani e chiese cosa stessi reggendo – È… piscio – poi prese a monitorarmi il cuore. Chiamò qualcuno: tre, due, uno, arrivò una barella e mi attaccarono a una macchina che bippava. L’infermiere informò Asiya che mi stavano ricoverando in pronto soccorso per quel problema al cuore. Io e lei lo guardammo e Asiya disse, nel tono con cui un cameriere ti comunica che invece del pane bianco c’è quello integrale, «Non le hanno riferito che l’elettrocardiogramma mostrava i sintomi di infarto in corso?».

			«Asiya,» feci io, dandole il mio telefono e la password per sbloccarlo «manda un messaggio a Peter. Se non sopravvivo digli che lo amo e dì al mio ex che amo anche lui, e dai il mio manoscritto a John, ti prego».

			Mi chiesero di alzarmi. Il cuore mi esplose in petto e caddi a terra, e Asiya e l’infermiere mi sorressero aiutandomi a salire sulla barella. Raggiungemmo il pronto soccorso. Asiya si sedette al mio capezzale. Ogni dottore che passava leggeva la mia cartella (li vedevo strizzare gli occhi e pensare, drogato) e poi guardava lei. Asiya divenne il mio volto umano. Mi attaccarono a una flebo e lei mi raccontò storie per tutto il tempo, mentre guardava la TV appesa sopra la mia testa.

			Peter

			Peter impiegò nove ore tra autobus, treno e macchina per raggiungere l’ospedale, e una volta arrivato mandò a casa Asiya facendosi carico del turno di notte. La salutai, ma lei non riusciva ad andarsene. Non avevo le forze per ringraziarla. Mentre la guardavo allontanarsi volevo piangere. Non sapevo se l’avrei mai rivista. Prima di entrare in quella stanza bianca dove regnava il panico non avevo mai pensato che il mio cuore avrebbe ceduto, e temevo che senza la sua presenza amica i medici avrebbero visto solo un fattone. Peter occupò la sedia di Asiya e anche lui si mise a guardare la televisione sopra la mia testa.
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