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    Era domingo. Era domingo en todas partes. No había un solo lugar donde no lo fuera. De aquí a la China, a la luna, a Japón, de ida y vuelta. El mundo estaba envuelto, aplastado, triturado por el maldito domingo a la tarde. Sentados en la vereda: Lynko y Frin con Negrito echado a su lado. Se habían encontrado después de almorzar y, desde que Frin lo había visto llegar con esa cara, porque se había peleado con Vera, estuvo clarísimo que esa tarde iba a ser aburrida. Los papás de Frin les pidieron:




    —Chicos, no hagan ruido porque vamos a dormir la siesta.




    El otoño tiene días en que no se decide si es de frío o de calor y esa tarde, para completar el aburrimiento, era de calor.




    —Pero el aire está fresco, ¿no? (Lynko, rascándole la panza a Negrito).




    —… ¿Qué?




    —Digo, el sol calienta, pero el aire es fresco.




    —Ah, sí, acá a la sombra está fresquito, ¿querés que vayamos al sol?




    —No.




    —… ¿Y para qué decís que está fresco?




    —¡Qué sé yo, Frin, por decir algo! ¡Si estás más callado que no sé qué!




    —Vos estás callado porque te peleaste con Vera.




    —No es cierto (molesto).




    —… (Negrito bajó su pata; lo estresaba que lo rascaran en medio de una pelea).




    —Sí, es cierto (Frin).




    —No es cierto (Lynko).




    —Bueno, no es cierto.




    Enmudecieron mirando hacia lados distintos. Negrito subió su pata. Pasó un señor en bicicleta. Pasó el tiempo. Pasó viento. No pasó nada.




    Frin tomó una piedrita que vio cerca de su pie y la arrojó en mitad de la vereda. Luego tomó otra, pero no le acertó a la primera.




    —¡Qué bestia, Frin! Era más difícil errarle que pegarle.




    —Sí, Guillermo Tell…




    —¡¿Querés que pruebe yo?! (Lynko).




    —No era fácil.




    —¡¿Pruebo yo?!




    —No (Frin, con malicia).




    —¡¿Cómo que no?! ¿No querés que pruebe a ver si le pego?




    —… (Negrito bajó la pata).




    —Sigo tirando yo.




    Contestó Frin, serio, aguantando la sonrisa. Le encantaba molestar a Lynko. Buscó otra piedrita, volvió a arrojar y dio más cerca.




    —¡Besssstia! (agarrándose la cabeza). ¡Qué animal! ¡Tampoco le pegó! Mirá, ¡¿querés que pruebe yo?! (Lynko, mientras rascaba a Negrito que había vuelto a levantar la pata).




    —No. Tiro otra vez.




    —¡¿Por qué?! ¡Dejá que tire yo!




    Frin arrojó otra piedrita, pero ésta cayó mucho más lejos que las anteriores. Lynko se paró de un salto. Negrito bajó la pata.




    —¡Súper bestia! ¡Peor que antes!… (Caminó hasta la primera piedra). ¡Está a cinco pasos, Frin, cinco pasos! ¡Es imposible errarle! ¡Vas a volver a salir en la tele, es un récord, te lo juro!




    —Vas a ver que no (buscó otra piedra).




    —¡Dejá que tire yo! ¡Por favor, por favor…!




    Frin lo miró serio, riéndose por dentro. Negrito no sabía qué hacer con su pata (la bajo, la subo, la bajo, la subo).




    —¡Por favor, te pido, Frin! (juntaba sus manos en súplica) ¡Por favor!




    —¡Pero hacelo, nene! ¡¿Soy el dueño de las piedritas yo?!




    Lynko juntó varias piedras, volvió a sentarse en su lugar. Entrecerró los ojos para apuntar, estiró la mano hacia delante, calculó. La regresó. Volvió a estirar, apuntó. Cuando tomó impulso para lanzarla, Frin, aparentando distracción, comentó:




    —Es una sola, ojo, eh.




    —… ¡¿Qué?! (Lynko, adiós concentración).




    —Que juntaste varias piedritas… y es tirar de a una.




    —¡Si iba a tirar de a una! (indignado).




    —Juntaste varias (Frin, mirando a otra parte, restándole importancia al asunto).




    —¡Bueno! ¡Las dejo en el suelo! ¡Las dejo en el suelo! ¡¿Qué me importa?! (desafiando).




    Frin levantó los hombros. Lynko dejó las otras piedritas y comenzó a hacer puntería por segunda vez; pero algo fallaba y explotó:




    —¡Frin, sos un tramposo! ¡Me distrajiste a propósito!




    —No, te avisé que era de a una.




    Mientras volvía a ponerse en posición de tiro, Lynko seguía acusándolo:




    —¡Maldito cobarde tramposo! Me distrajiste para que no te gane, pero te voy a aplastar, vas a ver.




    —… (Negrito subió la pata pero volvió a bajarla: no era momento).




    Terminó de decir eso y cerró los ojos más milimétricamente que antes. Apuntaba mejor que un robot. Estiró la mano, la tenía súper en la mira, le iba a dar en el medio. Flexionó el brazo, lentamente. En ese momento Frin carraspeó. Lynko dio un salto furioso, y arrojó las piedritas al suelo.




    —¡No tosas, Frin! ¡No tosas!




    —¡¿Qué te pasa?! ¡¿Por qué no voy a poder toser?!




    —¡Lo hacés para distraerme! (Lynko iba y venía, furioso).




    —No es cierto, Lynko, tenía una basurita, de verdad (aguanta risa).




    —¡Entonces, ¿sabés qué?! ¡Si hacés trampa, ya gané!




    —¡¿Qué tiene que ver?!




    —¡Y sí, Frin! ¡Hacés trampa por miedo a perder! ¡Entonces ya gané!




    Se abrió la puerta de la casa de Frin. Era su papá, con cara de dormido y enojado.




    —… (El papá los miró en silencio).




    —… (Ellos lo miraron, callados).




    —… (Negrito aprovechó para entrar a la casa, orejas gachas, cola baja. Permiso, permiso, yo no fui, mejor me meto, permiso).




    —¿Qué les había pedido?




    Los dos agacharon la cabeza. El papá siguió mirándolos sin decir nada, cerró la puerta y regresó adentro.




    —¡Se despertó por tu culpa! (susurró Frin).




    —¡Mentira! ¡Vos sos el tramposo! (Lynko, también con un susurro).




    —¡Tirá tu maldita piedra de una vez!




    —¡Pero ni respires, ¿oíste?!




    —¡Hacelo, Lynko! ¡Plomo! ¡Hacelo!




    Lynko recogió una de las piedras, repitió toda su ceremonia de puntería. Arrojó; pero la piedra no acertó en la que era el blanco. Frin saltó despedido como un resorte. Daba piñazos al aire, pero sin gritar, para que no saliera otra vez el padre.




    —¡Yes! ¡Yes! ¡Yes! (Frin, susurro).




    —Fue tu culpa, ¿oíste? ¡Me distrajiste a propósito! (Lynko, susurro).




    —¡Me gusta, Gran Maestro de la Puntería!




    —Ahora te toca a vos, que sos tan genio.




    Así se pasaron un buen rato: tirando piedritas, y con reglas cada vez más estrictas, porque cuando uno acertaba en el blanco, el otro sospechaba algo y hacía crecer el reglamento. Tenía que estar la cola pegada al piso, no se podían mover los pies, apuntar contando hasta diez, más no; etcétera, etcétera, etcétera, etcétera. Frin llevaba cuatro aciertos y Lynko tres.




    Cuando se les acabaron las piedritas empezaron con “Andá a buscarlas vos”. “No, andá vos”. Frin dijo: “Mirá”. Juntó saliva en su boca. Lynko abrió los ojos asombrado cuando captó qué iba a hacer. “Mirá”, repitió, Frin, y escupió. Dio en el blanco.




    —¡Huáu, Frin! ¡Sos un maestro! ¡Le pegaste! ¡¿Cómo hiciste, eh?!




    —Así (Frin, comenzó a juntar saliva de nuevo).




    —¡No a eso! ¡Me refiero a darle!




    —Porque le apunté, nene.




    Lynko se quedó pensativo. Comentó:




    —Es que de aquí es muy fácil.




    —¡Ja! ¡Hacelo vos! ¡¿O desde dónde, a ver?!




    Lynko no respondió. Levantó la cabeza, miró hacia varias direcciones. Calculó, calculó hasta que encontró.




    —Desde el techo de tu casa.




    —¡¿…?!




    —¿Se puede subir?




    —¡Más bien!




    —Listo, te juego un campeonato desde allá arriba.




    —Listo, pero ¿llevamos piedritas?




    —No, Frin, a escupidas, y hay que pegarle a la misma piedrita.




    —Buenísimo, dale.




    Abrieron la puerta, silenciosamente, fueron hasta el patio. Negrito los vio pasar, abrió un ojo, levantó una pata; pero no: siguieron de largo. Buscaron una escalera, subieron. Por el techo también caminaron en puntas de pie, como para no despertar ni al cura.
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    Lynko y Frin, caminaron sigilosamente por el techo de la casa, atentos a no hacer el más mínimo ruido.




    —¿Viste esto? (Frin señaló los cables y caños).




    —Sí, yo siempre me imagino que en los techos no debe haber nada, pero hay cualquier cosa.




    —Es como si nosotros anduviéramos con las tripas en la cabeza, ¿no?




    Esa imagen hizo reír a Lynko y, por contagio, a Frin también. Lynko le hizo señas de que no hiciera ruido, Frin remedó su gesto burlándose, y fue peor: tuvieron que detenerse porque se desternillaban de la risa.




    —Pará, Frin, pará, que si los despertamos y nos descubren en el techo, nos matan.




    —Che (levantó la vista), ¿viste cómo se ve todo desde acá arriba?




    —Qué loco, ¿no? (Lynko asintió).




    El pueblo parecía todavía más quieto.




    —Mirá (Lynko señaló hacia el campanario de la iglesia).




    —Huáu… desde acá no parece tan grande, ¿no?




    Lynko asintió callado. A lo lejos pasaban dos obreros que iban a su turno, en bicicleta.




    —Che, Lynko, ¿por qué se enojaron con Vera?




    —… (sólo levantó los hombros: no quería hablar de eso, o no era importante, o ya había pasado).




    Quedaron un rato en silencio.




    —Imaginate si aparecen Alma y Vera (susurró Frin).




    —¿Para qué? ¿Para que nos vean acá arriba?




    —No sé, o para verlas… así, sin que sepan.




    Nuevamente se quedaron callados.




    —Así debe ser volar, ¿no?




    —Lynko, vos sabés, si viajaste un montón con tus papás.




    —Pero siempre son aviones grandes, no es lo mismo. Vos fuiste en uno de verdad.




    —Los grandes también son de verdad.




    —Quiero decir: chico, así, de los primeros que hubo… habrás sentido más, seguro.




    Frin se detuvo, se le hacía raro que Lynko pudiera admirar algo en él. Pero enseguida volvió a mirar hacia delante. Se imaginó que no estaba en el techo y estiró sus brazos como alas.




    —¡Sacudilos, Frin, volá! (bromeó Lynko).




    —¡Pará, tonto!… Vamos.




    Llegaron al borde del techo. Se asomaron.




    —¿Dónde está la piedrita?




    Buscaron.




    —¡Allí!




    —Buenísimo, ¿quién empieza primero?




    [image: Image]




    —Yo tengo que juntar saliva.




    —Yo también… bueno: el que la junte antes.




    Comenzaron a masticar y a mover sus lenguas. Frin levantó la mano. Lynko asintió. Se recostaron sobre el borde del techo, asomaron las cabezas: miraron hacia abajo. Frin apuntó. Escupió. Salió una llovizna que desapareció.




    —¡Uy! Fue el viento, ¿no?




    Intentó Lynko y ocurrió lo mismo. Se justificó:




    —Es que de acá arriba es más difícil… Ya sé: hay que hacerla más espesa.




    —¡Ya sé!… poniéndole verde (Frin).




    —¿Cómo verd…? ¡Ah, ya entendí! ¡Dale!




    Volvieron a juntar saliva al tiempo que sonaban sus narices hacia adentro. Lynko levantó la mano. Frin asintió. Lynko escupió y su saliva cayó cerca de la piedrita.




    —¡Bravo!




    Frin pidió turno.




    —¡Dale!




    Escupió, y la suya dio todavía más cerca de la piedra.




    —¡Buenísimo! Ya estamos mejorando, ya estamos mejorando… ya la tenemos, vas a ver.




    Efectivamente: aunque juntar saliva tantas veces no era fácil, los disparos ganaron en precisión. Ya no competían: eran un equipo.




    —Che, Frin, mirá, la vereda está quedando un asco, ¿no?




    —Sí… (levantó los hombros) pero enseguida se seca.




    Continuaron escupiendo. Lynko llevaba tres aciertos y Frin dos; pero ya no tenía gracia, había perdido desafío. Se quedaron acostados, callados, mirando hacia la vereda. Frin levantó la vista y vio el automóvil, nuevo. Todo ese tiempo había estado estacionado ahí mismo, sólo que no le habían prestado atención.




    —Lynko, te juego a apuntarle a las ruedas.




    —¿A cuáles?




    —A las de atrás… vos primero.




    —Listo.




    Lynko juntó más saliva, porque el coche quedaba más lejos. Escupió con más fuerza, y con tan mala suerte que su saliva dio en la ventanilla trasera. Se agarró la cabeza. Frin se dio vuelta porque no aguantaba las carcajadas, y quedaron los dos, acostados en el techo, panza arriba, partidos de la risa. Cuando se calmaron volvieron a mirar.




    —¡Se está chorreando!




    —¡Agh, Lynko!




    Dijo Frin y nuevamente se atacaron de risa.




    Regresaron a sus posiciones. Frin pidió turno. Escupió, y su saliva dio en el baúl del auto. Nuevo ataque de risa, nueva interrupción. Así siguieron y, aunque la puntería mejoraba, el automóvil quedaba con su parte trasera, la rueda, la ventanilla, parte del techo y el baúl, lleno de escupitajos. Tan abstraídos estaban que no vieron a la persona que se acercaba corriendo. Sólo escucharon una voz conocida que les gritó.




    —¡¡¡Qué diablos están haciendo!!!




    Era el profesor de gimnasia. Es decir, no sólo la voz, era él, entero, porque el que estaba estacionado era el auto nuevo del profesor de Gimnasia.
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    —¡Uuh! ¡Sonamos! (Frin se agarró la cabeza con las manos).




    —Listo, Frin, listo: ya fuimos.




    Cuando el tipo vio su auto, empezó a gritarles como loco:




    —¡Pero en qué cabeza cabe! ¡Asquerosos! ¡Bajen inmediatamente de ahí! ¡Inmundos desvergonzados! ¡Ahora se las van a ver conmigo! ¡Bájense, les digo!




    Pero ellos estaban paralizados del susto. Miraban hacia el profesor, hacia el auto sin atinar a hacer nada. De repente vieron que el tipo interrumpió un grito y miró hacia la puerta de la casa, pues se había abierto. Era el papá de Frin que había vuelto a despertarse. Todo mal. Todo mal.




    Fuera porque le interrumpieron la siesta nuevamente, o porque no le gustó las cosas que el tipo gritaba, el papá salió mal encarado.




    —Bueno, qué pasa con tanto grito.




    Frin cerró los ojos.




    —Frin, yo te ayudo a cavar tu tumba y vos la mía, ¿sí?(susurró Lynko).




    Abajo, el profesor dudó un segundo, y retomó su enojo, pero en otro tono.




    —Buenas tardes, ¡¿que qué pasa?! Mire cómo me dejaron el coche. Mire cómo lo dejaron.




    —¿Ellos?




    —¡Sí, esos maleducados, ¿quiénes van a ser si no?!




    Como daba la casualidad de que el papá de Frin, al ser el papá, había tenido que ver con su educación, ni el tono ni la frase le causaron gracia.




    —A ver, a ver… si nos calmamos, vamos a entendernos mejor (lo paró con voz pausada, mirándolo a los ojos).




    El profesor como que arrancó a responder, pero se frenó, pero volvió a arrancar y mejor se calló. El papá, serio, miró hacia el techo.




    —Bájense.




    El profesor respiró con alivio: vio que se haría justicia. Sintió una leve incomodidad, porque no sabía si debía sonreírle o no al padre, que sólo le había dirigido la palabra para decirle:




    —Permítame un segundo, por favor.




    Lynko y Frin aparecieron resignados, en silencio, blancos, verdes del susto. Cruzaron la casa; Negrito levantó la pata; pero ellos pasaron de largo, llegaron hasta la vereda, hicieron un gesto con la cabeza, para saludar al profesor. Éste iba a decir algo, pero se adelantó el padre que, sin mirar al tipo, les ordenó:




    —En primer lugar, le piden disculpas al profesor, después van a buscar un balde, dos trapos de piso, y lavan el auto. ¿Estamos de acuerdo?




    El tipo se quedó sin saber cómo reaccionar, por una parte parecía un castigo justo; pero, al mismo tiempo, era demasiado leve. Además, por nada del mundo quería que esos dos pusieran sus sucias manos encima de su auto nuevo. Pero no cabía decir nada, y no le quedó más remedio que asentir cuando se excusaron con la cabeza baja:




    —Perdón, profesor.




    —Sí, discúlpenos.




    El padre agregó:




    —Permítame su número de teléfono y yo le hablo cuando hayan terminado.




    A ellos les hizo seña de que se metieran en la casa. Frin, desde adentro, alcanzó a oír que el profesor, con voz algo turbada, respondía:




    —… Eh, estoy en casa de unos conocidos, pueden tocar el timbre ahí.




    —De acuerdo, no se preocupe y disculpe otra vez.




    Lynko comentó:




    —¡Huáu! ¡Cómo lo paró! ¡No sabía que era así tu papá!




    —Yo tampoco.




    Comentó Frin, también sorprendido. Y era sincero. Su papá parecía más bien inseguro o preocupado de que su jefe lo retara. Una vez había sido eso, vino muy serio, la mamá le preguntó qué había sucedido; lo mandaron al cuarto pero, como la tele estaba baja, alcanzó a entender que el jefe lo había retado. Pero también era cierto; de repente hacía estas cosas, y parecía otro.




    Llenaron el balde de agua, el padre le puso un poco de jabón, les alcanzó los trapos, serio.




    —Hay que ser bol…




    Frin se dio cuenta de que se frenó porque estaba Lynko.




    —Hay que ser tontos, digo, caray.




    Mejor ni contestaban. Salieron a lavar el auto. Negrito fue con ellos, como a supervisar la tarea; se quedó en la vereda echado, y cada tanto les movía la cola en señal de aliento.




    —¿Por dónde empezamos, Lynko?




    —Limpiemos todo, menos lo que escupimos.




    —(Frin se rió) No, de verdad… ¿vos por una punta y yo por la otra, así terminamos más rápido?




    —No, mejor juntos, así charlamos, ¿no?




    —Dale… (mojó su trapo en el balde).




    —Che, Frin, ¿viste que el de Música quiere que hagamos algo especial para fin de año? (también mojó su trapo).




    —Si falta un montón.




    —Ya sé, pero quiere que ensayemos mucho porque es algo egipcio para impresionar a la inspectora.




    —Está loco, ¿te imaginás todo de costado? (Frin se puso como si pasara por un pasillo estrecho).




    —… (Lynko, sin dejar de lavar, lo imitó).




    —“Nena, no te creas que no sé…” (Frin comenzó a cantar un tema del grupo Container, bailando de costado).




    Risas. Risas. Al final no estaba tan feo el castigo, porque no era difícil y si no pensaban que ese auto era del de Gimnasia, hasta era divertido y la charla estaba buena.




    —No, lo que pasa es que Vera tiene la culpa (Lynko).




    —¿¿¡…!?? ¿Qué?




    —No, y sí, que ella tiene la culpa…




    —¿De qué?




    Lynko levantó los hombros y ladeó la cabeza. Se quedó en silencio. Frin levantó los hombros:




    —Bueno, si no querés contarme… (continuó lavando).




    —¿Quién dijo que no te iba contar? (limpiando una ventanilla).




    —Si te quedás callado…




    —Pero no quiere decir que no te voy a contar.




    —Ya sé, pero si no querés, no lo hagas.




    —Pará, Frin, estaba empezando.




    —Ya sé, pero si no querés…




    —Vos sos mi amigo y si quiero contarte, tenés que escucharme… No, lo que pasa es que Vera…




    —… tiene la culpa, ya lo dijiste.




    —¡¿Querés callarte y oírme?!




    —¡Avanzá, nene, ¿se te trabó la cinta?!




    —Es que Vera me dijo que iba a un negocio y yo le dije que la acompañaba, y ella me dijo que no, pero yo insistí, ¿por qué no iba a ir yo?




    —Porque quería ir sola.




    —¡¿Y qué tiene, Frin?! Yo quería acompañarla, pero ella que no, entonces le pregunté qué iba a comprar, que era tanto secreto, y ella me dijo: “Después te digo”.




    —¡¿…?!




    —¿Entendés?




    —Lynko, estás reloco, no te podés enojar por esa taradez. ′




    Lynko negó con la cabeza, sin dejar de lavar.




    —¿Qué? ¿Hablá?




    Lynko sacudió los hombros. Frin levantó la vista y exclamó:




    —¡Uy, mirá quienes vienen!




    Eran Alma y Vera. Lynko clavó la vista en la ventanilla y pasó el trapo con más fuerza.
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    —Alma se va. (Vera).




    —¿Adónde? (Frin).




    —Se va, se va… a vivir a otra parte.




    Eso era más grande que cualquier enojo con Vera: Lynko preguntó si era cierto. Pero Frin la miró y supo que sí, le tiraron el último balde de agua al auto, y se sentaron en la vereda.




    —Mi mamá se empezó a preocupar al no encontrar trabajo acá…




    —¿Tu papá no la ayuda? (Lynko).




    —Sí, más bien, pero ella no quiere, dice que si se separó tiene que arreglarse sola (Alma).




    —¿Entonces? (invitó Frin a que siguiera).




    —Mandó sus datos a un montón de lados y parecía que no le respondían… pero la llamaron…




    —De Trescasas (completó Vera).




    —¡Eso es lejos! (se quejó Lynko).




    —… (Alma asintió).




    —¡Hagamos algo!




    Continuó Lynko, pero Frin lo miró sonriendo, como cuando se mira a alguien más pequeño, pues él mismo acababa de envejecer. Siguieron conversando hasta que Frin propuso caminar, necesitaba poner sus pies en movimiento; la cabeza se había trabado.




    Alma fue haciendo más lento su paso, él también: dejaron que Vera y Lynko se adelantaran. Oían la voz de Lynko que seguía proponiendo planes. Vera que le explicaba que ya era una decisión tomada, no había nada para hacer. Lynko se desesperaba:




    —No podemos quedarnos esperando como unos tarados, Vera.




    —No es de tarados, Lynko… se quedó sin trabajo.




    —Pero yo le puedo preguntar a mi papá, a lo mejor él le consigue algo en su empresa.




    —Y hacelo si querés, pero…




    —¡¿Ves?! ¡Me contestás como si hubiera dicho una pavada!




    —Lynko (Vera le apoyó una mano en el hombro), no te enojes conmigo, yo también estoy triste y pienso, pienso… ¿entendés? No es una película de ésas en que los chicos le ganan a los malos, esto es de verdad.




    —Yo le voy a preguntar a mi papá.




    —¡Y dale! ¡Qué pesado sos!




    Vera estaba tan segura de que era una decisión más grande que sus posibilidades, que la esperanza, en lugar de dar alivio, dolía. No quería entusiasmarse pensando que Alma tal vez se quedara y luego encontrarse con que no había nada para hacer. Unos pasos atrás, iban Alma y Frin, en otro tiempo. Nada más sabiendo.




    —¿Cuándo? (preguntó Frin).




    —En un mes.




    Frin alcanzó a ver cómo se humedecían los ojos de Alma, entonces le tomó su mano. ¿Qué importaba que fuera de tarde y los vieran? O si pasaba Ferraro y se burlaba; le daría una trompada si hacía eso, le daría una buena trompada en la cara. O si alguna vieja le iba con cuentos a su mamá, o a la mamá de Alma. Y se dio cuenta de que se estaba peleando solo, inútilmente, porque Alma le estrechaba la mano. Frin tenía, ahora, treinta o setecientos años. No importaba si alguien pensaba cómo podía ser que dos chicos fueran de la mano, como hacen los novios, los jóvenes, los recién casados, algunos adultos y dejan de hacer, luego, casi todos los mayores.




    Frin sintió que quería romper algo. Patear puertas. Quebrar un vidrio, estallar botellas. Pegarle a Ferraro. Romper con un martillo el estúpido coche que acababan de lavarle al de Gimnasia. Apretó sus dientes. Alma lo sintió y le acarició la mano:




    —Algo vamos a hacer, Frin, ya vas a ver.




    —Sí, así con la mano (contestó él, con ironía, haciendo la señal de saludo).




    —… (Alma dio un pequeño respingo, sorprendida por esa dureza).




    —No quiero que te vayas.




    —No quiero irme.




    Las manos se apretaron más.




    Frin apoyaba la zapatilla derecha y pasaba frente a una ventana de madera, con los postigones cerrados. La dejaba atrás, levantaba el pie derecho, se apoyaba el izquierdo. De este lado pasaba un árbol de copa no muy frondosa, uno de esos que nadie recuerda en un poema ni les dedican una canción pero que, al volver a verlos, después de muchos años, reconocemos que formaban parte de nuestro paisaje. Apoyaba el pie derecho, un perro cruzaba la calle, al pasar cerca suyo bajaba la cola. Frin levantaba el pie izquierdo. Como si no fuera suya, ponía la otra mano en el bolsillo. A la derecha pasaba frente a una puerta entreabierta, una vecina estaba por salir de su casa. En realidad apoyaba el talón del pie izquierdo y enseguida sentía la suela mullida tocándole la planta del pie. Ahí el pie derecho apenas dejaba la punta apoyada. Pasaba frente a otra ventana, con las cortinas corridas, los vidrios dejaban ver un living muy ordenado, quizá no porque ahí viviera gente tan ordenada, lo más seguro es que fuera porque no lo usaban nunca. Esquivó una hormiga, pisó una hoja, aplastó diez mil millones de células de musgo, levantó el pie y empujó trillones de moléculas de aire hacia arriba. Apoyó el pie izquierdo sobre un universo de átomos de ladrillo. Estaba tan consciente de cada movimiento y su detalle como si hubieran crecido sus sentidos, pero no era eso, sino que estaba triste.
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    Aturdidos por la noticia, hacia el final de la hora de la siesta, cada uno regresó a su casa. Al entrar a la suya, Frin pensó que debería estar pendiente de qué pensaría su papá de lo del auto del profe de Gimnasia. Se daba cuenta de que tendría que pensar eso, pero no le importaba. Era como si hubiera pasado un año desde que el de Gimnasia los vio. Los padres de Frin estaban tomando un mate cocido con leche, no hablaban, tenían en su cara la somnolencia de la siesta. Mejor, pensó Frin y fue directo hacia su cuarto. Se tiró en la cama, con la cabeza vacía de pensamientos. Negrito se subió a su cama de un salto.




    —Frin (el papá).




    —… Qué (se demoró en responder).




    —¿Terminaron?




    —(Uf) Sí.




    —¿Qué te pasa?




    —… Nada.




    —¿Le avisaron a su profesor?




    —No (oh, no).




    —Dijimos que lo haríamos.




    —Ya está, papá, ya se lo lavamos.




    —Hay que ir.




    —¡¿Por qué?! Se lo dejamos más limpio que antes.




    —Dijimos que avisaríamos.




    —No quiero ir.




    —Yo te acompaño.




    El papá se calzó sus sandalias. Salieron de la casa. Una señora barría amontonando hojas amarillas. Caminaron en silencio hasta lo del vecino. En el camino el papá volvió a preguntarle si no le pasaba nada, pero Frin, otra vez, negó. Tocaron timbre. Se escuchó un “Ya va”, desde adentro, sin embargo se demoraron un poco en atender.




    —Esto no es como para que traigas esa cara.




    —No es por lo del auto.




    —¿Y por qué, entonces?




    —Alma se va.




    —¿Se mudan?




    Alcanzó a preguntar el padre, pero ya abrían la puerta. El vecino los saludó y, como ya sabía de qué se trataba, dijo: “Un momento”, y llamó al de Gimnasia. Apareció. El papá se dirigió a Frin:




    —Bueno, ¿a qué vinimos?




    —Ya lavamos el auto… y disculpe (Frin, cabeza baja).




    El de Gimnasia no sabía cómo responder, dio las gracias casi como si él hubiera encargado el trabajo. Se despidieron. “Acompañame al kiosco”, dijo el papá, como una excusa para alargar la caminata. Al rato preguntó:




    —¿Cómo que se mudan?




    —La mamá consiguió trabajo en Trescasas, y se tienen que ir en un mes.




    —Ah, caray.




    —… (Frin caminaba mirando el suelo).




    —… (el papá esperó que continuara).




    —Lynko quiere hablar con su papá, para ver si en su empresa le consigue un trabajo. ¿Nos podés ayudar a convencer al papá de Lynko?




    —No es fácil, Frin… Además en esa empresa viajan mucho, ¿no?




    —Pero al menos vivirían acá, como Lynko, y la mamá podría viajar todo lo que quiera, pero no se tendrían que mudar.




    —No es fácil.




    —Pará de decir que no es fácil y ayudanos.




    —Frin, no te enojes conmigo, sólo digo que conviene pensar en otra cosa, o prepararse por si no hay otra solución.




    —Pero si el papá de Lynko es reimportante, si quiere, él le puede dar un trabajo.




    —Es cierto, pero…




    —Pero qué, papá… ¡Pará de decir así!




    —Frin, yo también estoy pensando, sólo que sé que no es fácil.




    —¡Dale con eso! ¿Y qué podría pasar, eh?




    —Qué sé yo, Frin. Si se están separando podría pasar que la mamá no quisiera vivir acá.




    —(No lo había pensado) Nada que ver, se van porque no encontró trabajo.




    —¿Ella buscó acá?




    —Más bien que sí (Frin se dio cuenta de que no sabía).




    —Ah, entonces es distinto.




    —… ¿Podés ayudarnos a hablar con el papá de Lynko?




    —(Pensando)… Claro… claro.




    —¡Buenísimo! No bien llegue a casa la llamo a Alma y le cuento.




    —No te apures, esperá a ver qué dice el papá de Lynko, para qué vas a ilusionarla antes de saber si hay oportunidades.




    Tenía razón, reconoció Frin, y se sintió orgulloso. Hoy su papá lo había ayudado dos veces. Llegaron a casa, con hambre, quería comer y hacía bromas. ¿Y a éste qué bicho le picó?, preguntó la mamá.




    Al otro día despertó sintiendo el cuerpo algo pesado. Había amanecido con fiebre, no iría a la escuela.
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    Frin nunca había mirado el cielo a través de la ventana, acostado en su cama, con Negrito echado a su lado y un lunes. O cualquier otro día de la semana. Sí, lo había hecho sábados y domingos; y también en vacaciones. ¿Qué tenía de distinto este cielo? Que era otoño, hacía frío y era rico quedarse en la cama. El cielo se veía muy azul y limpio. No, eso tampoco, porque hay vacaciones también en invierno, y había mirado el cielo a través de la ventana cuando su madre se la había abierto. Eso: normalmente, su madre le hubiera pedido que se levantara no bien abría la ventana. Y que todos estuvieran en la escuela, menos él, que se había despertado con fiebre. No una gran fiebre, nada que se pareciera a tener pesadillas mientras la cabeza te da vueltas como sirena de ambulancia. La fiebre justa, ni mucha como para poner los ojos en blanco y vomitar, ni poca como para tener que ir a la escuela. Y ésa era la otra razón por la que el cielo se veía distinto. Alma, Vera, Lynko, Arno y los demás estaban en la escuela y él, no. ¿Gracias a qué? Gracias a un virus que, anónimamente, cumplía tan noble misión.




    —Negrito, vos no ladres ni te hagas el loco, para que no se asuste.




    Es cierto que se atrasaría en alguna tarea si al estúpido virus no se le ocurría darse por vencido en un día. Pero, queridas sábanas tibias, no es momento para pensar eso. De la cocina llegaba un olor a tostadas que vendrían directas con la intención de fortalecerlo contra el virus. ¡Jamás! Olían maravillosamente las muy malditas, pero en todo caso podía masticar y escupirlas debajo de la cama, y así permanecer débil. Porque, ¿qué tal que el estúpido virus no fuera tipo Gran Virus, Negrito? No un virus experimentado, sino un maldito y estúpido virus primerizo, sin experiencia, y que a las primeras tostadas con aspirinas se diera por vencido. ¿Y qué tal si el maldito virus era la primera gripe que hacía? Frin se reía mientras decía en voz baja, debajo de la sábana:




    —Lo estás haciendo muy bien, bravo… oh… realmente siento una gran gripe (había que alentar al estúpido virus primerizo)… bueno, no una tan grande que necesite salvarme ya, pero sí una gripe…




    —¿Me llamaste, Frin? (la mamá, desde la cocina).




    —No, cantaba.




    Siguió divirtiéndose, alentando en voz baja al virus. Negrito ladraba, pues no entendía qué hacía Frin debajo de la sábana.




    —Si mi mamá me trae tostadas, vos ni te preocupés; las tostadas y los virus no se cruzan, y si me da aspirinas, vos tranquilo porque no está demostrado científicamente que…




    —¿A ver, Frin? ¿Por qué te escondés?




    Preguntó la mamá, tocando la sábana como a una puerta. Frin asomó sonriendo y ahí estaba, atención: una súper bandeja de plástico auténtico con una taza de té con leche y un plato con auténticas tostadas de pan de ayer (reciclar comida era una especialidad de la mamá).




    —Dale, Frin, no te hagas el zonzo, sentate.




    Frin asomaba de a poco, creando misterio, para ver si se cumplía cada cosa que esperaba. ¡Sí! Auténtica manteca.




    —¡Dale, Frin!




    Un momento, ¿a ver? ¡Oh no! ¡Sí! ¡Ahí estaba! Auténtica mermelada casera de higos robados por él mismo.




    —¡Mamá! ¡¿Hiciste mermelada con los higos que robamos de la quinta?!




    —¿Y qué querías? No se podían devolver al árbol, y no iba a tirarlos tampoco.




    La lengua y el estómago de Frin ya suplicaban: “¡Por favor! ¡Por favor! ¡No sigas jugando! ¡Comamos!”. Pero Frin estaba feliz, ponía los ojos en blanco.




    —¡Oh! Me siento débil… cof cof… no sé si podré comer, no, quiero decir, sí, pero no sé si podré prepararme una tostada con mucha auténtica manteca y mermelada ilegal.




    —¡Che! ¡No es ilegal!




    —¡Sí lo es! ¡Y no veo nada! ¡Estoy perdiendo la visión por el hambre!




    —Dejá de hacerte el pavo y empezá antes de que se enfríe.




    Se va a enfriar, Frin, se va a enfriar. Le decían la lengua y el estómago. Frin sentía cómo la boca se inundaba de saliva. Se sentó.




    —Mamá, ¿si sigo igual de más o menos grave, mañana…?




    —Mañana vas a la escuela aunque te estén operando.




    —¡Huáu! ¡Eso sí me haría famoso!




    Nada de todo eso importaba. No importaba ni un maldito segundo más allá. El día se extendía como una hermosa llanura de cielo azul a través de la ventana, y auténticas tostadas con mermelada de higos robados en una quinta.




    Pensamientos tales como que enfermo no podría jugar con Lynko o ir a ver a Alma, tal vez anduvieran por ahí, pero Frin sencillamente no los atendía. Ventanilla cerrada. Fuera, bicho. Adiós. Hoy no hay nadie, pensaba mientras pasaba la mantequilla por la tostada de auténtico pan de ayer, envejecido en casa.




    —Dale, salamín, vas a tardar siglos.




    —De eso se trata, mami.




    Contestaba mientras el cuchillo era un avión que debe recoger combustible y seguir su viaje de vuelta al mundo sin aterrizar. Aquí iba el cuchillo sembrando la mantequilla por todo el pan. Se despedía. Se depositaba en la bandeja de auténtico plástico quemado caseramente en una esquina (una vez que la mamá se distrajo hablando por teléfono). Frin tomaba con una grúa el frasco.




    —Frin, no juegues, mi amor. Comé.




    Y con la otra grúa tomaba la tapa del frasco. Presión exacta. Atención. Eso, se abría el frasco y ya todo el universo olía a higos.




    —Mamá, ¿los hiciste mermelada para esconderlos?




    La mamá se rió y fue a levantar otro poco la ventana.




    Grúa levanta cuchillo, hunde punta en mermelada. Levanta carga y la deposita en auténtica tostada. Mezcla todo. Grúa levanta pan y lo acerca a bodega. Frin cierra ojos, abre bodega y oye auténtico crujido de tostada rompiéndose entre sus dientes.




    Todavía no habían llegado Elvio a visitarlo, ni Alma ni Lynko, ni su papá había salido antes de la clínica.




    Pero nada de todo eso había ocurrido todavía. Ahora, bodega trituraba el auténtico pan viejo. El cielo era azul y conversaba en la ventana. El día era perfecto, ¿a quién se le ocurriría imaginarse nada cuando grúa acomodaba bandeja de auténtico plástico para que al mover pierna no se cayera una tostada?




    Alma y Vera vinieron a visitarlo. Lynko lo hizo como si lo felicitara por haberse fugado de una cárcel.




    —Cuando la maestra avisó que faltabas porque estabas enfermo, Ferraro dijo que seguro que no era cierto (Vera).




    —Ése no me deja tranquilo ni cuando falto (Frin).




    —¿Y para qué le hacés caso, vos? (Alma).




    —Es un pesado (es linda la voz de Alma, y las manos de Alma, apoyadas en el borde de la cama, y la cara de Alma… bueno, basta).




    —Lo que tenés que hacer, Frin, es darle una buena piña para que no se meta más con vos (Lynko).




    —No le hago caso (no me atrevo).




    —No estás taaaan enfermo (Lynko, en broma).




    —¿Y qué esperabas, nene? ¿Verlo sangrar? (Vera, mientras jugaba con Negrito).




    —Chicos, no se peleen ahora, que Frin no se siente bien (Alma).




    En realidad Frin se sentía bien; resfriado, pero estupendamente bien, de que se ocuparan de él. ¡Oh, virus de porquería! ¡Cuántas horas de dicha uno te debe!




    —Yo creo que nada más se hace.




    Insistió Lynko, con voz dramática y poniendo los ojos en blanco y a Frin se le escapó un estornudo. Lynko dio un salto hacia atrás.




    —¿Por qué saltás si no me pasa nada, nene? (Frin).




    —Me ibas a llenar de moco, sos un asqueroso.




    —… (Risas).




    —Frin, ¿no estarás mal de verdad? (Vera, mientras jugaba con Negrito).




    —No, es un resfrío nomás.




    —Te lo agarraste porque Alma se muda (Lynko).




    —¡Callate, no seas tonto! (Alma).




    Frin también se defendió, pero adentro suyo pensó que esas cosas son posibles. Tal vez fuera cierto, el virus de la mudanza de Alma. Era exagerado pensar eso, sólo se trataba de un resfrío, mañana regresaría a la escuela.




    Se despidieron de él, lo dejaron solo, y Frin pensó que, salvo la mención que había hecho Lynko, en toda la visita nadie se había acordado de que Alma se iría. Algo va a pasar y Alma se quedará. Con ese pensamiento, se dejó ganar por el cansancio y se durmió. Sólo se acordó de que Arno no había venido, ¿en qué andaría?
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    Al rato lo despertó otra visita:




    —¡Elvio! ¿Cerró la papelería?




    —A ver, a ver, Frin, me dijeron que estabas gravísimo (sonriendo).




    Resultaba gracioso cómo se había vestido: su mejor camisa blanca (que no era blanca del todo), una corbata con el nudo flojo y, al mismo tiempo, que le apretaba el cuello. Peinado como si le hubiera puesto plástico a sus pocos pelos (brillantes y pegados a la cabeza); pero no se había afeitado. Un equilibrio entre lo presentable y lo impresentable. Si sólo fuera por la apariencia, ganaba lo impresentable; pero si uno considerara la intención de “ponerse lo mejor”, se convertía en la persona más presentable del mundo.




    Elvio había sido acordeonista de una orquesta, mejor dicho: Elvio tocaba el acordeón, y antes había tenido su propia orquesta. Iban a casamientos, fiestas populares. Frin se acordó porque esa misma camisa y corbata las había visto en alguna foto. Se había puesto su ropa de fiesta para visitar a Frin, a un amigo. Fiesta. Fiesta. Elvio conocía las fiestas. Elvio había sido la fiesta.




    Todo esto meditaba Frin, feliz de que hubiera cerrado el negocio para visitarlo. ¿Por qué Elvio habrá creído que debía arreglarse para venir a esta casa? Si hubiera sido a la de Lynko, no te digo, y además habría tenido que llevar un bolso con más ropa para cambiarse en el camino entre la entrada y el cuarto de Lynko; pero, ¿a esta casa? “debemos estar orgullosos de lo que tenemos”, como afirmaba el papá de Frin cuando se sentía en falta por lo que no tenían. Lo decía dando un golpe con la mano en la mesa, y Frin se quedaba mirando el mantel de plástico con las flores cuyo dibujo no coincidía bien. Si tan sólo hubieran comprado un mantel bien pintado, no te digo uno de lujo o el más caro, del mismo precio, pero bien pintado. Sus papás no eran malos: no les prestaban atención a esas cosas, eran un poco descuidados, o sin fiesta.




    Cuando Frin conoció a Lynko hizo algo que no le contó a nadie. Recorrió un bazar buscando objetos parecidos a los que había visto en casa de Lynko, no iguales, porque seguro de que ésos eran de otros países, y acá apenas si llegaban cosas de la capital. Pero trataba de emparejar, así decía, con lo que había observado en la casa, y su primera sorpresa fue advertir que había adornos o utensilios de cocina que eran estúpidamente caros, sólo porque eran de otros colores, o porque eran de plástico en vez de ser de madera o metal. ¿Cómo podía ser más caro algo de plástico que haber sacado metal de una montaña o el pedazo de un árbol que tardó veinte años en hacerse? Pero había muchos objetos que eran baratos o de precios normales. Sus papás también podrían haberlos comprado. ¿Por qué no lo hacían?




    La vendedora se acercó tres veces a preguntarle si estaba seguro de no querer nada, pues Frin por poco se había quedado hipnotizado con ese descubrimiento que parecía tan tonto. Que la casa tuviera más colores, y objetos bonitos. No más caros, sólo alegres y ligeros. Ahí ya empezamos con los problemas, porque tampoco eran “ligeros” como cuando uno dice “livianos”, sino “ligeros” porque, cuando fueron inventados, el que los pensó lo hizo divirtiéndose, eso, y estaba de espíritu ligero. Las sábanas, las cacerolas de la casa de Frin, las sillas y hasta el televisor parecían fabricados por gente con la cabeza en otra parte, tristes y aplastados por su trabajo. Las jarras, los vasos, los platos de la casa de Lynko habían sido inventados por personas felices con su oficio, y esas tazas, o los manteles, eran la prueba de su alegría.




    Cierto día, luego de cobrar su sueldo en lo de Elvio, fue hasta el bazar a buscar algo, aunque todavía no sabía qué.




    —Esta vez sí vengo a buscar algo.




    —Ah, ¡qué bien!




    Respondió la vendedora con ese énfasis que algunas personas ponen cuando hablan con niños, y que más o menos quiere decir que siempre que uno se dirija a un niño debería hacerlo como si fuera una calesita con música divertida.




    —Me voy a demorar.




    Avisó Frin para ser sincero y para escoger con libertad.




    —No, yo te ayudo con mucho gusto (dijo calesita divertida). ¡Mirá qué lindos colores para tu cuarto! ¿Es algo para vos o para regalar?




    —Las dos cosas al mismo tiempo (Frin).




    —… ¿Cómo, mi amor? (a la vendedora se le pusieron los ojos bizcos).




    Era cierto: del planeta Frin para el planeta papás, pero iba a ser para la casa, por eso era también para él. La vendedora no se dio por vencida, contraatacó:




    —Bueno, entonces empecemos a buscar primero la que es para regalar y después lo que es para vos.




    —Es una sola cosa.




    —… (pum, calesita alegre con ojos bizcos) A ver, mi amor, no te entiendo (con su mejor sonrisa).




    —… (Si yo ni quería que me entendieras). No se preocupe, busco solo.




    —No es una preocupación, es un placer. Vos lo que querés es regalar algo que también te guste para vos: escogerlo como si fuera para vos, pero regalárselo a un amiguito.




    —… (Spuajh, “amiguito”) No, no importa, yo busco.




    —¿Una pelota de fútbol? (señaló).




    —No.




    —¿Un juego para la compu? (ojos bizcos dos).




    —No.




    —A ver, qué podría ser…




    —Yobusc…




    —¡Unos lentes para el sol! Divinos, son anaranjados y cuando vas al sol se oscurecen.




    —… (Socorro).




    —¿Una mochila para la escuela? (ojos bizcos tres).




    —No.




    —Un juego completo de ping-pong (ojos bizcos cuatro).




    —No.




    —Bueno, querido, si no sabés qué querés, seguí solo así no pierdo tiempo.




    Frin sabía exactamente qué quería: buscar solo algo que todavía no sabía qué era. Gran alivio cuando se fue calesita divertida. Se puso a mirar. Buscó. Buscó. De repente notaba que calesita divertida lo miraba con ganas de torpedearlo, como si él le gastara el aire, el piso del negocio, pero Frin hacía como que la saludaba con una mano, entonces ella daba vuelta la cabeza en señal de desprecio y dejaba de mirarlo, que era lo que él quería. De repente apareció enfrente suyo: una pava, normal y corriente, para calentar el agua, es decir: algo que sus papás usarían todos los días, sólo que ésta tenía un diseño divertido, un poco antiguo, como si fuera vieja, pero con colores. El cuerpo era azul profundo, la agarradera amarilla y el pico rojo. Mejor imposible. Una pava fiesta. Pava acordeón.




    —¿Esto querías? (escupió la lancha misilística torpedera).




    —Sí, nada más que no sabía.




    Pero su explicación chocó contra la doble plancha de acero protector de la torpedera, que le decía el precio y estiraba la mano. Frin pagó y llegó a su casa. Lo dejó envuelto encima de la mesada. Cuando llegaron sus padres no entendieron. En primer lugar: ¿por qué un regalo si nadie cumplía años? ¿Por qué no gastás tu dinero en cosas que sean para vos? (esto era para él, para mejorar su ecosistema, digamos).




    —No gastes tanto dinero en un adorno.




    —¡No es un adorno! Es para usar.




    —Es un adorno.




    Sólo porque era de colores había que cuidarla, entonces no era para usar. Frin, con esa pava, quería decirles que lo bello también es para usar.




    Todo esto le evocaba Elvio al venir a su casa arreglado como en aquellas fotos. Elvio era alguien que estaba a mitad de camino entre el mundo de Lynko y el de sus papás. Por fuera se parecía más a sus papás, pero había padecido tantas pérdidas en su vida, que bien sabía la importancia de la alegría en la vida. No sólo en los días de baile. La alegría tampoco es un adorno, es para usarla, todos los días, como la pava de colores.




    A Elvio lo había abandonado su mujer, hacía muchos años, para irse con otro señor. Lo sabían todos. Lo único bueno es que se había marchado con uno de otro pueblo. Mejor, así no se cruzarían nunca. Pero Elvio vivía como si se la cruzara todo el tiempo. Y además su hija estudiaba en la capital, pero medio se desaparecía o le escribía de vez en cuando. El caso es que Elvio, aun con esas preocupaciones tan serias, o quizá por eso mismo, sabía la importancia de la alegría. Por eso se habría vestido con lo mejor. Además, había venido con un mazo de cartas, dispuesto a enseñarle un juego de adultos: el truco, sí señor. Era el mazo de cartas más parecido a la camisa-casi-blanca que se podría haber encontrado: un poco sucias, usadísimas y ajadas; pero Elvio las había traído para dedicarle una tarde a Frin, se había arreglado como para la orquesta: eran las mejores cartas del universo.
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