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			VESPASIANOS

			Miguel Ángel Muñoz Melero “Miguelancho”, ideólogo

			Enrique F. Retuerto Martínez “Henri”, piloto de prueba

			Juan Ranchal Padilla “Giovanni”, reportero en ruta

			Emilio Górriz Camarasa “Aemilius”, escribiente

			TÍTULO

			José Luis Verdú Camarasa “German”

			Te extraño, José Luis. Mucho.

			Un vero viaggio

			non è cercare

			nuove terre

			ma avere

			nuovi occhi

			(Marcel Proust)


			Advertencia del autor

			Todo el relato está basado en el viaje a Roma que cuatro intrépidos amigos hicieron en sus viejas Vespas allá por julio de 2012. Aunque existe desde el principio un hilo argumental y unos personajes que lo sostienen, puede leerse por episodios, por etapas, yendo hacia delante o hacia atrás, como se quiera. Por lo demás, si algún fragmento parece disparatado o incluso los mismos protagonistas no se reconocen en él, no les quepa a ellos duda ninguna de que su memoria les está traicionando. ¿O quizás haya sido la mía?

		

	
		
			PRÓLOGO

			No debo demorarme más para contar un viaje irrepetible. Seis meses desde aquel 12 de Julio es más que suficiente para que el tiempo transcurrido pusiera algo de orden a una vivencia tan intensa. Orden y sentido. Una experiencia tan enriquecedora bien merece el esfuerzo de contarlo. Sobre todo cuando los recuerdos y las anécdotas se agolpan imparables cada vez que cualquiera de nosotros cuatro tenemos la oportunidad de revivir aquellos diez días trepidantes: paisajes veloces, motores en marcha, cansancio, gentes diversas, entrega, el ánimo firme, un júbilo desmesurado en suma.

			Así como las aguas se amansan tras la tormenta, y los rayos del sol resbalan en su tranquila superficie con reflejos dorados –para quien los quiera mirar–, de tal manera los recuerdos se manifiestan, ya por fin, ordenados en el tiempo, ocupando un rincón fijo en nuestra memoria al que se adhieren inmutables. No se trata ya de una percepción personal ni de que el alcance de nuestra aventura haya tenido mayor o menor trascendencia. Es la convicción de que éste ha sido un viaje necesario, un viaje que hemos afrontado con el espíritu y la naturalidad de lo ineludible.

			Porque al margen de las razones –muy variadas y distintas tantas como nosotros mismos– con las que cada uno hemos alimentado el sentido de tan singular odisea, no cabe duda de que viajar por el mero hecho de hacerlo supone en sí mismo un verdadero placer. Un placer añadido al hacerlo en moto, sin prisas, otorgando un discreto porcentaje a la improvisación, disfrutando del paisaje, del tiempo, sabiendo que la meta no estaba en Roma, sino, desde el momento mismo de partir, en nuestro interior. Así, decididos y emocionados a la vez emprendimos una peripecia motera única, peregrinar a la ciudad eterna a lomos de unas motos cuya capacidad de resistencia nos garantizaba –casi– no sólo culminar con éxito la aventura, sino disfrutar como sólo a lomos de una Vespa puede hacerse.

			Y es que recorrer 2.800 km a una velocidad media de 50 km/h da para mucho. Sin olvidar la tensión propia de la carretera, cómo no, la fiabilidad de nuestras Vespas 200 nos aseguraban tranquilidad, dominio y control del vehículo. También una conducción placentera, una diversión asegurada en suma que sólo puede entenderse desde la pasión que sentimos desde siempre por nuestras motos, únicas e inimitables. Sentir el viento en la cara, el aliento de los compañeros…; poner la moto en marcha, escuchar el rugido de los motores, el cambio del embrague, clak clak…; maniobrar en las curvas, negociar cada rotonda, recibir el reconocimiento de infinidad de pilotos en ruta…, ha supuesto una experiencia inolvidable, una estampa con elevado contenido emocional y estético que sólo un motero puede llegar a entender.

			Ha habido momentos –cómo no– complicados. Pero ninguno mereció una preocupación más allá de la necesaria para resolverlos y continuar nuestra aventura con decisión y voluntad de llegar a nuestro destino. Y valió la pena, vaya que valió. Salvadas las vicisitudes propias de una peregrinación tan larga –y tan sui generis–, sería imposible escoger los episodios que en mayor medida nos han marcado, seguramente porque cada uno tendrá sus preferidos, aunque los instantes de la partida fueron muy emotivos. También todos los finales de las etapas 
–pequeñas victorias que saboreábamos profundamente–; las visitas a lo más representativo de las ciudades por las que pasábamos: Nimes y su sorprendente coliseo; el conjunto arquitectónico de Pisa con su torre inclinada y reverente; la armoniosa e histórica villa de San Gimignano; la monumental Florencia, y, cómo no, el esplendor de Roma, a cuya llegada vivimos probablemente los instantes más conmovedores y vibrantes del viaje.

			En fin, partimos inquietos y serenos a la vez, con la firme intención de empaparnos de todo lo que viéramos y de vivir paladeando intensamente, minuto a minuto, este pequeño regalo que la vida nos ha dado. Y así lo hemos hecho. Nos queda el recuerdo de lo vivido, un tesoro personal que queremos compartir con nuestras familias y nuestros amigos. Ellos fueron el quinto viajero, sin cuyo aliento poco sentido tendría esta aventura. Este relato es nuestro homenaje más agradecido. Por lo demás, pasen y vean. Comienza el viaje. 

			El mismo silencio y la misma quietud que, a otro nivel desde luego, emanaba del pequeño cementerio que había unos metros más abajo. No era muy grande y lo cercaba un muro de piedra de dos metros de altura. Me asomé a través de los barrotes de hierro de la puerta sin poder evitar el reclamo que me producían estos lugares. En su interior, apenas 15 o 20 lápidas y algunos panteones de mármol prolongaban la memoria de las personas que yacían a sus pies. Rezando una oración por sus almas, descubrí una placa cuya lectura aún me conmocionó más. Decía lo siguiente:

			Aux 7 volontaires du 1er Bataillon du Jura

			Tombés pour ta liberté et la liberation de L’Ubaye en Avril (1945)

			Passant souvients toi

			Les anciens du 1er Bon

			Jura 1984

			¿Qué tendrían las cimas de las montañas para homenajear de esta manera a las personas que cayeron, como rezaba la inscripción, por nuestra libertad? Romántico empedernido, en su sentido más literario, veía en los cementerios un halo misterioso y atrayente que me subyugaba. Una mezcla de cortesía, respeto y admiración me mantuvo aún unos minutos ante aquel camposanto. El tiempo y el aire purificador había disipado la bruma de la muerte cuya amargura ya no ululaba sobre las tumbas. Me despedí de la necrópolis lleno de vida, satisfecho conmigo mismo. Me sentía bien, muy bien. Digamos que el encuentro con aquel lugar fue una casualidad necesaria. Cuando volví, mis compañeros reían abiertamente.

			…

		

	
		
			PREÁMBULO

			En realidad este viaje ha sido una secuela necesaria de la expedición a Santiago. Presos todavía de una euforia desatada, y cuando ni siquiera habíamos culminado nuestra hazaña, ya pensábamos en Roma. Todo estaba saliendo tan bien que, tras dejar atrás la hacienda de la sin par Dulcinea en El Toboso, contagiados del espíritu aventurero de tan insigne enamorado, nos fijamos como destino natural la expedición a la ciudad eterna. Aceleré para ponerme a su altura.

			–El próximo viaje, a Roma. ¿Qué te parece, compañero? –dije, alzando la voz.

			–¡A Roma, a Romaaa!, gritó Miguel con desatada furia, soltando su mano del puño del embrague, su enorme brazo extendido en dirección a la capital del orbe. Bueno, en realidad donde apuntaba era a Montealegre, a pocos kilómetros ya de nuestra meta, donde llegaríamos poco después tras seis días de reencuentro personal a lomos de nuestras viejas Vespas. 

			Los dos supimos, sin decírnoslo, que ese otro viaje estaba en nosotros mismos y en las motos, cuyos motores rugían con un brío si cabe mayor que cuando partimos, agradecidas por el buen trato que le habíamos dado. No podía quedar ahí la experiencia…, y no quedó, desde luego. Yo me relamía con semejante ocurrencia y así anduvimos trajinando cada uno en lo suyo, apurando los últimos coletazos sabedores de que el fin estaba cerca y había que saborearlo en toda su dimensión.

			Desde entonces, a veces sin poder evitarlo, nos hemos visto envueltos en un universo motero del que ya no hemos podido sustraernos, peregrinación a Caravaca de la Cruz incluida. Hubo que esperar tres largos años para que aquella idea peregrina que se incubó fruto de la euforia tuviera su fruto. Un tiempo tal vez excesivo, necesario empero. Para larvar el proyecto, para madurarlo. También para restañar heridas, que de todo hubo. Bálsamo infalible, de la misma manera que buscamos refugio en el olvido para escapar de la penuria y de las trampas que el destino nos tiene preparadas, así encontramos en nuestras motos el antídoto ante cualquier escenario que la vida misma nos quiera tender. Dispuestos y más fuertes que nunca, estábamos listos. Había llegado nuestro tiempo. Tiempo de Vespa. 

			Verano, tiempo de Vespa

			El duro y frío invierno de 2012 había calentado motores lo suficiente como para que no hubiese ya marcha atrás posible. Todo sucedió muy deprisa. De pronto nos vimos con los billetes del ferry de vuelta en la mano, la moto de Henri a punto –o eso creíamos–, Giovanni nervioso como un chiquillo y Roque…, bueno Roque era otro cantar. Muy muy decidido no lo veíamos, tanto que la etapa de prueba a Alcaraz lo apeó definitivamente del viaje. No pudo soportarla.

			Aquella excursión a la sierra albaceteña nos puso a cada uno en su sitio. Cumplía a la perfección los requisitos de una etapa tipo de las que nos esperarían en el viaje: larga, dura y exigente, muy exigente. Pero también extremadamente atractiva. Un paisaje embaucador, la carretera sinuosa y solitaria, la villa misma de Alcaraz. Su plaza mayor nos cautivó de inmediato, por su belleza arquitectónica, su sobriedad renacentista y un cierto aura de misterio que la envolvía por entero. Un anticipo de lo que nos esperaría por el país transalpino, sólo que la realidad superó cualquier expectativa.

			En todo caso, los 400 km de Alcaraz y las muchas vicisitudes que se nos presentaron acabaron de convencernos de que estábamos listos. No había marcha atrás posible. Sólo Roque, decepcionado con las prestaciones de su moto, dijo nones. Que no se venía a Roma. Y no se vino. En realidad era el único de los cinco que ni daba el perfil de motero ni lo era en absoluto. Una lástima. Nos hubiera dado mucho juego. Al menos nos dejó como testimonio de su ingenio un romance que se convirtió en el santo y seña de la expedición. Éste era: 

			 

			Los moscones

			A por un tarro de rica miel

			Dos mil vespistas acudieron,

			Que por golosos pincharon

			Emilio, el Novato, menos Miguel.

			Y Roque se olió el pastel

			Tras romper la bomba de gasolina,

			Concienzudamente examina

			Y quiebra nuestros corazones

			Cuando a Roma dice nones

			Por el desánimo que lo domina.

			¿De qué me sonaba a mí aquella cancioncilla?

			La guía Miguelín

			Resuelto el test de Alcaraz, y con nota, las Vespas y sus gobernautas nos pusimos manos a la obra en una frenética carrera contra el reloj. Miguelancho, nuestro capitán, compuso una guía minuciosamente preparada para el viaje, con las diez etapas diseñadas al minuto, carreteras, cruces, fotografías de los puntos estratégicos, planos de ciudades por las que pasaríamos, distancias, desniveles, hoteles en los finales de etapa y hasta los lugares de imprescindible visita con el desvío debidamente señalado. Un total de 98 planos secuenciados al detalle que imprimió y encuadernó con sumo cuidado, hasta el punto de que se convirtió durante el viaje en un verdadero cuaderno de bitácora. Un incunable del s. XXI, para nosotros de un valor incalculable. La Guía Miguelín la bautizamos sin dudarlo un segundo, edición especial Yecla–Roma–Yecla en 10 días. Todo un compendio de tino y originalidad. ¿Cómo iban a salir mal las cosas con semejante entusiasmo?

			Los prolegómenos se precipitaban irremisiblemente. A nuestro alrededor el viaje lo envolvía todo como un implacable yugo del que ya no podíamos escapar. No dejábamos de recibir encargos de todo tipo. Que si un rosario, un plano de Roma, una tabella cerata, tomarnos un café o comer en tal o cual restaurante, bendecir una moto en miniatura…, en fin, pequeños detalles –intrascendentes unos, cargados de emoción y esperanza otros– que satisficimos con sumo agrado y que fortaleció todavía más el vínculo que nuestra aventura había creado en torno a nosotros cuatro.

			Pero entre todos ellos hubo uno con una carga simbólica muy especial. Se trataba de una postal que Francisco Rovira había creado ad hoc para la peregrinación a Roma. Una bellísima composición en la que, sobre un fondo pastel, había plasmado en sugerentes secuenciasla torre de la Iglesia Vieja junto a las cúpulas de Santa Maria di Loretto y del Santissimo Nome di Maria; completaban la lámina la columna de Trajano en el lado derecho y en un primer plano, ocupando toda la atención de la postal, una Vespa GS del año 61. Yecla–Roma la intituló.

			Fue un regalo inesperado, maravilloso, y más viniendo de uno de los artistas más completos y originales de Yecla. Miguel, por expreso deseo de su amigo, se encargaría de ponerla a buen recaudo y de depositarla en la urna de San Pedro, un lance por cierto del que salimos con bien a pesar del riesgo que asumimos. Pero no adelantemos acontecimientos.

			No fue el único regalo que recibimos. Cuatro de las empresas más punteras de la localidad se comprometieron a patrocinar tan particular peregrinación a cambio de lucir en las motos los logotipos de sus marcas. Miguel ideó un sistema práctico, limpio y útil, pues obtuvo los logos en pegatinas individuales que adherimos en el escudo de las Vespas sobre un fondo blanco reflectante. Además, como si de un rally se tratase, a cada moto se le identificó con un número bien visible en uno de los cofanos y en la parte del escudo frontal que quedaba libre. El resultado final fue de un impacto visual sorprendente, otorgándole a las motos un sello que sería la estampa oficial de la aventura que estaba a punto de comenzar.

			 Audiencia del papa

			La dimensión de la peregrinación nos alcanzaba en definitiva a cada uno de nosotros, quienes llevábamos en alforjas personales ilusión, aventura y un sentimiento profundo, por qué no decirlo, también de religiosidad.

			–Oye, Fabio. ¿Hay alguna posibilidad de ser recibido en audiencia por el papa? Tengo entendido que son los miércoles cuando recibe visita, y nosotros, si todo va bien, llegamos precisamente martes por la tarde. Sería maravilloso. 

			Si había alguien en Yecla que pudiese echarnos un cable en cuestiones de alto clero, ése era sin duda Fabio Morales. Pío y devoto feligrés, se había ganado a pulso el sobrenombre de Fabio Procesiones. Conocedor de los entresijos de la jerarquía local, había ascendido, desfile a desfile, desde la más humilde monaguillería a toda una presidencia del Real Cabildo de Cofradías Pasionarias. Vamos, que había completado en un tiempo récord el cursus honorum del estricto rectorado y de toda la pompa y circunstancia yeclana. Nada menos.

			–¡Qué envidia me dais! –fue lo primero que nos soltó.

			No sólo nos dio las pautas para que la solicitud discurriera conforme al severo protocolo vaticano, es que de buena gana se hubiera venido con nosotros.

			–¡Qué envidia, de verdad! –repitió, removiéndose en la silla y apoyando las manos en la mesa en un claro gesto de levantarse y salir pitando a Roma.

			Nervioso y entusiasta, nos contó con palabras atropelladas multitud de anécdotas de sacristía y de expediciones en interminables horas de autobús, precisamente almismísimo corazón de la cristiandad.

			–Que sepáis –afirmó con doctas palabras– que os vais a convertir en auténticos romeros. Igual que los rocieros peregrinan al Rocío, los romeros lo hacían a Roma. ¿A qué no lo sabíais? Romeri di Vespa –apuntó presumiendo de un italiano aprendido en largas colas de iglesias y museos marianos.

			–Pues yo pensaba que era porque los peregrinos llevaban una ramita de romero en la boca, por lo de engañar la sed y eso –terció Miguel, un punto graciosillo–.

			–¡Ojo! –insistía Fabio, pasando por alto la sorna de Miguel–. No confundir romero peregrino con romero planta aromática. Esta última tiene un interesante origen que entronca curiosamente con el rocío precisamente. En realidad la palabra romero viene de la síncopa latina rosmarinus, de ros (rocío) y maris (del mar), ergo rocío del mar. ¿Qué os parece, amigos?

			Lo dejamos como cosa perdida. Cada uno tiene la debilidad que tiene, no se puede remediar.  Apurábamos en la terraza del bar Charlot unas copas de vino mientras la noche caía plácida anunciando el verano inminente.

			–Lo que tenéis que hacer –dijo, volviendo al asunto que nos traía– es dirigiros al nuncio apostólico de Madrid. Es quien se encarga de tramitar este tipo de peticiones. Yo os pasaré un número de contacto y hacéis vosotros la solicitud según os digan, si es que se puede, que no lo sé. Igual para cuando vayáis resulta que el papa está en su residencia de verano, en Castel Gandolfo, y no en el Vaticano.

			Tomamos buena nota de cuanto nos dijo. Nos despedimos de Fabio nombrándolo –sin él saberlo– representante adjunto de la Santa Sede en Yecla. Con todo merecimiento.

			No tardé en hacer las gestiones oportunas. Me atendió amablemente la mismísima secretaria del nuncio, monseñor Renzo Fratini. Efectivamente, todas las audiencias de las delegaciones extranjeras debían de pasar por allí. ¡Nosotros, una delegación extranjera! Le expliqué nuestra aventura con todo detalle, entusiasmado por la gentileza y complacencia de aquella amable señorita que asentía con estudiada y exquisita cortesía. Debíamos 
–decía– dirigir una instancia anunciando el motivo de nuestra visita, nombres y apellidos de todos y firmada y sellada por la parroquia a la que perteneciéramos. No nos prometía nada pero nos deseó toda la suerte del mundo.

			No había mucho tiempo que perder, así que me apresuré a redactar la petición en los términos que parecieron los más adecuados. Incluí, como me recomendó la secretaria del nuncio, un número de teléfono y hasta mi dirección de correo electrónico, por si la concesión definitiva nos pillaba en pleno viaje. Cursé la solicitud a la autoridad competente –eclesiástica, por supuesto– para que el prelado de turno tuviese a bien firmármela. En honor a la verdad, he de decir que no pareció importarle lo más mínimo, pues sin acabar de leer la misiva ni de escuchar mis explicaciones, la firmó con cierto desdén y me despachó de la sacristía como si la cosa no fuese con él. Mal presagio, pensé.

			Yo, por si acaso, tramité el envío con acuse de recibo. Luego me pesó. ¡Hombre de poca fe!, me dije arrepentido. ¿Habrá sido una desconsideración, dudar del buen crédito de la afable secretaria? Al menos ella me atendió con elegancia, y no con la displicencia de aquel cura ceremonioso que, a lo que se ve, debía de andar en otros menesteres. Puesto que ya no tenía remedio, me olvidé del tema. Mucho me temía que otros hiciesen lo propio, como así fue. ¡Porca miseria!

			Lección magistral

			De lo que no podíamos olvidarnos era, a unos días escasos de la partida, de tener las motos dispuestas y en perfecto estado. Octavio, nuestro legítimo agente de Vespa–Piaggio, se había ofrecido a darnos unas clases aceleradas de primeros auxilios para salir del paso en caso de necesidad. Hay que reconocer que en aquella sesión de urgencia, a la que asistimos los cuatro, Octavio, un tipo peculiar, purgó con creces la imagen que se había granjeado de mecánico indolente y hosco. 

			Había heredado el servicio oficial de la casa Vespa del taller de su padre, Pepe El Habanero, un hacedor de sí mismo que aprendió el oficio a base de horas de práctica, muy buena voluntad y una innata habilidad con bielas y pistones. Ya jubilado, pasaba horas en la puerta del taller contando a quien quisiera escucharlo la historia de su bisabuelo José, uno de los últimos de Filipinas que logró volver a España tras el desastre del 98. Incapaz de soportar la nostalgia de aquel episodio, buscó suerte en Cuba, regresando con una modesta fortuna y con el apodo del que siempre alardeó. Si era cierto o no, poco importaba. El caso es que nos entretenía la espera hasta que Octavio tuviese a bien atendernos.

			En realidad no teníamos quejas suyas, sólo que, al margen de la cachaza seguramente heredada de su tatarabuelo, cada vez que íbamos al taller su sarcástica sonrisa delataba una desconfianza no sabemos si en nuestras motos o en nuestras personas.

			–Yo con esa moto no me voy ni a Alicante –aseguraba, guasón–.

			Aprendimos a seguirle la cuerda. ¿Qué mas nos daba lo que pensase? Lo que queríamos es que tuviese las motos a punto y que nos enseñase cómo resolver situaciones comprometidas. Así lo hizo aquella mañana de sábado –¡ni que nos lo hubiesen cambiado!– como si se fuese a venir de viaje con nosotros. ¡Increíble! Entusiasta, simpático, atento, paciente. Con mi moto en la mesa de operaciones nos explicó cómo cambiar de marcha en caso de rotura del embrague, a limpiar de un fuerte soplido el embozo del carburador, nos proveyó de cables de repuesto, bombillas y hasta nos regaló un litro de aceite para que lo repusiésemos nosotros mismos enseñándonos cómo hacerlo. Una maravilla, de veras.

			Miguel no perdía comba de nada –lo tengo claro, clarísimo, no paraba de repetir–. Enrique y yo observábamos también, pero como veíamos a Miguel que lo tenía tan claro pues se nos iba el santo al cielo, la verdad. Y Juan…, bueno. Juan zascandileaba por el taller revoloteando en torno a unas chupas que estaban en oferta, pasando olímpicamente de la clase de repaso. Aquella indolencia no pasó inadvertida a Octavio, que en justa venganza le espetó lo siguiente:

			–No, si tú no hace falta que atiendas, no. La moto que llevas es muy completa –le encantaba esta palabra–. Ahora, como se te pare la Burgman ya puedes estar llamando a la grúa. No hay nada que hacer. 

			Ése era nuestro mecánico, sí señor. ¡Qué carácter! Octavio, ante la atenta mirada de su padre, acabó de darnos los últimos consejos mientras ajustaba el faro y montaba el cofano derecho.

			–No lo olvidéis –insistió Pepe–. Calentad bien los motores antes de darles tralla. Los primeros kilómetros hacedlos a ritmo suave, sin exigirles demasiado. Y sobre todo dejaos llevar por vuestras sensaciones. Sabréis mejor que nadie cuándo dar una tregua y parar.

			Nunca estaba de más escuchar de un mecánico viejo una oportuna recomendación. Octavio nos despidió entre parabienes y sinceros deseos de éxito en la expedición, después de que Juan, al final, le comprara una chupa motera a un precio interesante. Le había salido la clase redonda. Y a nosotros, el verlo tan locuaz y dicharachero, nos dispuso el mejor de los ánimos para la inminente partida. Nos quedaban cuatro día escasos.

			Últimos preparativos

			Facebook echaba chispas. Cada uno de los cuatro agregamos a un montón de familiares y amigos, de tal modo que se convirtió en un escaparate interactivo de buenos deseos y agradecimientos. El ritmo de publicaciones era de locura, frenético. El grupo Vespa Yecla–Roma 2012 se convirtió además en una excelente terapia. Una plataforma exclusiva para soltar arengas, exponer nuestros miedos, buscar cobijo y eliminar la tensión con comentarios intrascendentes que en todo caso nos hacían reír. Al fin y al cabo eso y poco más es el Facebook, una boutade, una enorme boutade que dirían los franceses.

			Yo intentaba estar tranquilo y tenerlo todo dispuesto. A ver, repasemos: el chaleco reflectante, las llaves de repuesto de la moto por si las perdíamos, el aceite de mezcla y el de la caja de cambio, la rueda de repuesto en condiciones, las bombillas, la documentación en regla, la crema solar para los brazos y la cara, el soporte para acoplar la cámara de vídeo…, ¡ostras, el soporte!

			Menos mal que teníamos a Vicent, el ingeniero jefe de nuestro particular paddock. Todavía conservaba el artilugio con el que acoplaba la cámara de vídeo al casco en su faceta de experto parapentista. Tras ajustarlo en la defensa trasera de la Vespa –ni hecho a medida–, hice una grabación de prueba dándole una vuelta a la manzana. El resultado no pudo ser mejor: enfoque perfecto y nula vibración, lo que nos permitió a la postre realizar un reportaje de más de tres horas con los momentos más emocionantes del viaje, Alpes y paseo por las calles de Roma incluidos. Vicent y sus artimañas, siempre nos sorprendía con algún truco para la ocasión más descabellada. Lástima que no quisiera ser parte de la expedición. Hubiera sido un adalid único.

			Aún tuvimos oportunidad de ultimar algunos aspectos de la ruta que Miguel no tenía claros. Frente a la pantalla del ordenador, en una mesa de nuestro bar de encuentro, decidíamos el trayecto por tierras francesas, si cruzar los Alpes o costear vía Mónaco hasta Génova. A mí me atraía más la costa. A Henry y a Miguel, los Alpes.

			–¡Montaña, montaña! –sentenció, rotundo, Miguel, a la vez que con un simple click borraba del mapa el trazado alternativo de la costa–. ¿No veis que la ruta es más directa? Mirad, mirad, además nos cruzamos con el Tour de Francia.

			–Ni una palabra más –asintió Enrique con su coletilla preferida–. Lo que diga el jefe va a misa.

			Y así, alzadas las copas, brindábamos imaginando el paso de nuestras Vespas por el corazón de los Alpes. No sabíamos aún que sería, con la llegada a Roma, lo más emocionante y cautivador de todo el viaje. 

			La tarde de la víspera transcurrió tranquila, sin sobresaltos. Anécdotas y banalidades se sucedían ya sin mayor trascendencia. A escasas horas de poner en marcha los motores no veíamos el momento de partir. Nos habíamos prometido puntualidad espartana, así que a las ocho, con la última campanada de la torre del Reloj, saldríamos desde la Plaza Mayor, como exigían unas circunstancias tan especiales. Buscamos refugio en nuestro interior, compartiendo con nuestras familias aquellos instantes de anhelo e ilusión, pero también de cierta zozobra. Era inevitable que nos asaltasen las dudas. Eran tres mil kilómetros de viaje y diez días fuera de casa, sí, pero también era cierto que teníamos una confianza absoluta en nuestras motos y en nosotros mismos. Que la Divina Providencia pusiese algo de su parte y listos, nos decíamos. Y así fue.

			–¡Hemos vencido –nos decíamos en la última de las proclamas–, sólo por el hecho de intentarlo!

			 Yo me agarré como un clavo ardiendo a lo que no era más que un intento de alejar el inevitable pánico ante lo desconocido. Sabíamos además que desaparecería con el primer kilómetro de carretera. Sólo era cuestión de aguantar y de, por qué no, disfrutar también de aquel momento agridulce. Hasta que amaneció la mañana del día 12. Era el momento esperado. Nos íbamos.

		

	
		
			ROMAM IMUS
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			ITINERA

			– Día 12, Jueves → Plaza Mayor (Yecla) – Sant Mateu (Castellón)

			– Día 13, Viernes: →Sant Mateu – Prats del Molló (Pirineo Oriental–Francia)

			– Día 14, Sábado:→ Prats del Molló – Cavaillon (Vaucluse–Francia)

			– Día 15, Domingo →Cavaillon – Vicoforte 	(Piamonte–Italia)

			– Día 16, Lunes: →Vicoforte – Florencia (Toscana–Italia)

			– Día 17, Martes:→ Florencia – Roma (Lazio–Italia)

		

	
		
			


YECLA → SANT MATEU
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			DÍA: 12 de Julio, jueves

			ITINERARIO: Yecla, Caudete, La Font de la Figuera, Mogente, Vallada, Montesa, Canals,Alberique, Massalaves, L’Alcudia, Alginet, Silla, Beniparrel, Catarroja, Benetúser, Valencia, Tabernes Blanques, Almàssera, Massamagrell, La Pobla de Farnals, El Puig, Puçol, Sagunto, Almenara, La Vall d’Uxó, Nules, Betxí, Borriol, Puebla Tornesa, Cabanes, Les Coves de Vinromà, La Salzadella, Sant Mateu.

			PROVINCIAS: 	Murcia, Albacete, Alicante, Valencia y Castellón.

			KILÓMETROS: 281

			SALIDA: 8’00 h

			LLEGADA: 22’10 h
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			La menguante Luna, cumplido su ciclo, apenas se sostenía en el firmamento. Desperezándome desde el balcón de mi dormitorio tuve tiempo de admirar en la soledad más absoluta un resplandor que se apagaba por momentos. Todos los días el mismo espectáculo ahí arriba, indescriptibles las sensaciones. No digamos aquella mañana. La Aurora, la de los dedos de rosa, acabó de disipar el ciclo astral con el anuncio de un día radiante. Bañado de luna, emocionado de veras, tuve el presentimiento de que el viaje que estábamos a punto de emprender no podía salir mal. Había llegado la hora.

			¡Muchísima suerte!

			Mientras esperaba a mis compañeros ajusté el soporte al tubo trasero del portaequipajes y le acoplé la cámara de vídeo, lista para filmar el callejeo hasta la Plaza Mayor. Llegó puntual Miguel, metiendo prisa.

			–¿Estáis ya?, ¿y Enrique, aún no ha venido?

			Lo esperamos con los motores en marcha mientras la tropa se esfumaba hacia la Plaza Mayor, lugar de concentración y de despedida. Emiliete, motero en ciernes, miraba a su padre dispuesto a montarse a poco que se lo pidiese. Estaba nervioso, inquieto. Como Angie, que no paraba de juguetear con un balón. No queríamos pensar qué nos encontraríamos así que apenas hablábamos hasta que llegó, por fin, Henri. Faltaban siete minutos para la hora convenida.

			Activé la grabadora y nos dirigimos los tres hasta la plaza del Ayuntamiento, un breve trayecto de apenas cuatrocientos metros en los que por mi cabeza pasaron, con toda claridad, la ilusión de un quinceañero y el miedo a que las cosas no saliesen bien. Pero, como un espejismo, tal incertidumbre se esfumó en un santiamén cuando cruzamos el primer soportal de la plaza. Lo que allí nos encontramos, aun previéndolo, fue muy emocionante. Todas las familias, abuelitos incluidos, al completo. No faltó nadie. Amigos, patrocinadores, una selecta representación del club Vespa… También Marcos, nuestro alcalde, quien, fiel a su palabra, acudió a despedirnos. Fue un bonito detalle que no pudimos agradecerle debidamente porque, cuando se presentó, nosotros ya no estábamos allí. Como buen funcionario, llegó tarde.

			Fue una corta pero intensa secuencia de palabras atropelladas, abrazos, orgullo indisimulado en la chiquillería, lágrimas contenidas, silencios, alegría, gravedad… Hicimos acopio de la energía que emanaba de tanto afecto y nos prometimos no fallarles a ninguno de ellos. Ni a nosotros mismos. 

			–Llevad mucho cuidado y… ¡muchísima suerte! –fue la amorosa despedida de nuestras mujeres–.

			El estridente y armonioso tañido de la primera campanada de la torre, nos hizo despertar de aquel trance. Era la señal. Pero no estábamos todos. Faltaba Juan, quien nos esperaba en Valencia. Sólo entonces empezaría de verdad la peregrinación a Roma. 

			Intruso

			–¡Adiós, adiós, adiós! Por tres veces adiós. A mis miedos infundados, al ansia incontrolable de Miguel, a la zozobra de Enrique, cuyas circunstancias personales a punto estuvieron de dejarlo en tierra. Es increíble. Montar en la moto y olvidarse de todo con el ronroneo acompasado y la elegante cadencia de los motores de nuestras Vespas. Por el espejo advierto que Antonio y Eduardo, que se habían acercado a la plaza, nos escoltan en representación del club. Pero…, ¿qué veo?

			Sin dejar de mirar por el retrovisor la hermosa imagen de cuatro Vespas en perfecta formación, observo que se se incorpora con atribulados movimientos una quinta Vespa, haciendo aspavientos ostentosos y dando voces.

			–¡Esperadme, esperadme!

			¿Pero quién sería tan entusiasta acompañante? El vuelo inconfundible de los aldones de la camisa al viento lo delataron de inmediato. Era Pepe, el Novato.

			–Por poco llego –exclamaba todavía apurado nuestro amigo–. Que he pensado que os acompaño hasta Caudete, ¿qué os parece?

			¿Y qué nos habría de parecer? Pues que era muy propio de él, auténtico, espontáneo. Por unos kilómetros creeríamos que formaría parte de la expedición, con todo el derecho. Fiel a su estilo, un episodio semejante ocurriría a nuestra vuelta, aunque entonces sería de un modo mucho más rocambolesco y estrambótico.

			Acabamos de ajustar las maletas con las gomas de red y llenamos bien los depósitos de gasolina. Eduardo y Antonio observaban en silencio, sonrientes, la operación. Nos dimos un sentido abrazo. ¡Buen viaje, amigos! ¡Dejad el buen nombre del Club bien alto! A las ocho y cuarto en punto poníamos rumbo a Valencia, donde nos esperaban impacientes Juan, Bea y sus dos chavales. Comenzaba el viaje.

			Indescriptible la sensación de estar ya en carretera. Las primeras curvas de los altos de Caudete nos exigen toda la concentración. Gobernamos las Vespas con cautela al principio, hasta que poco a poco ponemos un ritmo cómodo pero exigente. Pepe, juguetón, va haciendo la goma con nosotros. Tan pronto nos pasa acelerando a toda velocidad y alejándose de nuestra vista, como se deja caer a la cola del grupo para volver a tomar carrerilla y adelantarnos de nuevo como una exhalación. El revuelo de sus míticos aldones al viento me desestabilizan la moto con su peligrosa aspiración. ¡Qué tío!

			La última vez que lo vimos estaba apostado a la entrada ya de Caudete, junto a la rotonda del antiguo club de alterne. Desde aquel lugar –como había convenido–, nos despidió braceando exageradamente e inclinando ligeramente la testuz en señal de respeto. Conservamos un buen rato aquella secuencia tan simpática del bueno de Pepe. ¡Adiós, adiós, y reza por nosotros!

			Estilos moteros

			Con los nervios, había olvidado santiguarme y rezar una breve oración. Lo hacía siempre que me echaba a la carretera, con discreción. Era un acto íntimo que me reconfortaba, sin preguntarme demasiado por qué. En realidad no me debía ninguna explicación, ni tampoco nadie me las pedía. ¿Herencia, convicción personal? Me hacía sentir bien y con eso bastaba. Siempre se colaba en mis pensamientos alguna persona a la que le deseaba lo mejor. En aquella ocasión invoqué con todas mis fuerzas, a quien correspondiese, por nosotros cuatro y por el viaje que acabábamos de emprender.

			Continuamos por la N–344. El tráfico era escaso a esas horas de la mañana y nos permitía circular con cierta tranquilidad. Miguel, como siempre que empezábamos una etapa, marcaba el ritmo. Conocía bien su estampa motera y su estilo gobernauta. Nos abría el camino con una conducción férrea, marcando trayectoria por el centro del carril, firme, regular, seguro. Brazos estirados y piernas abiertas en delta dada su enorme envergadura, directamente proporcional a su tozudez en ruta. No permitía que vehículo alguno le adelantase invadiendo la zona propia de seguridad. ¡Pero qué cazurro! Lo malo es que tenía razón. Le das unos metros a un camión para facilitarle el adelantamiento y te tira de la carretera. Cuestión de paciencia…, y de galones, sí señor.

			Enrique asumió su condición de piloto de prueba –como calificativo de portada– en el sentido más estricto. Se colocó desde el primer momento en la cola del grupo, prudente, modesto, dejándose llevar. Circulaba escorado a la línea del arcén, pisándome los talones, de tal modo que a veces parecía que me iría a adelantar por la derecha. Al principio, no le quitaba ojo. Otras veces lo invitaba a pasarme y se situaba justo detrás de Miguel. Se contorneaba de una manera extraña, como si le picara algo. Movía el cuello en sentido circular repetidamente, alargando ora el brazo derecho, ora el izquierdo, aleteando los dedos que parecía que se le salían del guante. ¡No se estaba quieto ni un segundo!

			Estilos moteros aparte, nos incorporamos a la autovía A–35 al poco de pasar por Fuente la Higuera. Máxima atención. Me coloco el primero y le pongo un punto de velocidad a la marcha, tampoco es cuestión de dormirse en los laureles. Además, los motores están bien rodados y nos permiten darles algo de alegría. Ir a paso demasiado lento sería una temeridad. Sin dejar de prestar atención a la carretera y a todo cuanto acontece, disfrutamos del placer de conducir, aunque a veces se lleva uno sorpresas. De un camión de reciclado de gran tonelaje que nos acaba de adelantar, se desprende una enorme caja cuyo vuelo a punto está de impactar en mi moto, obligándome a esquivarla con un brusco giro. Afortunadamente fue sólo un pequeño sobresalto. Una parada para almorzar nos vendría perfecta.

			Primer aviso

			Tras poco más de una hora nos detenemos en Massalavés. Habíamos hecho de un tirón más de 80km.

			–¿Habéis visto al tipo del camión? –pregunto a mis compañeros peregrinos nada más poner pie a tierra.

			–¿Qué si lo hemos visto? –responden al unísono–. Pensábamos que te tragabasla caja. Menudo susto –exageran–.

			–Muy bien todo, ¿no? –tercia en seguida Miguel. Al principio un poco de agobio al coger la autovía pero luego te acostumbras. Llevamos una marcha estupenda. ¡Mi moto va perfecta! –ya empezábamos, no tenía solución–. ¡Que nos vamos a Romaaa!

			–¿Qué tal, Henri, cómo vas?

			–De momento muy bien –asegura–. Bueno, la moto ha hecho como que se quedaba sin gasolina, y es que yo creo que la válvula de paso a la reserva no va bien. Espero que no me dé mucho follón.

			Pero le dio. Aprovechamos el descanso para repasar por primera vez, en ruta, la guía Miguelín. Por puro placer de consultarla, pues sabíamos de memoria el camino hasta Valencia, un camino que mil veces había recorrido treinta años atrás con mi Vespa. Por otras razones, en otras circunstancias, pero con el mismo espíritu motero.

			Acabamos el tentempié y reanudamos la marcha. Estábamos impacientes por llegar a Valencia, así que pusimos rumbo a la capital del Turia, pero estaba en el guión que ese día Enrique y su moto marcasen los tiempos. No habíamos hecho más que unos kilómetros cuando la Poderosa se paró. En plena autovía.

			Gesto de preocupación en el rostro de Enrique.

			–Pues sí que empezamos bien –se lamentaba–. Es cosa de la válvula, que debe estar obstruida. Siempre que espero demasiado a repostar me da problemas. O me perchonea, o se me para. Se lo he dicho al Habanero pero ya veis…

			–A veces es cosa de la misma gasolina que lleva impurezas y ensucia el carburador. Mira ver si…

			Le iba a decir que limpiase la bujía por si acaso, pero en uno de los botonazos le arrancó, 
–brooom, brooom–. No nos quedamos a comentar nada más. Nos fuimos pitando y que fuese lo que Dios quisiera.

			Valencia

			De momento quiso que llegásemos a Valencia sin más contratiempos. Para llegar a casa de Juan debíamos de cruzarla por completo. En vez de hacerlo por cualquiera de sus rondas, decidimos buscar el mismísimo centro. Si había una ciudad que nos gustase callejear en Vespa, ésa era sin duda Valencia, una ciudad grande pero tampoco demasiado, que te envuelve desde el primero momento con una luz y un color azul mediterráneo único. Su expansión hacia el mar le había dado ese toque de calidad y de renombre que exigía una ciudad costera. Siempre me había gustado Valencia hasta el punto de sentirme como en casa cada vez que la visitaba.

			A su excelente clima añade uno de los trazados urbanos más hermosos de España, con avenidas amplias y enormes parterres, rincones sorprendentes, plazas recoletas de obligada parada, pero también con un casco histórico cuyo recorrido te permite admirar, en toda su extensión, su arquitectura y su historia.

			¡Qué emocionante! Miguel y yo estudiamos aquí, así que la conocíamos bien. Y nuestras Vespas, las mismas que ahora nos llevaban en volandas a recoger a nuestro compañero y completar así la expedición, sabían de nuestras andanzas y de nuestras correrías.

			Entramos por Ausias March hasta el túnel de Germanías. Aún permanecía en pie la fachada –restaurada– de la casa de mi amigo Juan Luis, Juanito. Vidas paralelas, yeclano de nacimiento y valenciano de adopción, algunos de los mejores momentos de nuestras vidas van inseparablemente unidos. Le envié un abrazo grande con el mejor de mis deseos para que se restableciese completamente.

			Nos dirigimos a la confluencia de las avenidas del Antic Regne de València y la del Marqués del Turia, uno de los puntos neurálgicos de la capital, en pleno barrio de Russafa. En dirección oeste accedemos a la calle Xàtiva, dejando a nuestra izquierda la espectacular y modernista Estación del Norte y la histórica Plaza de Toros, desde donde hacemos nuestro particular paseíllo hasta el mismísimo balcón del Ayuntamiento, a cuyos pies aparcamos las Vespas. 

			Permanecemos unos minutos, el tiempo suficiente para hacernos unas fotos y admirar la magnitud de la plaza, lugar emblemático de la capital donde los haya. Un policía municipal con traje de gala nos observa impaciente, mientras que la gente deambula de aquí para allá sin que parezcamos suscitar la menor atención. Por un momento, embelesado por la magia del entorno, creo ver asomada en la balaustrada del balcón, a Rita Barberá y a toda la Junta Fallera dándonos permiso para partir. Senyor pirotècnic… Aunque el ruido de nuestra aventura no provocó, desde luego, el estruendo de una mascletà, sí que agitó al menos un profundo sentimiento de camaradería y de vida. Y con esa sensación de haber iniciado un viaje único, nos fuimos a por Juan.

			Prosit!

			Había que cruzar la otra mitad de la ciudad, en dirección norte, junto a Tabernes–Blanques. Pasada la emoción del reencuentro con nuestro pasado 
–¡maravillosos años ochenta!–, nos topamos de bruces con la realidad del, llamémosle, entretenido tráfico rodado en la capital del Turia. Nos habían advertido del caos que nos encontraríamos en Roma, que llevásemos mucho cuidado, que allí la gente conduce “a la italiana”, esto es, yo paso y tú te apartas. ¡Incautos! Eso es que no conocían la conducción “a la valenciana”: estampidas al salir de los semáforos, estruendosos bocinazos, adelantamientos a diestro y siniestro y lindezas muy de la tierra –vest’en a fer la mà, home, fava, que estàs fet un fava, xé– al menor descuido. No nos arredramos en absoluto. O espabilas o mueres. Y espabilamos, claro. Una delicia, tú.

			Miguel nos condujo a casa de Juan y Bea entre un tráfico intenso ya a esa hora de la mañana. Estaban esperándonos. Aparcamos las motos bajo la sombra de unos plataneros mientras nos despojábamos de la indumentaria motera. Si emocionante fue la despedida en Yecla, no le anduvo a la zaga el recibimiento que nos dispensó la familia Ranchal en pleno. Tras la calurosa bienvenida, Juan, nervioso, con enormes ganas de unirse a la expedición, nos preguntaba qué tal habíamos hecho el viaje.

			–Muy bien, perfecto. Sin contratiempos. Con ganas de que te unas a nosotros –le contestamos abrazándolo uno tras otro–. ¡Qué ganas teníamos de llegar!

			Bea estaba exultante, feliz. Diríase que un punto orgullosa, admirada de ver a su Ranchal enrolarse en una aventura semejante. Él que apenas había salido de casa al trabajo con la moto, estaba a punto dedestaparse como un experto piloto capaz de maniobras imposibles. Si es que hasta le sobraba una mano. 

			Si encantada estaba Bea, ¡qué decir de los chiquillos! Habían preparado una infantil pancarta de bienvenida que desplegaron junto a las motos mientras abrazaban a su padre sin dejar de sonreír. Lo gracioso de tan tierna iniciativa es que entre las banderas de España e Italia habían dibujado no la moto de su padre, no, sino una Vespa. Fue un bonito e inocente detalle que aprovechamos para formalizar el hermanamiento entre las Vespas y la Burgman, entre Yecla y Valencia, y cómo no, entre los pilotos, desde ese momento inseparables durante diez días vibrantes y maravillosos.

			Debíamos de darnos prisa si queríamos cumplir con lo programado para la etapa del día, con final en Tarragona. Bea, como buena anfitriona, nos agasajó con un excelente cava de Utiel–Requena. Yo apuré mi copa en un periquete. Hacía un calor del demonio y la verdad es que la ocasión lo merecía. Y estaba tan fresquito…

			–Prosit! –brindó Juan en un impecable latín–.

			–Prosit! –ratificamos todos al unísono, más contentos que unas pascuas–.

			Miguel extrajo del maletín de su Vespa las pegatinas para la moto de Juan. ¡Había que tunearla debidamente! Mientras se afanaban en colocar las marcas de los patrocinadores en la enorme pantalla de la Burgman, Enrique y yo aceptamos gustosos una segunda copa de cava que Bea, solícita, nos escanciaba al más puro estilo asturiano. Y es que estaba tan bueno…

			Afortunadamente, se acabó la botella de cava. Una tercera copa hubiera sido excesivo. Debidamente acicalada la Ranchalburgman –tenía un aspecto imponente–, decíamos adiós a nuestra breve estancia en Valencia. Con los motores en marcha dejamos que Juan y Bea se despidieran amorosamente hasta dentro de diez días. ¡Cándidos, cómo iban a saber que se verían mucho antes de lo que ellos pensaban!

			Lamparón

			Debíamos de repostar. Miguel y Enrique llevaban el depósito en reserva desde que entramos en la ciudad. Paramos en una gasolinera a escasos metros de la casa de Juan. Lo teníamos todo perfectamente estudiado. Echábamos en una jeringuilla que Enrique había birlado del Hospital la cantidad de aceite correspondiente según los litros de gasolina vertidos, en una proporción del 2%. Asumí desde el primer repostaje la responsabilidad de la mezcla, vigilando muy de cerca las evoluciones de Henri por si se le ocurría aplicar a escondidas el método del tubito que, sabíamos a ciencia cierta, escondía en el doble fondo de su maletín.

			–Enrique, ¿cuántos litros le has echado? –le ordeno, más que le pregunto–.

			–Cinco y medio exactos –me asegura con firmeza–.

			–¿Cinco y medio? Cinco y medio por dos ciento diez, entonces le echaremos ciento treinta como si la mezcla fuera para un litro más. No falla. Dos jeringuillas completas. Que eche humo.

			La operación, por repetida, no dejábamos de efectuarla con toda meticulosidad. Pura artesanía. Es la vida del pistón la que está en juego. Siempre, durante el viaje, el mismo protocolo. Primero la moto de Enrique, luego la de Miguel y por último la mía.

			 Miguel no consentía que le echase más aceite del que le correspondía. Que él lo venía haciendo así siempre y que le funcionaba muy bien, que menudo despilfarro. ¡Qué testarudo! ¿Y qué podíamos hacer, sino asentir y callar? ¡Cada uno a lo suyo!

			Me disponía a vaciar la jeringuilla en el depósito de Miguel cuando, sin saber cómo 
–¿quizás la segunda copa de cava?–, la vacío en el camal de mi pantalón, justo encima de donde mi suegra me había zurcido el día anterior un jirón de más de 15 cm de longitud. Si al menos, me lamentaba, hubiese caído allí hubiese disimulado el estropicio. Pero no señor. Y además, el lamparón era bien visible. He de reconocer que aquel nimio incidente me produjo una gran desazón, pero no tanta como el ácido comentario de Enrique, quien sin poder disimular una aviesa sonrisa me espetó lo siguiente:

			–Si le hubieses echado un tubito de los míos, no te hubiese pasado, compañero.

			¡Porca miseria, una y mil veces!

			Remedio de la abuela

			Asumí mi vergonzoso tropiezo con resignación, qué otra cosa podía hacer. Me situé a la cola del grupo durante el trayecto hasta Sagunto, tal fue la penitencia que me autoimpuse. Juan asumió el mando y propuso salir por la antigua carretera de Barcelona, atravesando las vías urbanas de Massamagrell, La Pobla de Farnals, El Puig y Puzol. Numerosas parcelas de regadío se disputaban con los campos de naranjos una de las zonas más fértiles de la huerta valenciana. El perfil lejano de una barraca triangulaba el horizonte, dibujando un hermoso paisaje que bien podría haber pintado el mismísimo Sorolla. Llegamos a Sagunto alrededor de la una.

			Sagunto es tierra de ancestros ilustres y de atávicas costumbres, arraigadas entre sus murallas milenarias y un mediterráneo cuyo son transporta a los cuatro vientos el valor y el coraje de sus gentes. A esa tierra de música y agua, llegamos un buen día hacía ya más de cuarenta años, emigrantes, toda una familia en busca de futuro y de oportunidades. Incapaz de escapar del embrujo del mar y de sus recuerdos, todavía permanece allí, agradecida, prisionera de sus ilusiones y de sus recuerdos. 

			Mi madre nos esperaba asomada al balcón de casa hacía más de una hora. Esa imagen tantas veces repetida me emocionó de veras. Aún no habíamos aparcado las motos cuando ya estaba en el portal recibiéndonos con los brazos abiertos. Nuestro júbilo era el suyo y en su franca sonrisa se reflejaba la alegría por nuestro viaje, un viaje que bendijo con un jarrón de agua fresca y el mejor de los deseos. No tardó en observar que algo no iba bien. 

			–Pero ¿qué te has hecho en el pantalón?

			Y acto seguido, mientras mis compañeros repasaban en la guía Miguelín la ruta a seguir, me obligó a subir a casa.

			 Despojado de los pantalones, me tuvo en calzoncillos más de diez minutos mientras se afanaba en restregar sobre la enorme mancha un buen chorro de benzol. Cuando quedó satisfecha, salpicó sobre el desaguisado un bote entero de polvos de talco conminándome a que lo llevara un buen rato. Un remedio casero de la abuela Virtudes que yo conocía bien, como también la tosiguera que me produjo la mezca del talco con el fuerte tufo a benzol, un olor y una tos que ya no me quitaría en todo el día. Al menos la mancha, eso sí, desapareció casi por completo. 

			Mis compañeros me esperaban con los motores en marcha. Nos despedimos cariñosamente emplazándonos a la vuelta, donde si todo iba bien pasaríamos de nuevo a visitarla. Con el pantalón bien limpio.

			¡Arráncala, Enrique, arráncala, por Dios!

			Salimos cerca de la una y media. Nos propusimos hacer camino durante al menos una hora antes de comer y completar lo que considerábamos la mitad de la ruta del día. Nos incorporamos a la N–340 para de inmediato coger la autovía CV–324. Ya acordamos antes de salir que no rehuiríamos las autovías si el buscar carreteras alternativas nos suponía un atraso considerable. Extremamos la precaución pues el tráfico de camiones de gran tonelaje es muy intenso a esa hora. Otra vez las grandes sensaciones a lomos de las motos. La adrenalina por las nubes, el sonido regular y absorbente del motor de las Vespas, una noción creciente de libertad que se adueña imperceptiblemente de nuestros silencios. Y, sobre todo, la compañía. ¡Menudo equipo!

			Hace un sol espléndido. El mar, al alcance de nuestra vista, nos envía una brisa que una verde alfombra de naranjales perfuma de sal y azahar. ¡Qué más podíamos pedir! Pero, cuando empezábamos a disfrutar de tal espectáculo motero, ocurrió.

			Fue a la altura de la Vall d’Uxò. Miguel andaba en ese momento imponiendo un buen ritmo, con ganas de hacer kilómetros y andar un buen trecho. Tras él, Enrique, Juan y yo. De pronto la moto nº 3, la de Henri, hace un extraño, culea un poco y se detiene bruscamente en el arcén a duras penas controlada por su piloto. Observé toda la maniobra y no me topé con él porque afortunadamente guardaba una prudente distancia de seguridad. ¿Qué le habrá ocurrido?

			Miguel no se percató y siguió solo. El lugar del incidente no podía ser peor ya que estábamos al final de una curva a izquierda. Los camiones pasaban a gran velocidad con evidente peligro para nosotros a poco que nos descuidásemos. Antes de ver quépasaba anduvimos un centenar de metros buscando la protección de una salida en la autovía, donde nos refugiamos.

			–Se ha parado. En seco, de golpe. No sé qué le ha podido pasar –dijo Enrique, el rostro demudado.

			–Desde luego el problema de la reserva de gasolina no ha podido ser. Llevas el depósito lleno –aseguré mientras me colocaba un chaleco reflectante y un gorro de explorador McKinley. El sol caía a plomo.

			Dejamos pasar unos minutos antes de procurar arrancarla, pero tras muchas pruebas no hacía el menor intento de ponerse en marcha. Juan fue en busca de Miguel, que esperaba noticias nuestras. Al menos que no estuviese solo.

			Repasamos mentalmente la clase de repaso que nos dio Octavio –a la que Enrique y yo, precisamente, prestamos escasa atención–, y nos pusimos manos a la obra. Me coloqué los guantes de faena, dispuse las herramientas en el suelo y… recé para que un ángel nos iluminase. Lo primero que se nos ocurrió es que podría haberse obstruido el chiclé del carburador, así que le extrajimos la tapa y, cuando nos disponíamos a quitarlo observamos que del chasis asoma un manguito de cobre cuyo extremo acaba en una tuerca ciega. Y que está al aire. Y que junto al extremo hay un orificio con una rosca del grosor de la tuerca del manguito. El veredicto parecía impecable. El dichoso manguito se ha soltado, es el paso de la gasolina al carburador y por eso mismo la moto se ha parado.

			–¡Hemos encontrado la avería, la hemos encontrado! 
–comunicábamos la buena nueva a nuestros intranquilos y preocupados compañeros.

			–Pero, ¿estáis seguros de poder arreglarla? –preguntaron con velado escepticismo.

			–Diles que sí –le urgí a Enrique, quien hacía de portavoz vía whatsapp.

			Estábamos seguros, sí. Me investí de cirujano de urgencias en un clarísimo cambio de papeles. Enrique se limitaba a pasarme, solícito, las herramientas que le iba pidiendo y a secarme el sudor que me resbalaba por la frente. ¡Tal cual, lo cuento!

			Había sido una operación limpia. El manguito quedó acoplado en su lugar correctamente. Estábamos más que satisfechos. Todo parecía solucionado, sólo faltaba ratificar el éxito de la intervención. Una pequeña sacudida a la moto para facilitar el paso de la gasolina al carburador y a ver qué pasaba. 

			Pero no pasó nada. Tras sucesivos intentos con la botonera o propinando patadas al pedal de arranque, la moto seguía en parada electro–carburatoria, por utilizar un símil en honor al doctor Retuerto, quien, cariacontecido, mostraba una preocupación por el enfermo más que fundada. Siempre nos quedaba el recurso de las ondas de choque que, en el mundo Vespa constituye el método de salvación más genuino y seguro de reanimación. Llevamos la moto a la pendiente de incorporación a la autovía y, en dirección prohibida, empujaba vigorosamente la moto de Enrique mientras éste, apresada la manilla del embrague, la soltaba de golpe a segunda o tercera marcha. No fallaba nunca.

			–¡Arráncala, Enrique, arráncala, por Dios!

			Pero no arrancó. Agotamos las posibilidades hasta que se acabó la cuesta, sin éxito alguno.

			–Déjalo ya, Emilio. Está en coma profundo –fue su triste y descarnado diagnóstico.

			Trabajo en equipo

			Había que actuar rápido y así lo hicimos. A partir de ese momento la coordinación entre el fraccionado equipo fue vital. Vencimos la incertidumbre con decisión y una confianza ciega en salir del atolladero en el que nos encontrábamos. No podíamos rendirnos sin agotar todas las posibilidades a nuestro alcance. Seríamos el hazmerreír de todo el mundo y eso no lo podíamos permitir, ni nuestro orgullo ni nuestros patrocinadores. Nos pusimos manos a la obra. Mientras el equipo impar 
–motos 1 y 3– llamábamos al servicio de asistencia en carretera, el equipo par –motos 2 y 4– activaba la búsqueda de talleres.

			La secuencia en google talleres–motos–Vespas–Vall d’Uxó obtuvo un resultado inmediato. Un pequeño taller en pleno centro de la ciudad que, a juicio de un lugareño, era el que mejor tocaba las Vespas de toda la provincia. La suerte quiso que estuviese abierto, aunque según nos aseguró un vecino que hacía las veces de portero, el mecánico tardaría un rato en volver. Juan y Miguel no se movieron de allí dispuestos a no dejarlo escapar bajo ningún concepto.

			Entretanto, Henry y yo esperábamos, resignados, a que llegase la grúa. Eran casi las tres de la tarde y caía un sol de justicia. La única sombra a nuestro alrededor la proporcionaba un enorme cartel indicador de acceso a la autovía, por lo que decidimos aliviar la espera con un pequeño refrigerio que obtuve en una incursión relámpago al centro del pueblo. No dábamos ejemplo del sufrido peregrino pero, ¡qué diantres, la cerveza estaba tan buena! Hacíamos cábalas sobre tal o cual causa de la avería hasta que llegó el coche salvador.

			El conductor, un chico callado pero eficaz, hizo su trabajo en un santiamén. El trayecto hasta el taller, con la imagen de la Vespa, prisionera en el remolque, y el consternado rostro de Enrique he de confesar que por unos instantes me produjo un profundo pesar. La amenaza del fracaso remoloneó, cruel. Fueron sin duda los momentos más duros de todo el viaje, aunque no sabíamos que aquel episodio supondría nuestra redención de lo que se presentaba como un viaje a ninguna parte.

			Interrogatorio

			Juan y Miguel estaban esperándonos a las puertas del taller. Dejamos la moto en su interior a la espera de que llegase el dueño y nos fuimos a comer. Aliviamos nuestra incertidumbre con un menú de camionero en un bar cercano que sería a la postre nuestra cuartel general durante toda la tarde. Acudíamos por turnos para recabar información de nuestro desconocido mecánico que por lo visto no tenía prisa alguna en volver.

			–Pero, ¿le ha dicho a qué hora va a llegar? –le preguntamos a Tonet, el despreocupado vecino que apostado a la puerta del taller dormitaba ajeno a nuestra inquietud.

			–No. Ya no me ha vuelto a llamar.

			–Pero, usted ¿no tiene su teléfono? –pasamos a un interrogatorio más severo en vista de su inacción.

			–Sí, claro. Lo que pasa es que no tengo saldo –aseguró con toda tranquilidad, el incauto vigilante.

			–Pero, ¿puede ver en la agenda su número, ¿no? –había que ir con cuidado, sin presionar demasiado–.

			–Si, eso sí –era la respuesta que estábamos esperando–.

			–Entonces, ¿le importaría que le llamase yo desde mi teléfono? –intervino Enrique en un tono suplicante muy elaborado que agradó mucho al bueno de Tonet–.

			–No, claro que no. No creo que le importe –sentenció–.

			¡Albricias! Diez minutos de duro interrogatorio habían dado por fin resultado. Fue Enrique quien habló por teléfono con el mecánico. Al fin y al cabo era el más adecuado para ello. Y además dio muestras de sus probadas dotes de seducción, pues a la media hora teníamos al mecánico a las puertas del taller. Eran las cinco de la tarde.

			Veredicto implacable

			Estábamos todos esperándolo. Ferrán, un chico joven que había heredado el taller de su padre –como nuestro Habanero–, tenía un aspecto jovial y bonachón. De mediana estatura, lucía una incipiente calva que le hacía aparentar más edad de la que tenía. Se disculpó por la tardanza y se dirigió al interior del taller donde estaba la moto de Enrique. Le seguimos a corta distancia dispuestos a no perder ripio de cuanto aconteciese. Tras escuchar con atención el relato de lo sucedido, y sin ni siquiera colocarse el mono de trabajo, fue directo al grano. Lo primero que nos dijo fue que el manguito que habíamos manipulado no era la causa de la avería. Simplemente se trataba del mezclador de aceite que estaba inutilizado. Luego accionó la botonera de arranque, sin resultado. A continuación probó con el pedal de arranque. No le hizo falta propinarle una segunda patada. Ni a nosotros escuchar su implacable veredicto.

			Fue la expresión de su cara la que anticipó la sentencia cruel. El ceño fruncido, los ojos desorbitados, el mentón ligeramente estirado y una boca que dibujaba una o perfecta no dejaban lugar a dudas.

			–El motor no tiene presión. Ni fuerza. Es cosa del pistón, seguro. ¿No has notado como un chasquido cuando se te ha parado? –preguntó a Enrique.

			No le dejó responder. Extrajo la bujía y husmeó con una linterna en el interior. Se incorporó con parsimonia, movió la cabeza de un lado a otro ahora con los labios fuertemente apretados, y ratificó su dictamen.

			–El pistón tiene un agujero como una nuez. Asomaos–nos invitó.

			Un agujero negro, como el panorama que teníamos por delante. Nos miramos sin saber qué decir, abatidos. Era la avería más grave para la Vespa. Enrique no se lo explicaba. ¡Otra vez el pistón! El tercero en menos de un año.

			El curso de los acontecimientos nos obligaba a actuar rápido y con tino por lo que no perdimos el tiempo. A la vista de que el mecánico no nos ofrecía ninguna solución, se la pusimos nosotros en bandeja con un nuevo interrogatorio. Fue un verdadera encerrona para el mecánico, al que acorralamos con una lógica aplastante. No tuvo ninguna posibilidad escapatoria. La primera pregunta era obligada.

			–¿Tiene arrego la avería?

			–Tener, tener…, tendría; pero ¿de dónde saco yo un pistón que valga para esta moto? Ahí tengo una Vespa en venta a la que podría quitárselo, pero no es el mismo modelo. Y desde luego aquí en la Vall no lo encontraremos. Te tendrías que ir a Castellón, que tampoco lo aseguro. En todo caso en Valencia, pero claro… –dejó la posibilidad sin apurarla, como dando a entender que era un disparate–.

			–¿Eso quiere decir que en Valencia podríamos conseguir uno? –preguntó Juan, pensando inmediatamente en Bea–.

			–En el servicio oficial seguro que deben de tener. Vamos, creo yo. Sirven a todos los talleres. Pero… –esta vez fui yo quien no le dejó acabar. Era la pregunta clave.

			–Si tuvieran un pistón, ¿tú nos lo pondrías?

			–Hombre… Primero habría que traerlo, y eso se llevaría por lo menos una hora, como poco. Y tendría que dedicarme toda la tarde sin hacer otra cosa 
–aseguró algo apesadumbrado, resoplando–.

			–¿Y no podrías llamar y salimos de dudas? –preguntó esta vez Miguel, yendo directamente al grano–.

			–Sí, claro. Por llamar…

			Nos faltó empujarle hasta el fondo del taller, donde, sobre una destartalada mesa se encontraba el teléfono fijo. Extrajo del cajón una agenda grasienta, buscó entre sus páginas y a continuación, con toda parsimonia, marcó un número. Permanecimos en silencio, expectantes.

			–¿Vespaturia? Buenas tardes. Mira, soy Ferrán, llamo de…

			Salimos a la puerta por no parecer maleducados. Veíamos a Ferrán asentir con la cabeza. Fue entonces cuando Miguel tuvo un gesto que le honró. Si la cosa no tiene solución –le dijo a Enrique– te montas detrás en mi moto y la maleta que la lleve Juan. Un espíritu auténtico del buen peregrino, como peregrina fue, todo hay que decirlo, la idea. No me acababa yo de imaginar a dos pesos plumas 
–200 kg largos entre ambos de genuina bonhomía yeclana– a lomos de una Vespa 200 subiendo el puerto de la Madeleine. Volvimos al interior del taller donde nuestro mecánico aún seguía hablando por teléfono. Empezamos a creer que no haría falta someter a semejante tortura la moto de Miguel. 

			Nos llegaban fragmentos sueltos de la conversación –sí, sí, una Vespa 200 PX del año 86…, nada, nada, cargadlo en mi cuenta…, correcto, Avda. Tres Forques nº 13…, muy bien, quedamos en eso…–. Nos mantuvo en vilo hasta que, con neutral profesionalidad, confirmó que, efectivamente, en el concesionario oficial de Piaggio–Vespa en Valencia disponían de un pistón y que podíamos ir a recogerlo en su nombre. Eran las cinco y media y no había tiempo que perder. Mientras Juan esbozaba el plan a seguir, le hicimos una última sugerencia al mecánico vallense.

			–¿Podrías empezar a desmontar el motor mientras vamos por el pistón? Para cuando te lo queramos traer ya tienes la mitad del trabajo hecho, ¿qué te parece? –le pregunté desplegando la mejor versión de mi diplomacia, temeroso de estar tocándole ya un poco… las narices–.

			–Sí, claro –pareció decir de buen grado–. Eso no cuesta mucho.

			Le dimos las gracias y volvimos a la terraza del bar donde habíamos dejado nuestras motos, ahora sí, a tomarnos un merecido café. Respiramos aliviados rezando por que Juan no se entretuviera demasiado. Pero se entretuvo. No mucho, pero se entretuvo.

			El encuentro

			Hacía un buen rato que Juan había salido pitando. A por el pistón… y a por unos galones adquiridos en buena lid y de los que ya no se desprendió en todo el viaje. Por su espíritu motero y su talante solidario. Aunque eso no hubiera sido posible, al menos en este episodio, sin la colaboración entusiasta de Beatriz, la verdadera protagonista de que el pistón llegase a tiempo a su destino. La coordinación matrimonial fue clave. A Bea la inquietó ver una llamada de Juan. Somnolienta y aturdida todavía por la siesta de la que acababa de despertar, el que la llamase tan pronto la espabiló por completo. Algo pasaba.

			–¿Qué ocurre, Juanito? –preguntó, alarmada–.

			Le explicó todo lo sucedido y le pidió con toda solemnidad, en nombre del Club Vespa Yecla y del suyo propio, que nos sacase del atolladero en el que nos encontrábamos. 

			–A ver, a ver. Avenida Tres Forques, 13. Bien. ¿Y por dónde dices que está exactamente?, que yo esa zona de la ciudad no la conozco bien.

			El concesionario Vespaturia se encontraba cerca del barrio de Patraix, en el extremo opuesto de Valencia donde vivían Juan y Bea. El plan consistía en que mientras Juan se dirigía a su encuentro, Bea adelantase tiempo yendo a por el pistón a la dirección indicada. Auténtica sintonía matrimonial.

			–Ya lo tengo claro –asintió–. Por la zona de la estación en dirección al Hospital General. Oye mira, que pensaba salir a correr un poco. Aprovecho y me voy corriendo, ¿qué te parece? –soltó, así, sin pensárselo mucho–.

			–Pero ¿cómo….

			–¡Vaale, vaaale! –no lo dejó acabar.

			La afición de Bea –y de Juan– por correr era casi enfermiza. No había día en que no entrenasen para participar en tal o cual carrera con su club de atletismo el Coyote, al que consideraban su segunda familia. No en vano allí se conocieron. La gracia y donosura de Bea no pasó inadvertida para el coqueto de Juan, quien aprovechó un ataque de flato de aquella pizpireta joven para presentar formalmente su candidatura. Aquello fue un flatazo en toda regla, muy celebrado por cierto en los mentideros del selecto club del que a partir de entonces fueron unos de sus más insignes miembros.

			El caso es que, todavía vigente semejante estado de arrobamiento, la puesta en escena del plan trazado fue perfecta. Bea acudió, diligente, al lugar indicado. No corriendo, sino en el utilitario que utilizaba para moverse por la ciudad, un destartalado Seat Panda rojo que hacía las delicias de su conductora. Con el pistón como preciado trofeo fue al encuentro de Juan, quien la esperaba nervioso en el lugar acordado. Sobre el lugar en el que se produjo el encuentro, la duración del mismo, y lo que allí ocurrió, ni nos dio detalles entonces ni lo hizo nunca. Ahora bien, siempre nos pareció excesivo el tiempo transcurrido como nos parecieron exageradas las muestras de satisfacción de Juan cuando se presentó con el pistón reluciente a las puertas del taller. Allí mismo, y en un acto íntimo y entrañable, entre lágrimas incontenidas de Juan, nombramos, con todos los honores y merecimiento, madrina de honor del viaje a Beatriz Muñoz Melero, señora de Ranchal. Eran las siete de la tarde.

			Sic transit gloria mundi

			Sea como fuere, Ferrán, con la moto de Enrique debidamente preparada, se apresuró a montar el dichoso pistón. Cada uno de nosotros entretuvo la espera al dictado de sus nervios. Enrique optó por permanecer, como parecía lo más correcto, atento a los avatares de la operación. Juan paseaba inquieto y excitado por la emoción del momento, mientras le comunicaba a Bea su nuevo status y el cargo que debía de ostentar con el honor debido y las obligaciones propias de toda madrina que se precie. Miguel y yo volvimos al cuartel general, esto es, a la terraza del bar. A mí la tensión vivida me abrió un apetito atroz. Era la hora de la merienda. 

			Un par de valencianas y un espumeante café con leche me reconfortaron por completo. Miguel prefirió un socorrido y burbujeante gin–tónic, ideal para aquella tarde calurosa. Costumbres dispares para una tarde dispar, por no decir disparatada. Sic transit gloria mundi. Frente a la terraza de la cafetería un enorme ventanal reflejaba la torre de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción. Curiosos impenitentes, no pudimos resistir la tentación de acercarnos y admirar el barroquismo de su construcción.

			Enrique y Juan habían decidido tomarse un respiro y apuraban sendos cafés en nuestro cuartel. Al final entablamos franca amistad con la dueña del bar, una chica dispuesta y amable que nos cuidó las Vespas y que se interesó vivamente por nuestro delicado trance. En franca armonía y con una disposición inmejorable, nos hicimos cargo de la situación.

			Se nos habían trastocado todos los planes, eso era evidente. Imposible de todo punto cumplir con lo que habíamos programado para la etapa del día, con final en Tarragona. Llegaríamos donde pudiésemos y nuestras fuerzas nos llevasen.

			Completamente relajados, Enrique disertaba sobre lo divino y lo humano. Que qué importaba lo material cuando lo esencial radicaba en nuestro interior, decía. ¡Insensato! También radicaba en el interior de su moto el dichoso pistón y había estado a punto de arruinar toda la expedición. En realidad, aún no las teníamos todas con nosotros.

			Juan, por otra parte, aseguraba que a unos 100 km de donde estábamos había un pintoresco pueblo del que tenía buenas referencias y que además nos pillaba de camino. Sant Mateu, en los límites de las provincias de Castellón y Tarragona.

			Miguel desplegaba sobre la mesa su inseparable guía Miguelín –a punto estuvo de tirar el gin–tónic– y estudiaba distancias y carreteras para llegar al destino propuesto por Juan. Lo tengo claro –decía–. Como siempre.

			Con estas y otras ligerezas entreteníamos a nuestra hinchada vía Facebook. No faltaron los encendidos ánimos de unos, como tampoco la guasa de otros por la rocambolesca historia que estábamos viviendo. ¿Qué importaba lo material, que diría un rejuvenecido Henri?

			Volvimos al taller ahora sí los cuatro, ya con las motos, sospechando que el desenlace de todo este embrollo era inminente. Y así fue.

			Atronadora ovación

			Cuando llegamos, Ferrán se esmeraba con los últimos ajustes del montaje.

			–¿Qué tal, cómo va todo? –preguntamos con una indisimulada expectación–.

			–Muy bien. Esto está terminado. Habéis llegado a punto. Un par de retoques al sistema eléctrico y lista. Mirad cómo han quedado las fundas de los cables que van por encima del motor.

			Nos enseñó un amasijo de plástico deforme y cobre retorcido completamente quemado, irreconocible. Tal había sido la temperatura que alcanzó el pistonazo. Y acto seguido, para que no cupiese duda alguna, enarboló, como si de un trofeo se tratase, la pieza que el caprichoso azar nos tenía reservado. Aseguraba que nunca había visto nada igual. Verdaderamente, el agujero atravesaba el pistón de parte a parte. Asustaba sólo el verlo. Decidimos que ocuparía, junto a la maneta del freno delantero de mi moto, un lugar privilegiado en las vitrinas de nuestro Club.

			Bajó la moto del elevador hidráulico ante un silencio confuso, extraño. Podría haber accionado el botón de arranque para ponerla en marcha, pero no lo hizo. Prefirió la patada tradicional, así comprobaría la presión del motor tras la reparación. Seguíamos callados. Sujetó con la mano izquierda la barra del portaequipajes, mientras que con la derecha hacía lo propio con el puño del acelerador, en una postura bien conocida por cualquier vespista que se precie. Acto seguido –carraspeó un poco, tanteó con el pie izquierdo el pedal de arranque hasta propinarle una patada rotunda y vigorosa.

			No sabemos qué estalló antes, si el inconfundible petardeo del motor –brooom, brooom– o la ovación atronadora y cerrada de los que allí estábamos presentes. Fueron momentos muy emocionantes. Tras seis horas de incertidumbre, la perseverancia de Enrique, la coordinación Ranchal–Muñoz y la tozudez de Miguel nos habían salvado. Presos de la algarabía reinante, cada uno manifestaba su júbilo a su manera. ¡Impresionante!, acertaba a decir Enrique una y otra vez. ¡Perfecto, venga que nos vamos!, insistía Miguel, siempre con prisas y queriendo recuperar tiempo. Juan se apresuraba a comunicar la buena nueva a nuestra madrina de honor, quien, requisito obligado, nos mandaba un beso con la debida bendición para todos.

			Y yo, bueno, pues tomaba buena nota de cuanto allí sucedía para, dado el caso, contarlo como Dios manda.

			¡Humo, que eche humo!

			Mientras Enrique saldaba la cuenta con Ferrán, el mecánico de urgencias vallense, charlábamos amigablemente con un par de vecinos aficionados también a las vespas y que nos desearon un buen viaje. Nos despedimos del mecánico agradeciéndole de corazón el esfuerzo y el buen trato que habíamos recibido, invitándole a un buen vino de la tierra si alguna vez pasaba por Yecla. Miguel y Juan pusieron sus motos en marcha. Enrique hizo lo propio con la suya y cuando me tocó a mí el turno, Ferrán, que observaba la maniobra ya desde el interior del taller, salió a mi encuentro profiriendo gritos y claramente alarmado.

			–¡Espera, espera! –me detuvo–. Mira, perdona. He observado que tanto de tu Vespa como de la azul de vuestro amigo sale humo del tubo de escape. Pero de la de Enrique, nada, ni una mancha. Decidle que le eche aceite suficiente, que le ha de salir humo si no quiere volver a tener problemas con el pistón. Decídselo –insistió–.

			–Vale, de acuerdo. Muchas gracias, así lo haremos. Venga, adiós y gracias de nuevo por todo –me despedí otra vez, yendo al encuentro de mis compañeros que me esperaban extrañados por mi tardanza–.

			Cuando le hice saber a Enrique la observación y el consejo que me acababa de dar el mecánico, suspiró, preocupado.

			–¡Pero si le echo…! –y sin terminar, como una culebrilla, extrajo de su maletín un tubito que tenía por la mitad y lo vertió ipso facto en el depósito de su moto–. ¡Ale, a ver si echa humo ahora, venga, vámonos! –sentenció, algo rijoso.

			Reímos de buena gana la ocurrencia de Enrique y, con espíritu renovado y enormes ganas de estar de nuevo en la carretera, nos pusimos en marcha. Pasaban algunos minutos de las ocho de la tarde.

			Sant Mateu

			Nos quedaban aproximadamente 90 km para llegar a Sant Mateu, por lo que pusimos pies en polvorosa sin preocuparnos del alojamiento, tan sólo de hacer kilómetros. Una vez allí, ya veríamos. Atravesamos las comarcas de La Plana y del Baix Maestrat, a un ritmo regular pero sin ir muy rápido. Enrique debía de hacer un buen rodaje a la moto, suave y sin exigirle demasiado al motor. Es lo que le había aconsejado el mecánico, aunque de sobra lo sabía él.

			Anduvimos la mitad del trayecto por la autovía hasta pasado Cabanes, a la altura del desierto de las Palmas, en donde nos detuvimos unos minutos para no forzar la moto de Enric. En realidad no estábamos cansados. ¡Cómo íbamos a estarlo después de semejante parón! 

			Dejamos la autovía desviándonos por la CV–10. El cambio a la carretera suponía siempre un enorme alivio,ibas con menos tensión y parecía como que te adueñabas más de su trazado, adquiriendo un protagonismo difícil de asumir en las autovías. La luz de la tarde se iba apagando con tonos rojos y azules que dispersas y deshilachadas nubes de calor emborronaban caprichosamente. Conducir a esas horas era un espectáculo que, después de lo vivido, disfrutábamos con verdadero deleite. La noche se nos echó encima cuando por fin llegamos, bien entradas las diez, a Sant Mateu. Habíamos hecho 280 km, lo que, para las vicisitudes del día, no estaba nada mal.

			Guiados por la intuición nos plantamos en el centro mismo del pueblo, donde se halla la Plaza Mayor, toda ella porticada y engalanada de banderas. ¡Qué recibimiento tan festivo! Había repartidas por doquier numerosas balas de paja, lo que nos sorprendió. La poca iluminación existente le otorgaba un ambiente medieval del que emanaba un encanto peculiar. Y no era para menos. Sant Mateu es la capital histórica del Maestrazgo, y allí se puso fin nada menos que al Cisma de Avignon. ¡Qué cosas aprende uno viajando, hay que ver! Claro que, para cisma, el que a punto padecemos nosotros con la abdicación de Enrique y su moto en la jornada de hoy.

			La quietud reinante y el silencio que se respiraba en la tranquila noche la rompimos con nuestra aparición. Aparcamos frente a la fuente del Ángel, a un lado de la plaza. No pudimos evitar ser el centro de atención durante unos minutos, los que necesitamos para buscar un lugar donde hospedarnos. Tuvimos suerte. Dos habitaciones en l’Hostal de Cabrit, una antigua casa señorial reconvertida en un coqueto hotelito y decorado con gusto y sobriedad. Buen trato y un precio interesante fue la guinda que nos hizo relajarnos ya por completo. Estábamos muy contentos. 

			Menú excesivo – Bona nit

			Guardamos las motos en una cochera que hacía las veces de almacén, entre cajas apiladas de cervezas y cámaras de congelados. Sería la única noche que dormirían bajo techo. Yo hubiera preferido una cena algo más frugal, pero Juanestaba pletórico. Se sentó a la mesa con una disposición que no dejaba lugar a engaño. Lo primero que hizo fue ajustarse la servilleta al cuello y extenderla cuidadosamente por la pechera. Acto seguido pidió la carta y, ni corto ni perezoso propuso un Clos d’Esgarracordes para regar una monumental fuente de chuletas de cabrito….¡rebozadas! Lo del cabrito lo pudimos entender. Un homenaje al nombre del hotelito, pensamos. Pero, ¿rebozadas? Y lo peor es que lo hizo como si fuese lo más normal del mundo. ¡Qué tío! Una ensalada de ciruelas caramelizada, un entrante de crema gazpachada con arándanos del Maestrazgo y uns pastissets receta de la casa completaron un menú excesivo a todas luces. Una sofistificación impropia del peregrino que obtuvo como respuesta una severa reprimenda del resto del equipo mientras nos ocupábamos, eso sí, de dar buena cuenta de tan suculenta mesa. 

			El paseo nocturno ayudó a digerir el pobre cabritillo y a olvidarnos por completo del abuso gastronómico. Sea en honor de nuestros patrocinadores, bromeábamos. Callejeamos por la población, tranquilos y relajados. De regreso al hotel descubrimos un lavadero público en el que nos refugiamos unos minutos. Allí, sobre una bancada frente a las dos enormes balsas de agua, hablamos relajadamente sobre lo acontecido durante el día.

			–Mañana a las siete y media, desayunando. A las ocho en punto tenemos que estar en la carretera –concluyó Miguel.
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Un libro es mas que un objeto. Es un encuentro entre dos personas a
través de la palabra escrita. Este es el encuentro entre autores y lectores
que Chiado Editorial busca todos los dias, trabajando en cada libro con la
misma dedicacion, como si fuera el Ginico y Ultimo, siguiendo la maxima de
Fernando Pessoa “pon cuanto eres en lo minimo que hagas”. Queremos
que este libro sea un reto para usted. Nuestro reto es merecer que este
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