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    A mio figlio Christian

  


  
    Quarta di copertina


    Ogni mattina Dario Legione si sveglia, riempie la ciotola del suo boxer tigrato con del latte e mezzo pacco di cereali, poi si sforza di mangiare qualcosa anche lui. La doccia è un momento che ha imparato ad amare, come ha dovuto imparare a mangiare e a bere. E a vestirsi. I vestiti gli piacciono, il suo è un guardaroba sconfinato, casual di lusso, adatto a un diciannovenne, l’età che tutti credono abbia. Prima di uscire, tira fuori dalla tasca il suo dado del peccato. Ha sette facce, ognuna con inciso il simbolo di un peccato capitale, e quando lo fa rotolare sul tavolo di cristallo del salone, sa che da quel lancio dipenderà la sua giornata. Per questo, qualunque sia il responso del dado, mentre esce di casa e sale sulla sua Ducati Desmosedici, non smette di sorridere. Anche se come al solito è in ritardo, anche se adesso deve correre a scuola.


    Il protagonista di questo romanzo ha tutto, o così sembra: nessun problema economico, vive da solo in un lussuoso appartamento di un bel quartiere residenziale con l’unica compagnia del boxer Gino e la sua amata motocicletta parcheggiata in giardino. Soprattutto, Dario Legione è un mistero, un interrogativo inquietante per i vicini di casa, per i compagni e gli insegnanti del Saint Novalis, la scuola privata da lui frequentata, e per chiunque si domandi da dove spunti questo ragazzo che sembra venire dal nulla e non avere famiglia, amici, affetti, nessuna rete di rapporti intorno a sé. Tutte cose di cui sarebbe facile disinteressarsi, liquidandole con un’alzata di spalle nell’indifferenza verso il prossimo che rischia di accomunarci tutti. Se non fosse per un fatto semplice e incontrovertibile: scordarsi di Dario non è possibile. Per nessuno. Non se lo si è visto almeno una volta. Perché la sua bellezza non è di questo mondo. È un enigma pericoloso che seduce e respinge allo stesso tempo, come le cose che colpiscono con un’intensità fino a quel momento sconosciuta, che si fa fatica a comprendere, che lascia attoniti e un po’ diffidenti. Ma l’aspetto levigato e perfetto è soltanto la veste del mistero che è Dario; il suo magnetismo irresistibile, solo il più superficiale e innocuo degli effetti, dietro il quale si cela una natura terribile e un potere distruttivo che spiegano la sua presenza.


    Dario è un demone, inviato sulla Terra per un obiettivo, quello perseguito dalla sua specie dall’inizio dei Tempi: corrompere e diffondere il Male. Ma dove esiste il male, esiste anche la possibilità del Bene. Le domande che Dario inizia a porsi, la sua predestinazione che lentamente, giorno dopo giorno, si rivela una tortura alla quale vorrebbe sottrarsi, il tormento a lui finora sconosciuto del dubbio, tutto sembra sprigionarsi da Erin, la ragazza di cui Dario suo malgrado si innamora.


    Un demone e una ragazza angelica: come può esserci per loro la possibilità di un futuro insieme? Il destino di entrambi dipende da forze sovrastanti: non solo le entità superiori che hanno deciso la missione di Dario, ma anche qualcosa che affonda nell’origine familiare di Erin, tale da renderla, forse, l’avversaria più temibile per il giovane demone, ma anche la creatura di questo mondo a lui più vicina, e l’unica possibilità di salvezza per lui e tanti altri.
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    PROLOGO
Dario


    Le sconfinate praterie della giovinezza…


    Per la centesima volta ripenso a questa frase. Non c’è molto da spiegare. Viene da un film che il prof di Italiano ci ha portati a vedere ieri pomeriggio. Il film non era granché, anche se il professore ci ha mostrato un giornale che con entusiasmo diceva «Il western è morto, viva il western!». Però era bravo l’attore che pronunciava la battuta sulle praterie, quel tipo anziano, col cappello da cowboy triste.


    A un certo punto ho smesso di guardare il film, e mi sono ritrovato a fissare gli occhi dell’attore. Pallidi, infossati in un nido di rughe. È lì che l’ho visto.


    Non pensavo funzionasse anche così, attraverso uno schermo. In fondo, è solo qualche mese che guardo film. L’ho visto ancora giovane, quando percorreva quelle sue praterie. Era bello. Una di quelle bellezze fastidiose, americane; il tipo che qualunque cosa accada fa la scelta giusta, e magari finisce davanti alla morte col suo sguardo azzurro e rassegnato. E a un tratto eccola, la sua morte. Non quella del personaggio, ma proprio dell’attore. L’ho osservata disegnarsi sul suo volto marchiato dal tempo e da una fama perduta. Le rughe più profonde, le labbra ancora più sottili e contratte, i capelli radi scompigliati sul cuscino, e non bastano le lenzuola di seta nera per alleggerire la solitudine della sua ultima stanza d’albergo. Vedo il suo viso di vecchia scimmia che si contrae con uno spasmo, quando sente la morte arrivare. Morirà solo. Di notte. Tra un paio d’anni, in quell’albergo.


    Io l’ho visto. Perché ciò che sta all’inizio e alla fine del tempo è ciò da cui vengo, è ciò che io sono, è ciò che io vedo.


    Infilo la chiave nella toppa ed entro in casa. Gino mi viene incontro, agitando il mozzicone di coda e sbuffando col naso. Mi lecca una mano e mi segue. La parete di vetro che separa la cucina dal salone si apre con un sibilo. Getto le chiavi sul ripiano di marmo dell’isola. È allora che lo vedo. Sul ripiano di marmo, una striscia nerazzurra. Un graffio.


    Subito mi irrigidisco, troppo tardi. I denti quasi mi si spezzano mentre mi sforzo di tenere a bada la rabbia, la corrente che mi agita furiosa il sangue, sale, preme.


    Alla fine la ricaccio indietro. Lentamente, le mascelle contratte, distolgo gli occhi dal graffio sul marmo. Il portachiavi è d’acciaio, devo averlo fatto io gettando le chiavi sul ripiano. Solo un graffio. Eppure è più forte di me, non lo sopporto. Non è solo Ira che sento, è l’Imperfezione, il richiamo di ciò che è stato perfetto e non tornerà più ad esserlo. Solo quando apro il frigo sento che sta passando.


    È passata.


    Non è stato facile reimparare a controllarsi. Sono solo pochi mesi che sono tornato, e le piccole cose sono le più difficili. Una delle poche cose buone di essere Sotto è che puoi dare sfogo ai Sette. Devi dargli sfogo anzi, fa parte del lavoro. Qui Sopra è il contrario, e a volte basta un nonnulla per far saltar fuori uno dei Sette. Ira soprattutto, ma non solo.


    Mentre spalanco l’anta e afferro la bottiglia, Gino sfrega il muso sui miei jeans, soffiando. L’accenno di coda vibra come un colibrì. Lo guardo: sotto la luce del frigorifero, per un attimo non pare più un boxer tigrato ma uno Stregatto. L’ho visto per la prima volta un mese fa, Alice nel paese delle meraviglie. Poi ho comprato il dvd e l’ho riguardato per sei giorni e sei notti. Senza interruzioni. Verso il quarto giorno ho smesso di respirare. Seduto sul divano, con la gamba destra accavallata su quella sinistra. Un ragno ha tessuto la sua tela sulle mie ciglia immobili. Ho dimenticato tutto, bere, mangiare, dormire. È diverso il tempo, di Sotto.


    Al settimo giorno, mentre il fumo avvolgeva il lettore dvd, ho di nuovo sbattuto le palpebre e mi sono alzato. Ho strappato il filo della presa dal muro, che ha sprigionato una fiammata, e mentre andavo in cucina mi sono accorto della finestra rotta. Il vetro sembrava essere letteralmente esploso, con frammenti sparsi per tutta la sala. Doveva essere successo quando, al culmine dell’entusiasmo, avevo urlato insieme alla regina di cuori «tagliatele la testa». La gioia di quel grido, il piacere di una forza viva in me, concentrata, prigioniera, e poi di colpo libera.


    Non è colpa mia. Sono i film. Non c’erano l’ultima volta che sono venuto Sopra. Che invenzione assurda. Solo le scimmie potevano uscirsene con una cosa simile. Ricordo che con i miei fratelli passavamo ore a guardare dipinti, nelle gallerie della vecchia Firenze. Un film è come centinaia di quadri al secondo da cui non riesco a difendermi né a ricordare le cose essenziali che dovrei tenere a mente per la mia copertura. I film. Che meraviglia. Anche i più brutti hanno qualcosa di ipnotico. Nient’altro ha un potere simile su di me.


    Gino mugola più forte. Povera bestia, condannata alla fedeltà dai miei padroni. Io il suo guardiano, lui il mio.


    Le sconfinate praterie della giovinezza…


    Tiro fuori dal frigo una bottiglia di Stolichnaya per me e un cartone di latte per lui. In una ciotola di alluminio verso il latte e mezzo pacco di cereali. Gino ci va pazzo. È strano. Forse questi fiocchi al mais con i frutti di bosco secchi per lui sono una specie di dessert.


    Mi verso un bicchierino di Stolichnaya ghiacciata e lo butto giù liscio. Quando riabbasso la testa, lo sguardo cade ancora sul graffio che ha rovinato il marmo. Se la luce non ci piovesse sopra in quel modo, forse non l’avrei più notato. Invece eccolo lì di nuovo, come una smorfia, un’accusa.


    Gino ha un presentimento, spicca un balzo un attimo prima che il mio braccio scatti e la bottiglia di Stolichnaya esploda contro il muro. Mi si rivolta contro col pelo cortissimo e irto, ma vede qualcosa che lo fa arretrare. Una pozza gialla si allarga lentamente tra le sue zampe. Osservo incantato la chiazza di urina raggiungere quella di vodka sul pavimento. E il mio volto brucia. Sento la carne avvampare e i nervi tendersi allo spasimo. Istintivamente cerco il Dado in tasca, lo stringo così forte da incarnirmi i suoi bordi caldi nel palmo. Ma non è così che funziona, e lo so bene.


    E così scappo. Dall’Ira che increspa il mio sangue e mi perseguita. Esco di volata di casa, lasciando la porta aperta alle mie spalle e balzando sulla mia moto.


    L’urlo bicilindrico della Ducati Desmosedici è uno strappo nella notte sul vialetto. Parte l’allarme di una macchina, un paio di finestre si accendono. L’ultima cosa che vedo, prima di innescare la marcia e schizzare via, sono gli occhi bianchi del mio cane bucare il buio della soglia di casa.

  


  
    PARTE PRIMA






    El diavolo di sua natura è gentile ed è naturale


    San Bernardino da Siena, «Prediche volgari»

  


  
    Dario
1


    Gli occhi sono aperti, fissi sulle pale immobili del ventilatore. Allungo un braccio e spengo la radiosveglia. La mia testa è diventata la giostra su cui si inseguono i vagiti del mondo. E la notte è lo stesso, solo che di notte il pianto ha il sopravvento su tutto. Il dolore di cui io e quelli come me ci nutriamo e che ci tormenta. La nostra è una fame insaziabile nonostante la tavola sempre imbandita.


    Scivolo fuori dalle lenzuola. In bagno mi sfilo i boxer e li lascio sul pavimento. Il getto caldo della doccia è un’altra sensazione che ho imparato a conoscere. Non c’erano docce l’ultima volta che sono venuto Sopra.


    In cucina con l’accappatoio do una carezza a Gino. Non è più tigrato, è diventato albino. Candido come la neve, col naso e gli occhi rosa. Non so bene, è successo stanotte quando sono rientrato dopo il mio giro in moto… Ancora non riesco a controllare ogni cosa. L’ho fatto io? O il Dado?


    Guardo verso la consolle dove l’ho lasciato. Non posso rimanere senza il suo contatto per più di qualche ora. Se lo facessi, questa forma si disfarebbe e tornerei Sotto. Gino però non me lo permetterebbe. È qui per questo. Gli accarezzo la testa mentre lui mi guarda con dolcezza, fischiando dalle narici dilatate. Accendo il televisore. Latte per me e per Gino.


    Lo schermo appeso alla parete manda immagini confuse di fuoco e lamiere. Un uomo si vede piazzare un microfono davanti alla faccia annerita dal fumo. Lo riconosco, è il macchinista del treno. Immagini confuse dalla sera prima: un passaggio a livello, le luci del treno che si avvicinano, sempre più grandi, fischiano i freni morsi dalle ganasce, scintille…


    Afferro il telecomando e alzo il volume.


    «…solo la moto, non ho visto altro».


    Piange l’uomo, tossisce. I suoi occhi si muovono veloci alla ricerca di un perché. Vorrei dirglielo, avrei voluto farlo quando quegli stessi occhi hanno incontrato i miei, stanotte.


    Per un momento il collo mi si tende tutto.


    Una barella, dietro il treno.


    No, non ci possono essere morti, lo avrei sentito. E infatti è così, conferma il telecronista: un motociclista sconosciuto ha saltato il passaggio a livello con la sua moto, causando il deragliamento di un treno merci: ma, nessuna fatalità.


    Non mi rendo conto di aver trattenuto il respiro fin quando il fiato non mi esala in un tremito dalle labbra.


    Non c’è niente che disturba di più l’Arazzo della morte di un essere umano. Anche per quelli come me. Soprattutto per quelli come me. Verrebbero subito, da Sopra e da Sotto, e cercare cosa ha prodotto il Disturbo. La morte, la fine che io vedo così chiaramente in loro, io non posso provocarla mai.


    Sorrido. Almeno, non direttamente.


    Una volta vestito, do una scorsa al giornaletto che l’altro ieri ho preso al bar. «Omaggio», ha detto la ragazza che me l’ha offerto all’ingresso del bar. (Ancora non mi sono abituato al modo con cui le scimmie mi guardano, a quello che vedono o credono di vedere). Sto per gettarlo nel cestino quando ecco, sulle ultime pagine, l’elenco dei cinema della città. Leggendo, mi sono reso conto che diversi film li ho già visti: alcuni, come Biancaneve, anche tre volte. Questo Biancaneve pensavo fosse il primo film che vidi in questo sacco di carne. Quanto piansi, proprio io, che non piango dalla caduta di Babilonia. Che sia il caso di rivederlo? Non so se vedere un film in un cinema pubblico sia una buona idea. Forse no. Poi mi accorgo che non è quel Biancaneve. Si tratta di un film con attori in carne e ossa, tra cui una donna con la bocca enorme che tutti qui considerano bellissima.


    Bi-bip. Sono le otto. Tra mezz’ora dovrei essere a scuola. Il Tempo, altra meravigliosa invenzione delle scimmie. Raccatto le chiavi, quando sento il Dado sfrigolare sulla mensola. Mi giro in tempo per vederlo rotolare da solo, fermarsi sul bordo. Gino mi sta fissando, e il suo sguardo è mutato. È per questo che me l’hanno mandato Sopra, dopotutto.


    Mi bagno le labbra mentre mi sposto per vedere il risultato dell’Eptakairon, il Dado a Sette Facce. La prima cifra che vedo è quella del mio debito, crudele reminder di quanti lanci mi mancano, quante Cadute mi toccano prima di poter tornare libero. Sedici, ancora sedici. Non sono molte.


    Infine mi tendo a vedere il risultato della S.A.L.I.G.I.A.


    Mi scappa un sorriso. Elle, è venuta la elle.


    Lussuria. Sempre stata una delle mie preferite.


    «Condizioni?», chiedo al Dado. Gino uggiola, ma niente. Il boss di Sotto ha deciso di lasciarmi campo libero. Intasco l’Eptakairon. Non importa chi faccia Cadere, importa solo “come”. Bene. Credo di avere già trovato la mia vittima.


    La Saint Novalis non è una scuola privata come le altre. E non parlo del fatto che si trovi in un villino settecentesco appena alla fine del Viale degli Angeli – lo faccio di volata ghignando a quei marmorei vigliacchi – o che sia la scuola più prestigiosa di Drusco e di tutti i paesi vicini, no. La cosa eccezionale è che la Saint Novalis è quello che dice di essere: non un diplomificio, non un parcheggio dove i ragazzi si sballano con le paghette dei genitori, ma un istituto dove si sgobba davvero. In un mondo come questo, un vero miracolo. O almeno: così era finché non sono arrivato io.


    Parcheggiando sul viale d’ingresso vedo Sghicio e Bucefalo – così li chiamo io – che scambiano furtivi i soldi. Sorrido. Un piccolo racket di acidi proprio sotto l’ufficio del preside. Merito del sottoscritto ovviamente. D’altronde, questi poveri ragazzi avranno pur diritto a un sano sballo o no?


    Passando sotto l’arco rococò vedo due ragazzetti di terza media incidere le loro Tag sotto la volta Settecentesca. Così da un mese. A sentire il Don, nessuno l’aveva mai fatto prima. Quando passo i due si irrigidiscono – non mi avevano sentito – ma appena mi vedono mi fanno l’occhiolino. Sono io ad avergli insegnato come bigiare senza farsi beccare. Mentre gli passo accanto, il Dado che ho in tasca mi brucia alla A di Accidia, il peccato che ho sussurrato nelle loro anime.


    Entro nel cortile e guardo l’immensa vetrata d’ingresso. Penso ai risultati ottenuti nei sei mesi che sono qui. Due ragazze hanno abbandonato, un insegnante si è venduto un compito in classe, un ragazzo è stato minacciato nei bagni con un rasoio. Il Don ha ovviamente messo tutto a tacere, ma ormai il Saint Novalis non è più lo stesso.


    E questo non è che l’inizio.


    «Sempre a quest’ora…», sbuffa Zaccaria aprendo la porta vetrata. Ancora mi brucia il modo in cui si rivolgono a me, le scimmie. Io che ho bevuto dal primo lago infuocato dell’Averno, che ero lì quando Longino trafisse il costato del Figlio, io che contribuii alla caduta di re Salomone, io che ho vestito le carni di sacerdoti, guerrieri, persino re, sono adesso un «ragazzo». Non è l’età, che a diciannove anni in altri secoli ero già soldato di ventura o principe: è il modo in cui le scimmie in questo secolo guardano al Tempo. Diciannove anni per loro è l’età di un bimbo. E io che dovrei dire? Ero antico quando qui non c’era che magma fuso e spruzzi geotermici…


    Faccio un passo in avanti ma Zaccaria non si sposta, bloccandomi l’ingresso. Chiaro. Il Dado brucia un’altra lettera della S.A.L.I.G.I.A. Sempre una A, ma quella di Avarizia.


    «Non mi hai mai visto», gli dico, allungandogli la banconota da venti. È Zaccaria infatti a comunicare i tardies, cioè i ritardi alla segreteria. Non solo, non dovrebbe proprio farmi entrare, costringendo poi i miei “genitori” ad andare a parlare con il Don. Un’usanza che il Saint Novalis ha preso direttamente dalla casa madre, in Svizzera. Non più. Io sono stato il primo, ma non sarò l’ultimo. Aperta una breccia nell’anima di Zaccaria, questo bolso quarantenne si farà corrompere per ogni vizio di studente. Come dicevo, è solo l’inizio.


    Dall’androne davanti a me proviene un brusio echeggiante di chiacchiere, pian piano si allontana nelle classi. Sono gli studenti delle medie, che occupano il piano terra. Pochi rispetto a una scuola pubblica, al massimo quindici per aula, e aule affrescate, con le lavagne interattive e i docenti preparati che abbaiano in inglese per addomesticare i piccoletti. Quanto a me, devo prendere la scala marmorea sulla sinistra, quella sovrastata dagli arcigni busti. Sembra quasi la Galleria dei Principi, nel Sotto, dove i boss ci chiamano a raccolta.


    Ecco. Sul pianerottolo del secondo piano, proprio davanti all’immensa finestra-parete, un esercito di zainetti EastPack e felpe Abercrombie davanti agli armadietti. E io in mezzo a loro, tra teste che si voltano e occhi che sgranano, al centro delle risatine e dei rossori, di maschi e femmine.


    «Ehi Dario».


    «Ciao Da’».


    «Bella Darie’».


    Dario sarebbe il nome con cui mi chiamano in questa vita. Mi andrebbe anche bene se non ci fosse il modo con cui mi guardano. Myron per esempio –mingherlino, occhialuto, con la giacca di tweed manco fossimo a Oxford – quasi si lecca le labbra quando mi vede.


    «Dario ci vieni da me nel pome? Ho la consolle nuova».


    Annuisco facendo un cenno vago.


    Myron ucciderebbe per esibirmi come trofeo nella villa dei suoi genitori sempre assenti. Dietro di lui c’è la biondissima Vissa e quelle dell’ultimo anno, chiocciano tra loro prima di salire rapide nelle aule di sopra. Non mi guardano ma non c’è bisogno: sento la loro attenzione su di me come ondate di calore emanate dai loro corpi. Non solo le ragazze, anche i maschi. Jack per esempio, con la sigaretta ribelle tra le labbra mi sogguarda mentre tira fuori i libri di Trigonometria.


    Bello, mi vedono.


    È un fatto incontrovertibile questa bellezza. Qualcosa di tirannico che strattona, distrae, stordisce. Troppa perfino per generare Invidia. Sorrido, con amarezza. Cosa ne sanno loro della vera bellezza? Noi, i Ribelli schierati ai Cancelli sotto lo stendardo del Portatore di Luce, noi soli sappiamo cos’era Bellezza. Prima della Caduta. Quanto al dopo, cosa direbbero le scimmie se vedessero che cosa sono davvero? Sorridono a una maschera di carne e non lo sanno.


    Una mano si posa sulla mia spalla.


    «Ciao», faccio senza fermarmi.


    «Ti ho visto prima che scendevi dalla moto. Pazzesca! È nuova? Che fine ha fatto la Honda?».


    Jack. In realtà si chiama Giacomo, ma tutti lo chiamano Jack perché con quei capelli rasta e il modo ubriaco di camminare ricorda Jack Sparrow, il pirata del film. È invadente, un seccatore, ma nei primi tempi mi è stato utile. Si atteggia a ribelle, e all’inizio questo mi divertiva. Come se lui potesse capire cosa vuol dire far parte di una Ribellione.


    «È nuova, sì», dico, «regalo di mio padre».


    Del Boss. Che non è nei Cieli. Non sia fatta la sua Volontà…


    «Quello stronzo che non vedi mai?».


    Mi giro. Jack alza le mani, sforzandosi di sorridere.


    «Ehi, sei tu che dici sempre che non vi vedete…».


    Questa scimmia ha paura di me. Eppure non mi si stacca mai di dosso. Non ci riesce. Anche in apparenza io e lui siamo molto diversi. Jack sembra un musicista reggae, ci tiene ad avere quest’aspetto. Quanto a me, cerco di essere il meno appariscente possibile, col risultato che lo sono di più. Preferisco le camicie alle T-shirt, i jeans e i pantaloni interi piuttosto che strappati. So bene che anche lui, come tutti qui dentro, mi considera strano, anche se non sa il perché.


    Imbocchiamo “il passaggio segreto”, la porticina nella parete affrescata: un Caronte traghettatore, neanche a farlo apposta. In fondo, oltre la curva della scala a chiocciola, subito dopo la nostra classe, ci sono il distributore dell’acqua e la macchinetta del caffè. E davanti alla macchinetta, c’è lei.


    Il Dado mi brucia in tasca, sulla coscia. Elle.


    Rallento, sganciandomi da Jack con una scusa. Poi la guardo, la mia futura vittima. L’insegnante d’Inglese sta scambiando due chiacchiere con Sorella Simone, l’unica suora dell’istituto. Per contrasto, persino la suora sembra più moderna di lei: Cristina Meneghin, la sola donna al mondo sotto i cinquanta a portare ancora gonne lunghe fino alle caviglie. Cristina Meneghin, l’unica sotto i sessantacinque a portare ancora golfini d’angora con colletto e bottoncini. Forse si è immedesimata troppo nella sua materia e crede di vivere nel Derbyshire, o in qualche cittadina britannica dove le case hanno tutte la tappezzeria color pastello e alle cinque si prende il tè. Eppure, nonostante quella specie di plaid che le avvolge le gambe, nonostante il fermacapelli a forma di conchiglia e il taglio a caschetto decisamente fuori moda, Cristina Meneghin è per me l’essere umano più bello qua dentro. Escluso me, naturalmente.


    Ma io non sono un essere umano.


    Sono arrivato sulla soglia dell’aula, Jack è già entrato, io resto a osservare la Meneghin staccarsi dalla suora, portarsi una ciocca dietro l’orecchio e accelerare il passo nella mia direzione. Abbiamo con lei la prima ora. Decido di divertirmi un po’. D’altronde devo rispettare il responso del Dado.


    Appena lei alza la testa e i nostri occhi si incrociano, è il momento di accennare alla mia prima Tessitura. Un accenno appena, e l’Arazzo cambia. Quello che voglio è che lei si fermi. Che resti immobile, davanti a me, senza poter dire più niente, senza sentire o vedere nulla. Ecco, così. Deve provare cosa vuol dire essere guardata, desiderata, voluta come solo io so guardare e desiderare. La fiamma che adesso sente su di sé, quel desiderio che la sfiora, la tocca: quello sono io.


    Lascio che la Tessitura si disperda, veloce, nelle trame della realtà. Non posso certo rischiare che venga qualcuno a indagare. Il boss non me lo perdonerebbe.


    Mi volto e, rapido, entro in classe.


    Un attimo dopo, quando la Meneghin fa il suo ingresso e raggiunge la cattedra, ha l’espressione di chi pensa di aver dimenticato le chiavi a casa. Povera scimmia.


    «Ohi oggi nevica! C’è Dario al primo banco».


    Risate, esclamazioni. A parlare è stata Simona, la simpatica della classe. Lo stile non mi dispiace: maglietta fuck the system, capelli dalle punte viola, giubbotto di pelle con la faccia di un certo Marilyn. Ma non è come veste o l’atteggiamento da ribelle che fa risaltare la ragazza in classe. Robusta, col viso punteggiato dall’acne, Simona ha capito da anni che l’unico modo che ha di essere popolare è buttarla in una caciara chiassosa, cordiale. Finché la gente riderà con lei non riderà di lei. È faticosa, una vita così. Sento la sua fatica sotto i vestiti da dura e i capelli colorati, sotto il buonumore confezionato e distribuito a uso e consumo dei compagni.


    Jack mi fa cenni: che ci faccio lì? In effetti io, il re dell’ultimo banco, che decido di sedermi in prima fila è una novità.


    «Approfitto dell’assenza di Pinotti», dico. «Mi metto al posto di quel secchia per seguire bene la lezione».


    Storco le labbra. La mia bocca, avvezza all’aramaico e al greco, ha imparato in poco tempo a parlare la loro “lingua”.


    Altre risatine e «seeee» mi sfrecciano tutt’intorno. Anche la Meneghin da dietro la cattedra mi rivolge un sorriso scettico.


    «Cos’è Legione, a un tratto t’interessa Shakespeare?».


    Dario Legione sarebbe il mio nome completo.


    Anche questo uno scherzo per pochi.


    «Magari ti va di leggere il brano per oggi di Romeo e Giulietta e di tradurlo ad alta voce per tutti».


    Una sfida, da una scimmia. Non è Ira stavolta, ma Superbia, che preme dura per sbocciare in me, per aprirsi in boccioli d’odio purissimo. Una scimmia, per quanto deliziosa, che scommette sulla mia ignoranza per farsi bella davanti ad altre scimmie. Ah, piccola anima, quanto godrò a farti Cadere.


    «Allora?», fa la Meneghin alla cattedra, sporgendosi appena in avanti. La fede all’anulare sinistro riflette la luce da fuori, ma è il brillante che porta all’altra mano ad attirare la mia attenzione. Non è un gioiello che possa permettersi un’insegnante. Il marito della Meneghin dev’essere ricco. Un uomo in carriera forse. Uno che lavora tanto. Che viaggia. Che sta spesso lontano da casa. Il tempo di un viaggio di nozze, poi via, a farsi in quattro più di prima, per costruire un progetto di vita insieme. È così Cristina? Tra meno di un anno vorrai un figlio. Anzi, già lo vuoi: ma lui no, lui ti dice di aspettare, che è ancora presto. E tu fai finta che ti vada bene, ma hai paura, che tua sorella non c’è riuscita ad avere figli, e tu vuoi toglierti il pensiero, vuoi provare a te stessa di poterlo realizzare quel sogno, il sogno di una famiglia numerosa…


    «Legione, sto aspettando».


    Quando sollevo lo sguardo, lei arrossisce.


    «Mi dispiace prof, io ho detto solo che sono interessato».


    «Quindi? Non hai letto il brano per casa?».


    Mi limito ad allargare le braccia e a sorridere strafottente. Un brusio divertito percorre la classe. La Meneghin si alza con un sospiro, fa il giro della cattedra e vi si appoggia di peso. All’improvviso sembra stanca.


    «Columbo, leggi tu».


    Luigi Columbo – un occhialuto coi brufoli – apre il libro e lo spiana sul tavolo, pressandolo coi gomiti. Si schiarisce la voce, vedo Jack tirargli una palletta di carta, sorridermi.


    «Allora…», inizia Columbo rauco.


    La porta si spalanca e rientra Simona, che era sgattaiolata in bagno. Qualcuno da dietro: «Simò, ma c’hai fatto, hai perso dieci chili!», e subito in aula ruggisce un vento di risate.


    La prof cerca di riprendere il controllo.


    «Ragazzi la finiamo?! Oggi non mi sento nemmeno bene, cerchiamo di collaborare eh?».


    Columbo inizia a leggere col suo inglese spappato.


    «O Romeo, Romeo!» – difficile restare seri – «Wherefore art thou Romeo? Deny thy father and refuse thy name…».


    Sorrido mio malgrado all’ultima frase.


    Nega tuo padre e rifiuta il tuo nome…


    E non è quello che abbiamo fatto noi Puri, alle porte del Cielo? E ci credevamo, credevamo davvero alla Ribellione…


    Guardo fuori e vedo due corvi che zampettano sul ramo del pino di fronte. Corvidi, fratelli miei. Vorrei chiamarli a beccare le finestre, per distrarre la classe da questo strazio. Non avrei nemmeno bisogno di una Tessitura, i corvi sono parte del mio Nome e del mio Titolo. Ma non c’è niente da fare, il Dado ha chiamato, e io devo obbedire. Devo giocare la mia parte. Presto, fratelli corvi, presto sarò libero anch’io…


    Nella mezz’ora che segue, chissà come, la classe presta una pur vaga attenzione alla cantilena Italiese. La prof interrompe un’infinità di volte Columbo, correggendogli la pronuncia e suggerendogli la traduzione più adatta. Ma continua ad essere nervosa, si allontana dalla cattedra e passeggia su e giù per l’aula mentre altri si alternano nella lettura.


    D’un tratto, un urlo: «Basta, hai rotto!».


    La prof si volta di scatto, in tempo per beccare Columbo mentre scaglia qualcosa a Jack. Lei fa un passo avanti per intervenire, ma in quell’attimo – senza volerlo – i suoi occhi incrociano i miei. Non so cosa vede, probabilmente quello che vedono tutti. Dicono che ho gli occhi color notte, color corvo: e i miei occhi la tengono. Dovrei lasciarla andare, per non destare sospetti. Ma mi brucia ancora la Superbia di prima, l’affronto di sentirmi sfidato da una mortale.


    «Dario», riesce infine a dire, quasi una supplica.


    Nessuno la sente, tranne me. In classe infatti è scoppiato un casino, Jack e Columbo si stanno accapigliando tra i banchi. Scene simili non accadevano mai al Saint Novalis, prima.


    Il chiasso aumenta. Eppure, qualcuno nelle prime file mi sta osservando. Simona. Credo che non le sia sfuggito come la Meneghin ha detto il mio nome. In quel mentre la porta dell’aula si spalanca.


    «Ma che suc-cede qui…», sbotta il Don nel suo Italiese.


    È un pezzo d’uomo Donald Berry, prete, professore di filosofia, fisica e matematica, nostro ben-odiato preside. Un brav’uomo in realtà, ma da qualche mese l’Ira lo rode anche quando non dovrebbe, come adesso: sente che la scuola gli sta sfuggendo di mano e non capisce il perché…


    «Oh, Cristina», esclama vedendola. «Io penzava che…».


    La Meneghin si riprende, mentre un rossore le assale le guance. «It’s okay Donald, it’s all under control».


    Il Don, che deve avere l’ora di matematica nell’aula accanto, la scruta perplesso, come a dire: Are you okay?


    La prof annuisce e torna mesta alla cattedra.


    «Stavamo provando il litigio tra Benvolio e Mercuzio, questi due si sono immedesimati troppo».


    Che fai Meneghin, ci copri? Il preside smiccia i due. Jack e Columbo si stanno rassettando i vestiti. Columbo ha un orecchio viola come una melanzana. Alla fine il Don dice:


    «Quando finito, voi due in presidenza».


    Sempre più frequenti queste convocazioni in presidenza. Povero Don. Non credo che sarai preside alla fine dell’anno. O che ci sarà una scuola per cui valga la pena esserlo.


    Tornata la calma, riprende la lezione.


    Le voci sembrano rallentare, il tempo non passa, e la professoressa appare sempre più distratta, assente.


    Quando suona la campanella, la Meneghin ha un sussulto. In fretta raccatta il registro, come noi prendiamo gli zaini.


    «Non dimentica qualcosa?», le dico alzandomi dal banco.


    «Che vuoi Legione?», fa lei senza guardarmi.


    «I compiti. Non ci assegna un altro brano?».


    Alle mie spalle, un brusio incredulo.


    «Ma sei matto?!», mi fa Simona.


    «Certo», balbetta la prof, poi: «Sapete che vi dico? Niente compiti, dovete ancora fissare i concetti di oggi».


    Fuggi fuggi generale.


    Il Saint Novalis è all’inglese, siamo noi a spostarci e i prof a rimanere in classe, a meno che non siano a fine turno. Alcuni chiamano il mio nome, come se la cosa dei compiti fosse merito mio. E lo è, in un certo senso.


    «Aspetti», dico piano mentre raggiungo la prof nel trambusto del cambio d’ora. La Meneghin non fa in tempo a reagire quando le faccio scivolare nella mano un bigliettino. Con il volto contratto lo apre e lo legge: c’è il mio numero.


    «Ma come ti permetti?», dice senza riuscire a nascondere il tremolio nella voce. «Chiamerò i tuoi».


    Ah be’, tanti auguri…


    «Si accomodi», dico ad alta voce, «Gino ne sarà felice».


    Il volto le si rilassa appena.


    «Gino sarebbe tuo padre?».


    «Il mio cane, uno splendido boxer. Viviamo insieme».


    Si volta e a passi svelti esce dall’aula.


    Dovrei aver fallito, logica vorrebbe.


    Ma il Dado che ho in tasca non si è arroventato, segno che il boss non ha ragione di lamentarsi. E poi c’è il ricordo del viso di lei, di quanto era turbata. E un dettaglio, apparentemente trascurabile: che il mio biglietto non lo ha buttato.


    Siamo all’ultima ora, in laboratorio. Mentre sorella Simone ci spiega come far diventar la fiamma di più colori usando diversi reagenti, io mi sto beatamente assopendo all’ultimo banco, quando sento vibrare il cellulare nei jeans.


    È un messaggio su WhatsApp, un numero nuovo.


    «Non so perché lo faccio, ma sento che hai bisogno d’aiuto. Spero di potermi fidare di te. Cristina».

  


  
    Erin
1


    Questo è il tipo di sogno in cui sai che è un sogno.


    Una fila di incappucciati – ombrosi, enormi, cinerei – si distacca dalla grande Arca. È come una grande bara, più alta della piramide di Keope, venti piani di marmo oscuro, l’immensa porta socchiusa. Da essa vene lenta e minuscola la fila interminabile degli incappucciati, i Guardiani.


    Questo è il nostro nome. Lo so come si sanno le cose nei sogni: ma è mio il sogno? E se non è il mio, di chi?


    A un tratto, come la testa di un fiammifero sfregata in cielo, una strisciata di luce accende le nubi, rossa e cupa.


    Tutti i cappucci guardano in su, anche il mio.


    «Arriva», fa sottovoce il Guardiano accanto a me.


    Nel sogno quella frase mi serra la gola come una mano fredda. Molti dei miei confratelli stanno scappando nella piana. Attacco a correre anch’io.


    Altri Guardiani gridano, urlano, indicano.


    La fiamma in cielo non è più la sola.


    Altre stanno scendendo. E ogni fiamma, un grido.


    Ci stermineranno tutti.


    Solo ora sento la mia gola schiudere quel nome che contiene tutta la paura, tutto il terrore della mia gente.


    «Ophanim», grido; e nel gridare, mi sveglio.


    Per un momento rimango come sospesa, circospetta.


    La luce verdina della lampada che mi comprò papà, il poster della mostra di Klimt; lo scaffale con i graphic novel; e poi sul tavolino portatile, sulle lenzuola aggrumate, l’iPad con il problema di Trigonometria su cui mi sono addormentata.


    Sono a casa, e sono appena le cinque.


    Non il solito incubo notturno quindi: uno pomeridiano. Mi tocco il ciondolo che porto al collo, come in cerca di protezione. Infine la mia ansia assume la forma e il suono delle parole di De Silva, la psicologa nonché professoressa di psicologia della scuola.


    Erin, i sogni non sono gravi di per sé, anche se il loro simbolismo mi è oscuro, per ora. Quello che mi preoccupa un po’ è la loro frequenza. È l’anno del tuo diploma, e un po’ di ansia ci sta. Avvertimi però se dovessero aumentare, o se li dovessi avere durante il giorno.


    «Mai durante il giorno prof», avevo risposto. Ed era vero.


    Fino a oggi. Guardo dentro al ciondolo che ho da quando ero ragazzina, una spirale in un vetro d’acquamarina, come per fare arretrare le maree dell’incubo.


    L’ondata di paura viene tranciata di netto dal trillo dello smartphone, lo pesco al volo dalle coperte.


    «Disturbo?».


    Al solito, la voce di Simona mi annoda un groppo di emozioni: sollievo, fastidio, sensi di colpa. Stavolta però il sollievo vince. Mille volte meglio pensare ai suoi problemi.


    «Figurati», faccio alzandomi dal letto e prendendo al volo un pacchetto di gallette al mais. «Mi stavo spezzando la testa sul compito del Don. A volte penso che per colpa sua non prenderò mai il diploma».


    «Erin, non dirlo nemmeno per scherzo! Tu quest’anno ti diplomi, entri all’Uni e mi presenti tutti gli studenti fighi!».


    Stringo i denti, facendo finta di non cogliere il sottinteso. Era un vecchio sogno tra noi, quello che saremmo diventate roomie all’università. Solo che Simona è stata bocciata l’anno scorso, e io no. Succede e – dislessia a parte – visto i problemi che lei ha in casa, è il meno. Ma da quest’estate qualcosa si è rotto tra noi, e niente mi leverà dalla testa che dovrei essere più presente nella sua vita. Eccoli, i sensi di colpa. Che cerco di scacciare donandole un orecchio amico.


    «Come va con… coso?».


    So di averci preso quando sento il suo respiro cambiare. Conosco Simona dai tempi del doposcuola per “bambini speciali”, come si dice ai tempi del politically correct. Cioè, nel nostro caso, per dislessici. No, non è una cosa che si fa normalmente a scuola, l’abbiamo solo qui a Drusco: il paesino con più occupazione di tutta la regione, quello con più parità di genere, con meno dispersione scolastica. Un sogno, veramente. Ah, l’ironia. Così oltre all’insegnante di sostegno, alle medie io e Simona e un pugno di altri “speciali” avevamo questo doposcuola in cui ci aiutavano a fare i compiti. Nella pratica, un altro modo per discriminarci in classe, come se – nel mio caso – non bastasse essere rimasta orfana di padre a dodici anni. Eppure devo a quel doposcuola la mia sopravvivenza. Non dimenticherò mai l’odore di fritto della mensa del circolo, i muri viola; e i pigiama party a casa di Simona; e le abbuffate segrete di Twix; e le prime confessioni sui ragazzi; e il giuramento solenne che saremmo entrate entrambe al Saint Novalis, che non ci saremmo separate mai, mai…


    «È proprio tanto ovvio?», dice infine.


    «Be’, di solito aspetti le otto per chiamarmi».


    «Ho capito, devi finire ancora i compiti».


    «Ma no scema», faccio, e mentre lo dico sento la fitta al costato di quando dico una bugia, retaggio delle suore, «ho già finito, dimmi pure…».


    Guardo sul letto. Fosse vero. Il problema di Trigonometria mi fissa arcigno dall’iPad. Ecco cosa mi è costato il mio sonnellino. Non solo non ho finito ma ho il compito in classe tra due giorni. Se lo sbaglio, ci vorrà un miracolo per alzarmi la media a 25. E senza 25, addio London College delle Arti…


    «Intanto coso ha un nome», sta dicendo Simona, «e poi questa è davvero grossa, non potevo aspettare».


    Ascolto Simona parlare di ragazzi da quando abbiamo dodici anni, ma non le ho mai sentito parlare di qualcuno in questo modo. C’è qualcosa di simile alla venerazione sotto la vernice di cinismo adolescenziale, e questo mi preoccupa.


    «Dario», sospiro, «che ha fatto stavolta?».


    «Lui nulla», fa lei, «ma credo proprio che la prof di Inglese se lo porti a letto».


    «Cooosa?!», dico posando il sacchetto di gallette sul letto.


    «Capito perché non potevo aspettare?».


    «La Meneghin se lo… Proprio lei, che fa sembrare sorella Simone una pornodiva? Ma non mi avevi detto che lo provocava sempre in classe?».


    «Appunto! In classe! Tipiche schermaglie d’amore, mentre sotto le lenzuola arde la passione».


    La sua risata grassa non riesce a celare l’imbarazzo e, nascosto sotto, il pungiglione della gelosia.


    «Seee, pare lo spot di una marca di preservativi».


    «Erin… per quale altra ragione la Meneghin avrebbe dovuto chiamarlo col nome di battesimo?».


    «Avrai sentito male».


    «L’ho sentito forte e chiaro, nonostante il chiasso».


    «Appunto, chiasso, quindi te lo sarai sognato».


    «Non me lo sono sognato!».


    «Ma dai… la Meneghin, con un minore poi».


    «Ha diciannove anni, ho controllato».


    «Cioè… sei entrata nei record privati della scuola per prendere informazioni su di lui?».


    Non va bene. Non va per niente bene.


    «Assolutamente», fa lei tutta fiera. «Dario Legione, diciannove anni. Sai che di solito c’è una mezza pagina di informazioni sulla famiglia? Bene, su Legione non c’è nulla».


    «Be’, non…».


    «E non è finita, è anche quello che c’è che non torna. Nelle schede studenti c’è sempre lo status delle rette. Bene, di solito le rette vengoni pagate trimestre per trimestre. Raramente di anno in anno. Ecco, Legione ha tutto pagato».


    «Per l’anno, capito… ma hai appena detto…».


    «No, non per l’anno, per tutto il triennio! E il pagamento? Da parte di A. A e basta. Capisci? Niente su Legione ha senso. Tu non l’hai mai visto Erin ma lui ha… qualcosa. Nessuno dei maschi in classe potrebbe sedurre una come la Meneghin».


    Eccola, alla fine, la vera ragione della telefonata. Non per parlarmi di questa improbabile liason tra allievo e prof, no. Simona mi ha chiamato perché vuole essere rassicurata che la prof di Inglese non va a letto con la sua cotta. E non dovrebbe essere difficile, visto quanto è improbabile.


    Allora, perché esito? Perché la nuova cotta di Simona mi rende gelosa. E non di questo bad boy – che è tutta nella testa di lei, chiaro – ma del sentimento che ha per lui. Sì, la invidio. A diciotto anni suonati io non ho ancora mai provato niente di simile. A volte, mi chiedo se sono normale.


    «Simo, stai serena», comincio, e una volta chiariti i vecchi ruoli – lei in cerca di consolazione, io la consolante – il gioco mi riesce facilmente. In fondo Simona non vuole che essere rassicurata, convinta che «anche una come lei» – parole sue – può piacere a «uno come Legione».


    La sua disperazione mi fa male, il desiderio di lenire il suo dolore è fortissimo. Tanto più che Simona è un attimo dallo scoppiare a piangere. Non che non sia mai successo prima, ma non so come potrei reagire, di questi tempi. Voglio essere una buona amica, ma onestamente non so più quanto io ne sia in grado. Un tempo avevamo i nostri rituali, io e Simona, e saremmo morte prima di infrangerli. Colazione con cappuccino e cornetto ripieno di cioccolato al bar Piccadilly prima di andare a scuola, giornata insieme a spostarci di classe in classe, sempre attaccate per poter rubare posti vicini così da chiacchierare a lezione, e poi corsa fuori in strada dopo il suono della campanella, spesso dirette a casa di Simona per rintanarci in camera sua, altre volte verso il cinema, ad aspettare pazientemente gli spettacoli delle tre. Ogni giorno era identico all’altro, solo le cotte della mia amica o i titoli dei film cambiavano. Adesso è tutto diverso, riusciamo appena a vederci, abbiamo classi e materie differenti. Neanche la colazione al Piccadilly è rimasta visto che spesso Simona si ritrova a copiare i compiti al mattino prima di entrare, e le cose sono andate via via scemando. Fa male dover rinunciare ad abitudini che un tempo riempivano la mia giornata, e fa ancora più male non avere nulla con cui sostituirle. Più mi allontano da Simona e il tempo passato insieme, più mi sento come se rivolessi indietro quelle tradizioni. Purtroppo, so che non succederà mai. Già averla ascoltata questa mezz’ora mi è costato uno sforzo notevole. La verità è che non mi sento più la stessa da quando sono cominciati i sogni… Alla fine attacco il telefono, in tempo prima che mia madre mi chiami per cena.


    Da quando la notte ha cessato di essermi amica?


    Ho sempre adorato l’intimità della mia stanza. Leggere un graphic novel fino a tardi, le dita che giocano col ciondolo, la luce verdina dell’abat-jour che imprigiona le mie fantasie su carta, come a impedire che si disperdano. Poi alzarsi, avvicinarsi alla finestra e scostare le tende. Alle undici e mezzo c’è il signore col basco che porta a spasso il suo bassotto. Qui a Drusco portare fuori il cane la notte è una religione. Mi immagino sia la cosa che più sia simile con Londra. Chissà poi se ci andrò davvero.


    Meno male, il vecchio ha la civiltà di raccogliere tutto e gettarlo nel cassonetto. La scritta ristorante sfolgora luminosa sull’altro lato del marciapiede e, sotto, la stessa scritta ripetuta in caratteri cinesi, incomprensibili.


    A dire il vero ho sempre avuto la sensazione che il cartello significhi altro. Cosa? Tra poco le lanterne ai lati dell’insegna si spegneranno, resterà soltanto il reticolo del distributore di sigarette, dietro la grata di metallo.


    Rabbrividisco. Non è il brivido che si prova quando si allunga il braccio fuori dalle coperte, cercando l’interruttore della luce. È qualcos’altro. Il timore – no, il segreto terrore – che se ci sia qualcosa che si nasconda qui.


    Non nella stanza: dentro di te.


    La nebbia avvolge ogni cosa.


    Eppure, continuo ad avanzare. Cauta, con le braccia protese. Da quanto tempo cammino? Le gambe mi fanno male, avrei soltanto voglia di stendermi a terra. Ma non posso.


    D’un tratto urto il ginocchio contro qualcosa di appuntito. La scossa di dolore è lancinante. Uno spigolo, ne scorro il profilo con le mani tremanti, percepisco le venature sulla superficie. Legno. L’angolo di una sedia, no, più grande… Una panca? Procedo di un altro passo, un metro più in là le mie dita incontrano un altro spigolo. Un’altra panca. E poi un’altra. D’improvviso la nebbia inizia a rarefarsi.


    Ecco, l’intera prospettiva di una lunga fila di panche, e altre file, occupano un vasto spazio. Continuo ad avanzare, e prima ancora di scorgere l’altare ho capito: questa è una navata. Sono in una chiesa.


    Quasi incespico sul tavolino delle offerte, quando lo vedo. A pochi passi dall’altare una figura, si volta portandosi un dito alle labbra. Un sacerdote?


    «Shssss».


    In una mano stringe la catenella a cui è appeso l’incensiere, lo fa ondeggiare liberando del fumo.


    L’uomo continua a fissarmi. Sto per chiedere scusa ma non riesco. Semplicemente, le mie corde vocali sono mute.


    «Shsss», fa ancora, un gesto tanto ridondante quanto inutile. Non vede che non riesco a parlare?


    Poi, sorridendo, mi indica qualcosa alle spalle dell’altare. Strizzo gli occhi. Non è un crocifisso. Non è nemmeno una statua, né un quadro. È una donna rossa di capelli, viva, in piedi su una sorta di mensola che sporge dalla parete, a diversi metri dal suolo. E la donna è legata. Caviglie e polsi sono immobilizzati con del filo spinato, e più lei si divincola, più il filo le lacera la pelle facendola sanguinare. Ma non grida. In un silenzio imperturbabile mi fissa mentre io inizio a piangere.


    Piango e balbetto. Allungando le braccia, in punta di piedi, riesco a sfiorare la mensola di pietra intrisa di sangue.


    «shsssss».


    Mi volto. A un palmo dal mio viso c’è quello del sacerdote, con un dito sempre sulle labbra. Dietro di lui, cento, mille figure inginocchiate. La chiesa è stracolma, ogni fila, ogni posto a sedere occupato. Sono tutti incappucciati ma tutti diversi. Alcuni enormi, altri minuscoli, altri con due teste. E come nei sogni, anche senza vederli io so cosa si cela sotto quei cappucci.


    Serpenti a due teste. Ali con creste di occhi. Ruote di fuoco.


    Tutti gli sguardi delle creature sono rivolti alla donna, allo scempio di quelle braccia. Allungandomi il più possibile riesco a sfiorare con la punta delle dita i suoi piedi. Al mio tocco, finalmente, lei smette di torturarsi.


    E i nostri occhi si incrociano. I nostri occhi azzurri. I nostri capelli rosso fuoco, impastati di sangue secco.


    Siamo identiche. Appesa lassù c’è un’altra me stessa.


    Urlo.


    Riapro gli occhi, la federa del cuscino zuppa di sudore.


    Le prime luci dell’alba filtrano attraverso le tende. Guardo la sveglia: le 6:05. Di questo passo finirò al manicomio.


    In cucina trovo mia madre, già in tailleur, in piedi davanti al fornello ad aspettare il caffè. I suoi capelli sono una bellissima nuvola d’argento. Fa strano vederla così in cucina.


    Oggi Cocò, la giamaicana che ci aiuta, ha il giorno libero. Sospiro aspettandomi l’odore dei toast bruciati. Invece mia madre è in gran forma: ne ha bruciato solo uno. Un miracolo.


    La mamma è segretaria in un importante studio legale in centro. Tutti avvocati e notai dalla sua parte di famiglia, gente «con la testa sulle spalle», come direbbe lei. A differenza di papà, ovviamente. Appena si accorge di me, mi indica il piatto con i toast e la tazza fumante di caffè sul tavolo.


    «Coco mi ha detto che ora lo prendi nero, senza zucchero. Un’intera tazza, nientemeno».


    Che una madre debba chiedere alla donna a ore come prende il caffè sua figlia stupirebbe chiunque, tranne lei. In fondo è così che è stata cresciuta, nella villa del nonno. (Mia mamma andava a cavallo prima dei sette anni).


    La testa mi fa male, ma non voglio che lei se ne accorga e si preoccupi. Afferro la tazza calda e guardo fuori.


    «Sembra sia proprio arrivato l’autunno eh?».


    Non funziona, ovviamente. Mia madre mi sta fissando.


    Non abbiamo mai avuto questa gran relazione, ma la morte di papà ci ha reso vicine, a volte più di quanto vorrei.


    Porta in tavola il suo caffè, ne versa un po’ in una tazza mescolandolo col latte. Continua a fissarmi, facendomi sentire a disagio. Inzuppo un toast nel caffè. Poi:


    «Mamma, che c’è?».


    Lei esita, infine: «Stanotte hai urlato», dice.


    Prendo un altro sorso di caffè.


    «È la terza volta, questa settimana».


    Ecco, lo sapevo. Appoggio lenta la tazza sul tavolo, le mani mi si stringono bianche sotto il legno. La De Silva aveva giurato che non lo avrebbe detto a nessuno. Mai fidarsi dei prof. No, mai fidarsi degli adulti.


    «Sono solo stanca. Abbiamo gli internal assessment tra poco, quello di Trigonometria la settimana prossima», sorrido. «Lo sai come sono fatta, mi butto a capofitto e a volte esagero».


    «Sì, ma lo stress non può spiegare il fatto che ti svegli tutte le notti urlando».


    «Dai mamma…».


    «Sono solo preoccupata. Hai l’esame, devi concentrarti…».


    Per tenere la media alta. Per andare all’università. Per non essere come me ma come i miei fratelli, quelli “con la testa sulle spalle”. Soprattutto, per non essere come tuo padre.


    Okay, per me la colazione è finita. Mi alzo col pretesto di sparecchiare, porto tazza e piatto fino al lavello.


    Mia madre mi segue. Con una mano si aggiusta la nube dei capelli. Da quel gesto intuisco il suo nervosismo.


    «Figlia mia», dice, «ascoltami».


    Esiste un codice segreto tra genitori e figli: il modo in cui si chiamano. Di solito, senza nominarsi. Se si nominano, sono guai. Ma «figlia mia» non è qualcosa che ricordo mia madre mi abbia mai detto. Quindi faccio come dice: la ascolto.


    Il suo viso ha qualcosa di strano, di celato. Come se davvero i capelli fossero una nube e nascondessero… cosa?


    La vedo lottare con diverse emozioni: riserbo, paura, rabbia, indecisione. L’ultima rimane più a lungo, fin quando non mi tocca fredda le mani e dice:


    «Non puoi farti sempre carico dei problemi di tutti».


    «Che vuoi dire?».


    «L’ho sempre saputo, che sei speciale. Come lo sapeva tuo padre. Io non ho mai conosciuto nessuna generosa come te… Ma tu… tu stai male in un modo che non è normale».


    Le immagini del sogno premono per irrompere oltre il muro della veglia. La donna sull’altare, la donna che ero io.


    Tu non sei normale, Erin.


    Un brivido mi scuote, ma mi riprendo subito.


    «Stai tranquilla. Non trascurerò lo studio, vedrai».


    Si porta le mani sui fianchi e mi osserva.


    Era quello che voleva sentirsi dire? Forse. E forse no. Perché ho l’impressione che ci sia dell’altro? Come avessi sentito le ultime battute di una conversazione che, in realtà, parlava d’altro. Oppure, semplicemente, questi sogni mi stanno facendo impazzire…


    Comunque, il momento è finito. Il suo sguardo corre già all’orologio sul muro; poi mi abbraccia e mi bacia.


    «Stasera dovrei riuscire a tornare prima», mi dice. «Sai cosa? Al diavolo la cena casalinga: stasera andiamo al Sushi Master e ci sfondiamo di nigiri. Che dici?».


    Sorrido, più per quel giovanile sfondiamo che per la proposta. Mia madre parlava all’antica pure negli anni Novanta.


    Annuisco.


    Pare una cosa da poco quell’invito, ma è tanto, contando quanto lavora mamma, soprattutto ultimamente. Segno che le sue parole non erano vuote, che davvero è preoccupata.


    Abbiamo gli stessi occhi, la stessa carnagione. I capelli no, come il nome. Erin, un nome celtico come il sangue di papà. Il sangue dei visionari e dei poeti. E dei pittori.


    Poco dopo, mentre mi lavo i denti, osservo la mia faccia allo specchio. Per quanto mi senta stremata non noto alcun segno di stanchezza. Simona insiste nel dire che con il mio aspetto posso fare ciò voglio, ma mi fa male quando parla così. Non sono stupida, sono consapevole di come appaio, non sono così perfetta come dice lei. Lo vedo anche adesso nello specchio, con i capelli scombinati, le labbra mordicchiate, le guance arrossate. Se potessi vorrei nascondere tutto con trucco e cappuccio, ma l’unica cosa che otterrei sarebbe attirare ancora più sguardi su di me.


    Pensare che Simona fa tutto il contrario, con le sue magliette e il suo spunk, come lo chiamano. A lei piace essere notata e al centro dell’attenzione. La invidio.


    Perfetta, dice lei. E a cosa mi serve? Penso a Gabo, a quello che c’è stato e a quello che avrebbe potuto esserci. Niente. Penso a Dario Legione, a come tutti tranne Simona dicano che sia bello come un modello di rivista, ma anche a come sia così pieno di sé, un altro di quelli che quando ti rivolgono la parola sembra che ti facciano un favore. Be’, non mi interessa. Non lui o quelli come lui. E come potrebbe interessarmi? Simona è così smaniosa di uscirci insieme che mi ammazzerebbe se solo osassi guardarlo un secondo più del necessario.


    Che sto facendo? Mi sono lavata i denti, e ho un rossetto in mano. Di mia madre, ovviamente. Io non ho mai usato un rossetto prima, né ho intenzione di usarlo adesso. Lo guardo non convinta, lo poggio sul lavandino. Che senso avrebbe? Sto proprio iniziando a dare i numeri se non mi sono neanche accorta di averlo preso.


    Indietreggio e scuoto la testa, come per resistere a un colpo di sonno traditore. Avanti Erin, smettila, o farai tardi a scuola.


    Noi del Sixth Form – come ci chiamano qui – occupiamo l’ultimo piano del Saint Novalis. È una distanza fisica, ma non solo. Siamo «quelli dell’ultimo anno», separati dagli altri, quelli del diploma. Non un singolo esame di venti giorni, bensì otto mesi di esami, quattro per materia per essere esatti, per un totale di venti test, tra orali e scritti. Che è poi la ragione per cui il Saint Novalis è il fiore all’occhiello del paese, e noi il fiore di quel fiore.


    Se passiamo l’anno. Se non passiamo, o peggio, se abbiamo voti bassi, siamo scarti. E gli scarti, si sa, resteranno qui a Drusco, a invidiare i più fortunati per tutta la vita.


    Questo è il genere di pressione che abbiamo, questa è la ragione per cui il Don ci spreme. E questo è il nostro anno.


    Eppure, non riesco a domare l’impressione che qualcosa sia cambiato qui al Novalis. In fondo vengo qui da tre anni e persino io ho trovato una mia dimensione. Finora.


    Ma qualcosa è cambiato. Prima l’espulsione dello studente di seconda che ha minacciato un piccolino col coltello. Poi la voce sui ragazzi che spacciano metamfetamine. I murales sotto all’arco d’ingresso. Le liti sempre più frequenti, le note, le convocazioni in presidenza. Sì, queste cose succedono: ma fino a poco tempo fa non succedevano al Novalis.


    E le cose stanno peggiorando. Non è niente di fattuale, più che altro una sensazione a fior di pelle, come prima di un attacco allergico, quando l’epidermide comincia a pizzicare.


    Oppure… oppure i sogni mi stanno portando al manicomio. Sono le piccole cose che contano, i piccoli gesti o gli oggetti con cui reagiamo alla follia. Ed è così che me ne accorgo.


    Come al solito, a inizio lezione, la mano corre al ciondolo che porto sempre al collo. Solo che oggi non c’è.


    Devo averlo dimenticato stamane sul comodino. Non era mai successo prima. Sono molto attenta e ogni giorno seguo la mia piccola routine. Faccio colazione, riempio lo zaino al volo, metto un filo di matita sugli occhi e un velo di correttore quando serve, lavo i denti, e poi mi lego al collo la mia distintiva catenina con la pietra. Non capisco come sia potuta essere così distratta oggi, non mi capita mai di essere sbadata a tal punto da saltare qualche passo del mio rituale mattutino. Do la colpa al sonno e agli incubi, che non mi lasciano riposare quasi più.


    È strano andare in giro senza il ciondolo di papà. È solo una piccola pietra trasparente, leggermente irregolare, con all’interno qualche screziatura azzurra. Mio padre me la regalò anni fa. Ricordo che stavamo facendo una passeggiata al parco, io mi lamentavo perché il cono gelato si era sciolto quasi del tutto. Per consolarmi mio padre aveva tirato fuori dalla tasca quel pezzetto di cielo. Così l’aveva chiamato.


    «Vedi com’è fatto?», aveva detto. «Il metallo lo circonda, ma non riesce a spegnerne la luce. È come il bene. Il bene c’è sempre, magari racchiuso in un angolo, minacciato da forze oscure, ma non smette di brillare».


    Mi manca mio padre, moltissimo.


    Era un uomo espansivo, capace di vedere sempre il lato buono delle cose. Solo negli ultimi tempi, prima dell’incidente, stentavo a riconoscerlo. Pareva che in lui si agitasse qualche misterioso timore che riversava poi sui suoi quadri: le tinte fiammeggianti e vitali che gli erano tipiche lasciarono il posto a strappi cromatici oscuri, di una cupezza mai vista sulle sue tele. Certe volte ho anche pensato che nutrisse un presentimento, l’intuizione che quelli erano i suoi ultimi giorni di vita. Quando morì, falciato da un motociclista, una mattina di otto anni fa, aveva quasi ultimato i preparativi per la sua ultima personale.


    Mio padre non aveva frequentato scuole, o almeno, non di disegno. Originariamente era un marinaio, come suo padre, come suo nonno prima di lui. Eggià, un marinaio e una figlia di allevatori di cavalli: che speranza c’era che nascesse una storia d’amore? Eppure eccomi qua, prova vivente che quell’amore c’è stato. In teoria papà era di origine triestina, in realtà irlandese. E pittore, come sua nonna, mia bisnonna. Una vera avventuriera, di quelle che si leggono nei romanzi. Da lei ebbe il ciondolo col «pezzo di cielo».


    In classe, mentre il Don ci prepara per l’esame di Trigonometria, un pensiero mi rimane incastrato in testa.


    È un dubbio che non vuole spegnersi né sopirsi.


    Quando è che mio padre mi ha davvero regalato la pietra? Ricordo il gelato, il caldo asfissiante nel parco, le grida dei bambini, gli strappi dei loro aquiloni. Era prima delle medie sicuro – gli anni in cui di colpo sono diventata «l’orfana» –quindi… quinta elementare? No, prima media, quasi seconda. Sì, ero in seconda perché avevamo fatto gli aquiloni con la Ciarrocchi e guardando quei bambini pensai che li avrei saputi fare anche io, e più belli. Quindi? Perché questa data sembra a un tratto così importante?


    C’è qualcosa che dal sogno di ieri sta strisciando nella realtà. Non tanto una visione quanto una sensazione. Ricordo l’Arca enorme con i Guardiani, e le strisce di fuoco in cielo. Quelle strisce… cosa disegnavano sulle nubi? Un vortice, su un pezzetto di cielo.


    Come nella pietra.


    E allora?


    Il mio subconscio deve aver incorporato quel dettaglio nel sogno. Eppure…


    Quando mi ha regalato il pendaglio mio padre? Quando ero in quinta, un giorno qualunque. No, non un giorno qualunque.


    Le mani mi scappano in faccia.


    Come ho fatto a dimenticare? Eppure è così. Il giorno del parco era l’ultimo giorno di scuola, la pietra e il gelato la ricompensa per essere stata promossa. Non un giorno qualsiasi: il giorno in cui mio padre è morto.
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    Mi stropiccio gli occhi mentre la luce del nuovo giorno penetra nella mia stanza. Il letto in ferro battuto, verniciato di nero, assorbe i raggi del sole.


    Sopra la testata del letto una riproduzione della Discesa dei Dannati, tratto dal Giudizio Universale. Non posso che sorridere all’ingenuità delle scimmie, anche una scimmia di genio come il Buonarroti. Gli angeli picchiano coi pugni i reprobi, mentre i demoni li trascinano giù nell’abisso…


    Come se a noi Ribelli importasse delle anime delle scimmie, come se avessimo a cuore la loro dannazione, come se non facessero già tutto da soli. L’uomo è stato sempre schiavo delle tentazioni per le cose materiali, sempre. Quando uno come me, un agente del Gioco, viene inviato su nel Sopra, non è per tentare gli esseri umani, ma per riequilibrare l’Arazzo.


    Questa è la verità celata a molti, Ribelli e Leali, ma non al mio Principe: che noi celestiali si sale – o si scende – solo per riequilibrare l’azione di un altro. Le legge dell’Abbinamento, la chiama. Per ognuno di noi, uno dei loro. Per ognuno dei loro, uno dei nostri. E per quanto l’azione al Saint Novalis mi paia a volte futile, è solo un frammento dell’enorme Gioco che il mio Principe sta giocando fin dall’inizio dei tempi. L’idea mi è amara come le acque dello Stige. Alla fine, nessuno ama essere una pedina, nemmeno un agente del Gioco.


    Axis and Allies, first edition. Risiko. Una tavola di GO crepata da una pallottola. Dodici scacchiere, una del XVII secolo, una indiana del II avanti Cristo. Sei mazzi di tarocchi. Talisman. HeroQuest. Pandemic. Dixit. Tutti giocati e compresi nelle prime settimane della mia permanenza qui. Dulcis in fundo, sei scatole di Dungeons and Dragons, prime edizioni, ancora fresche di stampa. (Una piccola Tessitura entropica, nulla che l’Arazzo non possa assorbire e disperdere).


    È una ossessione per il mio Principe, ed è una ossessione per noi, i suoi agenti. Nessuno di noi resisterà mai all’idea di giocarsi qualcosa ai dadi. Guardo in alto verso la mia stampa preferita. Si tratta di un’acquaforte di Adriaen Collaert: la Crocifissione con i centurioni che si giocano a dadi il mantello di Cristo. Pochi lo sanno, ma io ero lì. Un ruolo minore, ma almeno, un ruolo. Le anime dei soldati mi crocchiavano tra i denti come cotica, la carne del porco abbrustolita…


    Mentre aspetto il caffè, giocherello con il Dado.


    Non è solo nevrosi da giocatore. Se ci fosse un messaggio importante da parte del mio signore lo saprei, toccandolo.


    Nulla, per ora. In effetti è un po’ che A non si fa sentire. Un buon segno, forse. Ma non c’è nulla che il mio Principe non faccia senza un doppio, o un triplo, o un quadruplo scopo.


    Mentre bevo il caffè guardo al numeretto sulla parte alta della prima faccia. 16. Ancora sedici cadute e avrò ripagato il Debito. Se riesco potrò finalmente Salire sulla terra ed essere un osservatore, senza incarichi. Se fallisco, di nuovo giù.


    Rabbrividisco. Non per il ricordo del puzzo, o delle strida, ma di quella noia dei secoli striscianti, dei millenni. È diverso il tempo, di Sotto. E io non ho nessuna intenzione di tornare e cercare di misurarlo urla a urla. Guardo il calendario al muro. Oggi sono sei mesi che sono Sopra. Il mio corpo, per quanto imperfetto, sta cominciando ad adattarsi, a sentire lo scorrere del tempo, i sensi. Anche le esplosioni dei Sette Capitali stanno diminuendo. Presto passerò davvero per una scimmia, e senza nemmeno il rito del Gioco.


    Let’s go native, baby.


    Do un pat-pat sulla testona di Gino mentre prendo il mio chiodo di pelle e guardo la L sul Dado, un reminder di cosa mi attende questo weekend: la Meneghin. Anzi, Cristina.


    Sorrido, pesco il guinzaglio e faccio un cenno a Gino.


    Il cane mi segue con un uggiolio festoso, ma poi quando siamo sulla porta mi fermo e guardo cosa ho in mano.


    No, non così native alla fine. Sono un Ribelle, e mi ripugna solo l’idea di rendere schiavo un altro vivente. Persino una scimmia. O un cane. Accartoccio il guinzaglio e invoco una Tessitura dell’Ira, la più semplice per uno come me.


    Il guinzaglio diventa prima color peperoncino, poi bianco, infine mi cola come cera tra le mani.


    Gino abbaia, felice.


    Passeggiamo sul lungofiume.


    Fa fresco per essere ottobre, il mio fiato esce in lunghi pennacchi. Per tutto il tragitto siamo scortati da uno stormo di corvi. Fa male vederli nei mondi di mezzo. Chissà se sentono il mio Nome, il mio Titolo. Resisto alla tentazione di chiamare il loro capostormo e rivelarmi per come e chi sono. No. Ho appena fatto una Tessitura, meglio non rischiarsela.


    A un tratto nella mia tasca sento il segno del Dado. Non ho bisogno di guardarlo per sapere che il simbolo che brucia è quello della elle. Né mi stupisce quando il cellulare, nell’altra tasca, comincia a vibrare. Numero privato.


    Rispondo che le mie labbra già sorridono.


    «Pronto».


    Dall’altra parte quasi nulla, appena un respiro.


    «Cristina. Mi fa molto piacere che tu mi abbia chiamato».


    Il respiro è diventato un ansito.


    «È così ovvio?», dice infine.


    «No, anzi, pensavo non l’avresti fatto. Per una come te deve essere stato molto difficile».


    «Una come me?».


    Un errore. Le scimmie si sentono sempre incomparabili, diversi gli uni dagli altri. Anche quando non lo sono.


    «Una bellezza pura come te. Non come quelle ragazzette che ci sono oggi, che pensano solo a divertirsi. O pensi che il mio numero lo darei a tutte?».


    È così che direbbe uno con la faccia come quella che indosso? Forse no. Forse ho esagerato.


    «Ecco, io proprio per questo ti ho chiamato. Non so che mi è successo ieri ma il messaggio che ti ho mandato è stato improprio, io sono una tua insegnante, noi non dovremmo…».


    «Improprio», sorrido.


    Non fingo, nessuna parla così oggi.


    «Dario, mi ascolti? Intanto mi dovresti dare del lei, per rispetto, e poi nulla, queste confidenze non sono adatte. Vorrei che da domani tu rispettassi questa distanza».


    Lascio passare un attimo. Ho imparato da tempo che – anche tra le scimmie – le pause valgono più delle parole. Gino piscia beato, mi sorride con la tagliola dei suoi denti.


    «Va bene», dico infine, «ma me lo deve dire in faccia».


    «Non vedo…».


    «Se no il suo numero lo invio a tutti i miei compagni».


    Un pizzico di diabolico. Alla fine, sono quello che sono.


    «Dario! Questo è un ricatto!».


    Sento la sua Ira, anche da qui. No, devo cambiare lo storytelling, prima che la sua rabbia le faccia cambiare idea.


    La mia voce è diversa adesso, incerta, quasi rotta.


    «Non capisci… non capisce quanto ci sto male? Crede che non sappia che è sbagliato innamorarsi di una propria insegnante? Crede che non abbia provato a smettere? È da quando è iniziata la scuola che io… No, che parlo a fare, tanto lei non mi crede, mi ha già bollato come gli altri, Legione lo strafottente, mi chiama. Ma io quali ragazze avrei mai sedotto eh? Con chi sarei mai uscito? Non capisce che è a lei, solo a lei che io guardo, è solo il suo nome che scrivo sul mio diario? Se mi fingo strafottente, se ieri ho fatto quella spacconata, è solo per nascondere la paura che lei mi scopra e mi rifiuti. Cosa che lei ha appena fatto. Per cui va bene… dimentichi la storia del suo numero, è stato solo un gesto di rabbia. Non farò nulla, anzi, da domani non dovrà proprio più preoccuparsi di quello che farò o non farò a scuola, vedrà, potrà vivere la sua vita senza dover pensare a me».


    «Perché, che vuoi fare».


    La preoccupazione nella sua voce è troppo evidente per non strapparmi un nuovo sorriso. Gino mi guarda, beato.


    «Niente che la riguardi. Arrivederci».


    «Aspetta!».


    Silenzio. Con le dita intesso una minuscola Tessitura. La sigaretta si accende, inalo per stornare la risata già in gola.


    «Va bene», dice, «vediamoci. Una sola volta, e basta».


    «Una sola. Facciamo al Bar Pinturicchio. Lo conosce?».


    «In Corso Italia?».


    «Quello. Alle sedici».


    Quando attacca non riesco a trattenermi. Soffio il fumo e gli do una spinta in più. Per un attimo la nuvola di fumo diventa un galeone seicentesco, mille anime affacciate dai boccaporti, bruciano e urlano. Il veliero resta sospeso solo un attimo, già si dissolve quando la mia risata s’alza sul lungofiume.


    Uno stormo di corvi si alza in volo gracchiando.


    Naturalmente al Pinturicchio non ho intenzione di andarci. Lascio invece un biglietto al Biffo, il cameriere che mi conosce, allungando una banconota da venti e istruendolo per bene. Deve consegnarlo alla bella signora con il golfino bianco. Sul biglietto c’è scritto:


    Mi perdoni. Non ce l’ho fatta. Capisco ora che ho sbagliato tutto. Non si preoccupi, non mi vedrà più. Dario.


    La scena la vorrei vedere ma non ce n’è bisogno. Quando noi infernali immaginiamo qualcosa è come ce l’avessimo davanti. È per quello che Sotto si soffre tanto. Tutto ciò che si immagina è reale. Così anche nel mondo di mezzo, ma stavolta la fantasia è una schiava ubbidiente.


    So esattamente cosa passerà nella testa della Meneghin quando leggerà il messaggio. So le parole che rivolgerà al Biffo per sapere come ho consegnato quel messaggio. Il cameriere risponderà come l’ho istruito, ovvero che ero in uno stato di assoluta prostrazione. E indicherà il villino giallo a tre piani, ad appena due isolati dal bar, dove mi ha visto rincasare mesto e solingo.


    Questa scenetta durerà dai dieci ai quindici minuti. Nei successivi cinque minuti la professoressa s’arrovellerà sul significato di quel biglietto, interrogandosi anche sui suoi veri sentimenti. Alla fine, vinta da un sospetto, si alzerà dal tavolino, pagherà il caffè, farà quasi di corsa le due strade che separano il bar dal mio palazzo; ma poi una volta arrivata al civico sosterà come in bilico, si morderà un dito, infine allungando il polpastrello sul tasto del citofono…


    «Sì?», dico all’apparecchio.


    «Dario?».


    «Cristina… voglio dire, professoressa…».


    «Lascia stare, ho letto il tuo messaggio».


    «Sì, io… mi spiace. Ma come ha fatto…».


    «Ho chiesto al cameriere del bar, mi ha detto che vivevi qui. Posso salire un attimo?».


    «Io… non so se…».


    «Ci sono i tuoi?», dice lei.


    E qui per la prima volta ho un brivido. Perché alla fine non è facile far Cadere un’anima come quella della Meneghin. Noi celestiali in realtà non possiamo fare granché. La legge del gran bastardo, là Sopra, rimane. Devono fare tutto loro.


    E mentre in questo momento uno di quegli altri sta agendo in senso opposto, eccomi fare la mia parte. Fosse stato facile il mio boss non mi avrebbe nemmeno chiamato. Certo, ho del talento e una reputazione. Però sentire la prima menzogna nella voce della Meneghin, il primo brivido di vera Lussuria, la prima vera ipocrisia, mi dà un piacere antico, splendente.


    «Vivo da solo», faccio. Quasi vero.


    «Alla tua età? Non c’è nessuno a prendersi cura di te?».


    «La governante», dico; e so già che sotto al suo pullover la Meneghin si strugge. Ah, le scimmie. Non c’è dannazione più celestiale di quelli che pensano di salvare l’anima degli altri senza conoscere il colore della propria.


    Quando apro la Meneghin è più pallida del suo golfino. Sotto vedo i capezzoli neri e duri. Entra titubante, stringendo la borsetta come fosse un amuleto.


    Vade retro Satana.


    Mi sfugge un sorriso. Devo stare attento. Dissimulare è l’arte massima di noi infernali. Si dice che il mio Principe abbia sedotto un Serafino – un paradisiaco della verità – fingendo di essersi pentito della Caduta. Non c’è infatti inganno più sottile che quello di fingersi deboli. In realtà non devo nemmeno fingere poi. Non che abbia paura, nulla nel mondo di mezzo potrebbe davvero spaventarmi. Ma il mio Boss è spietato, non posso permettermi di non saldare il mio debito.


    Non è facile portarla fino in salone, farle abbandonare la borsa-amuleto, né farle levare il golfino. Ma quando vedo le sue braccia morbide il mio corpo umano ha un brivido erotico. Lei lo nota, la pelle delle braccia le si intirizzisce.


    Parliamo un po’ ma le parole ormai non hanno importanza. Le sue pupille sono quasi completamente dilatate. Il battito del suo sangue è un rombo. Ha le labbra secche, la lingua impastata, deve schiarirsi la voce spesso.


    Poi do il mio affondo.


    Ho deciso di cambiare scuola. Andrò a Torino e lì ricomincerò tutto daccapo. Nuovi compagni, nuovi insegnanti. La Meneghin balbetta, arrochisce. Come, perché? E i miei studi? Così rischio di perdere l’anno…


    Lei parla di ragioni scolastiche, e io la lascio parlare. La interrompe un mio singhiozzo. Mi scuso, le dico impacciato che sono contento che è salita da me perché questa è l’ultima volta che la vedrò. La Meneghin trascolora.


    «Allora, hai proprio deciso?».


    Annuisco, abbasso il viso.


    «Ma non è… non è mica per me che tu…».


    Qui taccio, e il mio silenzio è per lei agonia dolcissima.


    «Oh piccolo, piccolo mio».


    Le braccia soffici della Meneghin mi abbracciano strette, il suo corpo preme contro il mio. Prenderla ora sarebbe fin troppo facile, e sarebbe un errore. Non posso spingerla io, deve essere lei a Cadere. Così mi preparo a dare il colpo di grazia. Semplicemente, scoppio a piangere. Se mi vedesse Anthony Hopkins si mangerebbe il fegato. Con le fave magari.


    Ora, la mia reazione l’ha gelata. Non è quello che si aspettava, ma forse è anche meglio. Sono alla sua mercé. Quello che pensava essere forte si è rivelato debole, patetico persino. In una donna più comune forse ciò causerebbe una certa ripugnanza, magari una ritirata frettolosa. Ma in una come la Meneghin, questo rovesciamento la eccita. La eccita sapersi amata al punto da vedermi pronto a traslocare, la eccita l’idea di consolarmi, la eccita il sapermi in sua balia.


    È lei alla fine ad asciugarmi le lacrime con piccoli, teneri baci. È lei a tenermi la testa sul suo seno. È lei ad accarezzarmi la nuca. Quando comincia a spogliarmi io mi faccio indietro, spaurito. E qui ho bisogno di tutto il mio autocontrollo per dire la più bella delle mie menzogne:


    «Scusa, è che… per me è la prima volta…».


    Come faccio a non scoppiarle a ridere in faccia non lo so neanche io. Quanto a lei, gli occhi le si inteneriscono al punto che una lacrima solitaria le brilla sulle palpebre. È bella la mia peccatrice. E già in lei la tenerezza si cambia in foia, già brucia in lei l’arroganza di essere la mia maestra. Ah, umani! Vi credete di aver inventato il piacere quando noi infernali giocavamo al godimento che la terra era ancora una caldera. Miserabili, arroganti parvenu dell’esistenza, ultimi arrivati che si credono primogeniti. Così la lascio pensare di condurre il gioco, e mi diverto anzi a fingere imbarazzi, ritrosie. È lei a dover Cadere, e lo fa con gioia.


    Non è il sesso ovviamente, il sesso da solo non può toccare l’anima. Ma quando dopo averla morsa a sangue le sfilo la fede, quando la faccio ridere del marito cornuto, quando le insegno il disprezzo per ciò che pensava fosse la cosa più sacra, quando so che per passare tre ore come queste venderebbe suo figlio che ancora deve nascere, allora sento germogliare in lei l’orchidea di una fame senza pace. Perché da oggi, ora e sempre, lei sarà schiava. Non mia, ma del suo piacere. Questa è Lussuria.


    Stremata la lascio nel letto vuoto.


    Nudo come una pantera vado fino al salotto. Un rossore di tizzone rischiara il soffitto. Viene dal tavolo. Il Dado, l’Eptakairon, splende. Guardo il simbolo della lussuria disfarsi come fuoco, poi brace, poi cenere. Sorrido. La sfida è vinta.


    Non solo, il numero in alto nel dado: 14.


    Aspetta… perché non 15? C’è già un’altra Sfida? Ma il Dado è fermo, immobile. Poi mi accorgo che Gino mi sta fissando dalla poltrona, i suoi occhi due buchi bianchi nella penombra. Mi avvicino a lui guardingo, gettando un’occhiata alla porta aperta del salone. Non vorrei che la Meneghin…


    Camio.


    La voce è roca come solo le voci di noi Ribelli possono essere. Non un Ribelle qualsiasi. Questa è la voce del mio Maestro: e ha usato il mio Nome, quello scritto nel Libro.


    Abbasso la testa in segno di sottomissione, poi sbircio.


    La voce viene da Gino, anche se la bestia è solo un tramite, già appare per quello che in realtà è: la bava fosforescente, la testa coperta di vene, le fauci aguzze. Sopprimo un sorriso all’idea che la Meneghin scelga proprio questo momento per svegliarsi e far capolino. Invece dico:
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