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	Virginia Woolf nel 1902, fotografia di George Charles Beresford.
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1


	«Sì, di certo, se domani farà bel tempo» disse la signora Ramsay. «Ma bisognerà che ti levi al canto del gallo» soggiunse.


	Queste parole procurarono al suo bambino una gioia immensa, come se la gita dovesse effettuarsi senz’altro, come se il prodigio che a lui sembrava d’aver atteso per anni ed anni, fosse ormai, alla distanza d’una notte nel buio e d’una giornata sul mare, quasi a portata di mano. James Ramsay; all’età di sei anni, apparteneva di già a quella vasta categoria di gente che non può tener distinte le proprie emozioni, ma lascia che i lieti o mesti presagi del futuro annebbino quanto va realmente accadendo; e poiché per codesta gente, sin dalla prima fanciullezza, qualunque oscillazione nella ruota della sensibilità ha il potere di cristallizzare e fissare il momento su cui un’impressione diffonde ombra o splendore, il bambino, mentre sedeva in terra intento a ritagliar figurine da un catalogo illustrato dei Magazzini dell’Unione Militare, udendo le parole di sua madre, conferì alla figura d’un frigorifero incanti celestiali: e ne raggiò di gaiezza. Il carretto, la falciatrice, lo stormire degli olmi, il biancheggiar del fogliame avanti la pioggia, il gracchiar delle cornacchie, il tonfo d’una scopa nel muro, un fruscio di vesti: si coloravano, si definivano nella sua mente al punto di formare per lui un codice personale, un linguaggio segreto. Tuttavia il suo volto dalla fronte spaziosa, dai fieri occhi azzurri, impeccabilmente candido e puro sotto le ciglia, corrugantesi appena al cospetto dell’umana debolezza, appariva un’immagine di salda e inflessibile austerità; per modo che sua madre, nel vederlo guidare con mosse precise le forbici intorno alla figura, se lo immaginò, vestito di porpora e d’ermellino, a presiedere in corte di giustizia, o a dirigere un’impresa ardua e decisiva in qualche crisi della vita pubblica.


	«Però» contraddisse suo padre, sostando dinanzi alla finestra del salotto, «non farà bel tempo.»


	Se James avesse avuto a portata di mano un’accetta, un attizzatoio, un ordigno qualsiasi, atto a squarciare il petto di suo padre e ad uccider costui, certo in quel momento l’avrebbe afferrato. A tali estremi poteva giungere la sovreccitazione provocata nell’animo dei ragazzi Ramsay dalla mera presenza del capo di casa, rigido come un coltello, sottile come una lama, solito di sorridere, come in quel punto, sarcasticamente, non solo pel piacere di deludere il figlio e di gittare il ridicolo sulla moglie, la quale sotto ogni aspetto (James n’era persuaso) valeva mille volte più di lui, ma anche per la segreta presunzione di possedere un buon senso infallibile. Quello che diceva lui era sincero. Era sempre sincero. Egli era incapace di dissimulazione; non alterava i fatti; non attenuava mai una parola scortese per far comodo o piacere ad alcuna creatura mortale: meno che mai ai propri figli; i quali, generati dai suoi lombi, dovevano rendersi conto sin dall’infanzia che la vita é difficile, la realtà intransigente, e il passaggio a quel paese favoloso ove le nostre speranze più vivide s’estinguono e le nostre fragili scorze naufragano nella tenebra (qui il signor Ramsay s’impettiva e aguzzava gli occhietti azzurri verso l’orizzonte), tale da richiedere, soprattutto, coraggio; sincerità e fermezza.


	«Ma può far bello; spero che faccia bello» insisté la signora Ramsay, attorcigliando nervosamente il calzerotto rossiccio che stava facendo. Se avesse terminato il paio in serata, e se fossero andati finalmente al Faro, avrebbe dato quei calzerotti al guardafaro pel suo figliuolo (un piccino minacciato di tubercolosi all’anca), insieme con un fascio di vecchie riviste, un po’ di tabacco, e qualunque oggetto a lei superfluo che le desse ingombro per casa e che potesse procurar diletto a quei poverini; i quali dovevano annoiarsi a morte senza avere da far altro in tutto il giorno che ripulire il fanale, pareggiare il lucignolo e girellare in un ritaglio di giardinetto. «A chi piacerebbe esser confinati per un mese intero, e forse più in tempo di burrasche, sopra una roccia grande quanto un campo da tennis?» ella esclamava, «e non ricevere né lettere né giornali, e non poter vedere nessuno: avendo famiglia non poter vedere neppur la moglie, non sapere come stanno i ragazzi – se son malati, se si son rotti, cadendo, una gamba o un braccio –; ma star sempre a guardare gli stessi marosi frangersi di settimana in settimana, eppoi, quando infuria la tempesta che copre di spruzzaglia le finestre e sbatte gli uccelli contro il fanale e scuote tutta la scogliera, non poter mettere fuori nemmeno il naso, per paura d’essere spazzati via dai marosi! A chi piacerebbe una vita simile?» ella domandava, rivolgendosi particolarmente alle sue figlie. «Perciò» soggiungeva in altro tono, «bisogna portare a quei poveretti più regalini che si può.»


	«Questa é una folata di greco» disse l’ateista Tansley, aprendo a ventaglio le dita ossute per farvi soffiare attraverso la brezza; poiché egli accompagnava il signor Ramsay nella sua passeggiata serale in su e in giù per la terrazza. Il vento, cioé, tirava nella direzione più avversa a un approdo al Faro. Già, ammise la signora Ramsay, egli diceva sempre cose sgradevoli, ed era maligno da parte sua fare quell’insinuazione, accrescendo così il disappunto di James; ma, d’altronde, ella non permise alle ragazze di ridergli dietro. «L’ateo» lo chiamavano, «il piccolo ateo.» Rose lo canzonava, Prudence lo canzonava, Andrew, Jasper, Roger lo canzonavano; perfino il vecchio Badger, che non aveva più un dente in bocca, l’aveva morso, per esser egli (secondo l’interpretazione di Nancy) il centunesimo giovanotto che aveva perseguitato le tre ragazze per tutta la gita fino alle Ebridi, quando sarebbe giovato piuttosto non aver dietro nessuno.


	«Che sciocche» sentenziò la signora Ramsay con grande severità. Fatta astrazione dalla tendenza a esagerare che le figlie avevano ereditato da lei e dall’insinuazione (giustificata) che, invitando troppa gente, le toccava perfino di cercare alloggio in città per alcuni ospiti, ella dichiarò che non tollerava mancanze di riguardo verso chi veniva ricevuto in casa sua: specie trattandosi di quei giovanotti, poveri in canna, ma «d’ingegno straordinario», a detta di suo marito, e grandi ammiratori di costui, i quali andavano a trovarli in cerca di svago. In verità, ella estendeva la sua protezione all’intero sesso maschile; sia per motivi a lei inesplicabili, sia per lo spirito cavalleresco e il valore che distinguono gli uomini e per il fatto che a costoro é affidato il negozio dei trattati, il governo dell’India e il controllo delle finanze dello Stato; sia, infine, per una speciale disposizione degli uomini verso di lei; una disposizione che nessuna donna avrebbe potuto considerare sgradevole: composta di fiducia e di reverenza quasi fanciullesche, tale che una madre di famiglia poteva accettarla da un giovanotto senza venir meno alla dignità; e guai alla giovanetta – c’era da pregar Dio che non fosse una delle sue figlie – la quale non sapesse pregiare nell’intimo del cuore una tale disposizione e tutto ciò ch’essa implicava.


	La signora Ramsay si volse a Nancy con volto severo. Tansley non le aveva perseguitate, disse. Era stato invitato con loro.


	Bisognava dare una sistemazione alle ragazze. Forse era possibile riuscirvi in modo più semplice, meno laborioso, ella sospirava. Quando si guardava allo specchio, vedendosi a cinquant’anni con le gote infossate e coi capelli grigi, pensava che, forse, avrebbe potuto ricavare maggior profitto da ogni cosa: da suo marito, dai libri di lui, dai denari. Ma, d’altronde, lei per conto suo non si sarebbe pentita mai, neppure per un momento, delle proprie decisioni, né mai avrebbe evitato difficoltà o trascurato doveri. Nel proferire così austere opinioni a proposito di Charles Tansley, era divenuta formidabile a contemplare, così che le sue figlie – Prudence, Nancy e Rose – quand’ebbe terminato, non riuscirono che in silenzio e sollevando gli occhi dal piatto a distrarsi in eretiche fantasticherie intorno a una vita diversa dalla sua: a Parigi, forse; più libera, senza la briga di dover sempre accudire a questo o a quell’uomo; perché v’era nella mente di tutte loro un dubbio inespresso circa la deferenza e la cavalleria, la Banca d’Inghilterra e l’Impero Indiano, l’anello nuziale e il velo di sposa; ad ogni modo per tutte loro codeste idee contenevano l’essenza del bello, ridestavano le ambizioni del loro cuore fanciullesco, così che allora, sedendo a tavola sotto gli occhi della madre, esse onorarono la strana austerità, l’estrema cortesia di lei, pari, invero, a sovrana che sollevasse dal fango, per lavarlo, il piede insozzato d’un mendicante, mentre così austeramente le ammoniva a proposito dello sciagurato ateista che le aveva perseguitate, o, per parlare più propriamente, che era stato invitato con loro nell’isola di Skye.


	«Sarà impossibile approdare al Faro domani» disse Charles Tansley battendo le mani, mentre stava accanto alla finestra col signor Ramsay. Avrebbe fatto meglio a tacere, oramai. La signora si augurò che i due uomini si decidessero a lasciar in pace lei e James e a parlare per proprio conto. Guardò l’ospite. Era un così meschino campione, dicevano le ragazze, tutto bozze e infossature. Non sapeva giocare a cricket; aveva maniere impacciate e subdole. Era un bestione maligno, a detta di Andrew. Si sapeva bene che cosa gli piaceva: andar continuamente su e giù, su e giù col signor Ramsay, e dire chi aveva ottenuto questo o quest’altro, chi era «un erudito di prim’ordine» in poesia latina, chi era «intelligente, ma, credo, fondamentalmente corrotto», chi era di certo «il più emerito professore in Balliol», chi aveva temporaneamente sepolto i propri lumi a Bristol o a Bedford; ma avrebbe fatto parlar di sé in seguito, quando fossero apparsi per le stampe certi Prolegomeni (di cui il signor Tansley aveva le bozze delle prime pagine con sé, in caso il signor Ramsay gradisse vederle) a un qualche trattato di matematica o di filosofia. Ecco di che parlavano quei due.


	La signora non poteva fare a meno di ridere, a volte. Qualche giorno avanti aveva parlato di «onde alte come montagne».


	«Sì» aveva risposto Charles Tansley, «il mare era piuttosto agitato.»


	«Non siete fradicio fino all’ossa?» gli aveva chiesto lei.


	«Un po’ bagnato, non inzuppato» corresse il signor Tansley, pizzicandosi le maniche e tastandosi i calzini.


	Ma non era questo che dava noia, dicevano i ragazzi. Non era la sua faccia; non erano le sue maniere. Era lui, il suo modo di vedere. Quando loro parlavano di qualcosa d’interessante: persone, musica, fatti storici, una cosa qualunque, magari dicevano ch’era una bella serata e dunque perché non andare un po’ in giardino?, ciò che urtava allora in Charles Tansley era che lui non si sentiva soddisfatto finché non avesse rivoltato l’argomento per tutti i versi e fatto sì che esso riflettesse in certo modo la sua personalità e mettesse loro in cattiva luce; finché non li avesse mortificati tutti con la sua acrimonia che levava la pelle e distruggeva tutto. Era capace d’andare alle gallerie, dicevano i ragazzi, e fermar la gente per farsi ammirare la cravatta. Dio sa, diceva Rose, se sarebbe piaciuta a qualcuno.


	Svignandosela dalla stanza da desinare, appena terminato il pasto, di soppiatto come cervi, gli otto tra figli e figlie del signore e della signora Ramsay si ritirarono nelle rispettive camere: le loro fortezze in una casa ove non v’era altro modo di discutere mentalmente qualcosa, ogni cosa: la cravatta di Tansley, le riforme ministeriali; gli uccelli marini, le farfalle e la gente; intanto che il sole, riversandosi in quelle soffitte (separate l’una dall’altra da un semplice assito, di modo che si poteva udire ogni pesta nei vani attigui e la domestica svizzera singhiozzare per suo padre che stava morendo di cancro in una valle dei Grigioni), splendeva su racchette, camiciole, cappelli di paglia, calamai, vasi di vernice, scarabei, crani d’uccelletti, ed evaporava dalle frangiate ghirlande d’alga appese alle pareti una fragranza d’erba e di salmastro esalante anche dagli asciugatoi da bagno, tutti ruvidi d’arena.


	Conflitti, dissidi, contrasti d’opinione, pregiudizi torturavano quei ragazzi nelle intime fibre dell’essere. Che guaio cominciar così presto! deplorava la signora Ramsay. Erano tanto criticoni i suoi ragazzi. Dicevano certe assurdità! Ella uscì dalla stanza da desinare portando per mano James che non voleva andare con gli altri. Sembrava così assurdo a lei quell’inventar differenze, quando le persone, lo sa il Cielo, sono già disparate abbastanza. Di differenze reali, ella pensava sostando presso la finestra del salotto, ce n’é abbastanza, proprio abbastanza. Aveva in mente, a quel punto, i ricchi e i poveri, i grandi e gli umili. Alla gente elevata per nascita la signora Ramsay tributava, sebbene un po’ a malincuore, un certo rispetto; perché ella aveva pur nelle vene il sangue di quella nobilissima, per quanto un po’ mitica famiglia italiana, le cui discendenti, sparpagliate nel secolo decimonono pei salotti inglesi, vi avevano balbettato con tanta grazia, vi s’erano sdegnate con tanto furore; e tutto lo spirito di lei e il suo modo di fare e la sua indole derivavano da quelle, non già dalla flemmatica stirpe inglese, né dalla fredda progenie di Scozia. Ma ella ruminò più a fondo l’altro problema, quello dei ricchi e dei poveri, e le cose da lei viste coi propri occhi di settimana in settimana, di giorno in giorno, là o a Londra, quando andava a trovare vedove o spose dissestate, portando una borsetta al braccio e in mano un taccuino con un lapis per annotare, in colonne rigate con cura a tale scopo, salari e spese, giornate di lavoro e di disoccupazione, nella speranza di arrivare in tal modo a non esser più la benefattrice privata che esercitava la carità un po’ per alleviare la sua indignazione, un po’ per soddisfare la sua curiosità, ma divenire ciò che appariva ammirevole alla sua mente incolta: un’investigatrice, una chiarificatrice dei problemi sociali.


	Erano questioni insolubili queste, sembrava a lei, stando lì con James per mano. Ma il giovanotto di cui ridevano l’aveva seguita nel salotto; era lì presso la tavola, baloccandosi con qualcosa, goffamente: sentendosi fuor di posto, com’ella capiva senza voltarsi. Tutti gli altri se n’erano andati, i ragazzi, Minta Doyle e Paul Rayley, Augusto Carmichael, suo marito, tutti. Perciò ella si volse con un sospiro e chiese:


	«Le dispiacerebbe accompagnarmi, signor Tansley?»


	Doveva sbrigare un incarico noioso in città; aveva da scriver prima qualche lettera; le ci sarebbero voluti, forse, dieci minuti; si sarebbe messa il cappello. Ed eccola di ritorno dieci minuti dopo con borsetta e ombrellino, emanando l’impressione d’esser pronta, vestita Proprio per una passeggiata; la quale passeggiata ella però interruppe, quando arrivarono al campo del tennis, per domandare al signor Carmichael (il quale meriggiava tenendo socchiusi i gialli occhi di gatto in modo che essi, proprio come occhi di gatto, sembravano specchiare oscillanti rami e nubi vagabonde senza però dar segno d’alcuna intima idea o emozione) se gli occorresse qualcosa.


	Perché loro due facevano la grande escursione, ella disse ridendo. Andavano in città. «Francobolli, carta da lettere, tabacco?» ella suggerì, sostando presso di lui. No, lui non aveva bisogno di nulla. Tenendo le mani congiunte sull’addome capace, batté le palpebre, come avesse voluto rispondere gentilmente a codeste blandizie (lei era vezzosa, per quanto un po’ impacciata); ma non poté, immerso com’era in una sonnolenza grigio-verde, la quale abbracciava, senza bisogno di parole, con una vasta e benigna letargia di tenerezza, tutta la gente di casa, tutta la gente del mondo; perché a desinare egli aveva stillato nel bicchiere poche gocce di qualcosa cui, nell’opinione dei ragazzi, bisognava riferire le vivide strie giallo-canarino che gli solcavano quel giorno i baffi e la barba, usualmente bianco-latte. Non gli occorreva nulla, mormorò.


	«Sarebbe potuto riuscire un gran filosofo» disse la signora Ramsay, mentre discendevano la strada verso il villaggio dei pescatori; «ma aveva fatto un cattivo matrimonio.» Tenendo ben dritto l’ombrellino nero e procedendo con aria d’aspettazione indescrivibile, quasi che dovesse incontrare qualcuno alla svolta, ella narrò la storia: un intrigo a Oxford con una certa ragazza; un matrimonio precoce; miserie; una permanenza in India; alcune traduzioni poetiche «bellissime, credo»; intenzione d’insegnare ai ragazzi il persiano o l’indostano, ma a che pro? Eppoi a sdraio, come l’avevan visto, lì sul prato.


	Tansley s’inorgoglì di quelle confidenze: dopo essere stato umiliato, gli faceva bene sentirsi parlare così dalla signora Ramsay. Si sentì riavere. Per di più, nell’accennare, com’ella aveva fatto, che l’ingegno maschile resta grande pur se scaduto, e che una moglie deve sempre sacrificarsi agli interessi intellettuali del marito (non già ch’ella biasimasse quella ragazza, credeva anzi che il matrimonio di Carmichael fosse stato abbastanza felice), la signora gli faceva provare un insolito compiacimento di sé, ed egli avrebbe gradito, in caso che, per esempio, avessero preso una vettura, di pagare lui la corsa. E perché non portarle la borsetta? No, ella disse, quella se la portava sempre da sé. E così fece. Già, egli intendeva la cosa. Intendeva molte cose, particolarmente una che lo eccitava e turbava per motivi di cui non si rendeva conto. Egli avrebbe gradito di essere visto da lei in toga e tocco accademico prender parte a un corteo. Una libera docenza, una cattedra – si sentiva capace di qualunque cosa e ci si vedeva – ma che s’era messa a guardare? Un attacchino che incollava un manifesto. Il vasto foglio svolazzante si distese, rivelando ad ogni strisciata di pennello altre gambe, altri cerchi e cavalli, toni di rosso e di turchino lucidi e bene spianati; e infine mezzo muro restò coperto dal manifesto d’un circo: cento cavallerizzi, venti foche ammaestrate, leoni, tigri... Allungando il collo, perché era miope, ella lesse: il circo... farà sosta in questa città. Era impresa pericolosissima per un monco, esclamò lei, star così in cima a una scala: il braccio sinistro gli era stato divelto da una trebbiatrice due anni avanti.


	«Ci andremo anche noi!» ella esclamò nel riprender la via, quasi che tutti quei fantini e quei cavalli l’avessero colmata d’esultanza puerile, facendole dimenticare la sua pietosa ansietà.


	«Ci andremo» egli disse, ripetendo le parole di lei, ma sillabandole con un imbarazzo che la fece trasalire. Andremo al circo. No. Non sapeva dir così, con disinvoltura. Non sapeva pensarci con disinvoltura. Ma perché no? si domandava lei. Che aveva dunque Tansley? Ella provò d’un subito una calda simpatia per il compagno. Non l’avevano dunque portato al circo quand’era piccino? gli chiese. Mai, egli dichiarò, con l’aria di rispondere a una domanda, desiderata: da vari giorni bramava di raccontare che in famiglia sua non c’era l’uso d’andare al circo. Erano in tanti ragazzi, nove tra fratelli e sorelle, e suo padre lavorava per vivere. «Mio padre è farmacista, signora Ramsay. Ha una farmacia.» E lui stesso s’era guadagnato il pane fin dall’età di tredici anni. Spesso aveva passato l’inverno senza pastrano. All’università non poteva mai «ricambiare inviti» (tal era il suo cerimonioso e secco modo d’esprimersi). Doveva far durare le cose il doppio degli altri; fumava il tabacco più ordinario, quello che fumano i vecchi marinai sul molo. Lavorava indefessamente sette ore al giorno; scriveva ora un saggio intorno all’influsso di qualcosa su qualcuno. S’erano rimessi a camminare e la signora Ramsay non afferrava bene il senso dei discorsi di lui; udiva solo parole, qua e là... dissertazione... libera docenza... lettorato... cattedra. Ella non poteva seguire il brutto gergo accademico che il compagno ciangottava così correntemente; ma diceva fra sé che ora era chiaro come mai l’idea d’andare al circo aveva tanto sconcertato quel poverino, e perché lui aveva subito tirato fuori tutte quelle storie intorno a suo padre, a sua madre, ai fratelli e alle sorelle; e lei avrebbe badato che non si ridesse più di lui; ne avrebbe parlato a Prudence. Ella si figurò che gli sarebbe piaciuto raccontare ch’era stato a sentire Ibsen coi Ramsay. Però era un presuntuoso; oh, sì, un pedante insoffribile. Perché, sebbene fossero entrati in città e ne percorressero la via principale, tra i veicoli cigolanti sull’acciottolato, egli tuttavia parlava di case operaie, d’insegnamento, di classi lavoratrici, di spirito di corpo, di conferenze, in modo da farle capire che aveva ricuperato intiera la fiducia in sé, che s’era riavuto dall’umiliazione provata a proposito del circo, e che (a questo punto ella di nuovo sentì per lui una calda simpatia) stava per raccontarle, ma ecco le case sparire d’ambo i lati, ecco il molo e la baia tutt’aperta innanzi a loro, sì che la signora Ramsay non poté fare a meno d’esclamare: «Che bellezza!» Dinanzi a lei si stendeva il vasto specchio dell’acqua azzurra; nel mezzo, lontano, il vecchio faro austero; e a destra, sin dove l’occhio poteva arrivare, digradando e dileguando in morbide e lievi pieghe, le verdi dune sabbiose coperte di fluente erba che sembravano correre senza sosta verso qualche contrada lunare, completamente spopolata.


	Quella era la vista, ella disse (sostando, cogli occhi divenuti più grigi), che suo marito prediligeva.


	Tacque un momento. Ma ora, soggiunse, gli artisti erano venuti da quelle parti. Proprio pochi passi più in là stava allora uno di essi, in cappello di Panama e stivali gialli, serio, placido, assorto (sebbene vigilato da dieci ragazzini), con un’aria di profondo compiacimento sulla faccia tonda e rossa. Per un po’ guardava, eppoi, dopo aver guardato, intingeva, imbeveva la punta del pennello in qualche morbido mucchietto di verde o di rosa. Da quando il signor Paunceforte era venuto, cioè da tre anni ormai, tutti i suoi quadri erano così, ella disse, verdi e grigi, con navicelle color limone e donnine rosee sulla spiaggia.


	Ma gli amici di sua nonna, soggiunse, dando, mentre passava, un’occhiata discreta, erano più accurati; prima di tutto mischiavano da sé i colori, poi li macinavano, e infine ci mettevano sopra un panno bagnato per mantenerli morbidi.


	Per conseguenza il signor Tansley suppose ch’ella volesse fargli capire che quegli era un imbrattatele, si diceva così? Che i suoi colori non erano pastosi. Si diceva così? Sotto l’influsso di quell’insolita emozione che, sorta in giardino, quando gli era venuto in mente di portar la borsetta della signora, era cresciuta in lui durante la passeggiata, per poi ingigantire in città, quando egli aveva sentito il bisogno di raccontarle la propria vita, Tansley riceveva una visione un po’ deformata sia di se medesimo sia di quanto già conosceva. Era un fenomeno assai strano.


	Rimase ad aspettare in piedi nel salottino dell’angusta casa ove la signora l’aveva condotto, mentr’ella andava un momento al piano superiore per visitare una donna. Udì sul soffitto i rapidi passi di lei, udì la sua voce, gaia dapprima, poi sommessa, guardò le stuoie, le scatole da té, i paralumi di vetro; divenne impaziente, ansioso di riprendere la via verso casa, deciso a portarle la borsetta; poi la udì uscire dalla stanza di sopra; chiudere una porta; raccomandare di tener aperte le finestre e chiusi gli usci, ed anche di rivolgersi a lei per qualunque bisogno (parlava certo a un bambino); quand’ecco, ella entrò all’improvviso, rimase un attimo in silenzio (come se lassù avesse recitato una parte ed ora volesse per un attimo tornare se stessa); rimase immobile per un istante contro un ritratto della regina Vittoria col nastro azzurro della Giarrettiera; e ad un tratto egli s’avvide che si trattava di questo, sì di questo: che era la più bella donna che avesse mai veduta.


	Con gli occhi stellati e veli alle chiome, con ciclamini e viole – che sciocchezze gli venivano in mente? Lei aveva almeno cinquant’anni; aveva otto figli. – Andando su prati fioriti e stringendo al seno boccioli recisi e agnellini caduti; con gli occhi stellati e le chiome al vento... Le prese la borsetta.


	«Buon giorno, Elsa» ella disse lungo la via, portando dritto l’ombrellino e incedendo come se attendesse d’incontrare qualcuno alla cantonata; e, per la prima volta in vita sua, Charles Tansley provò un senso d’estremo orgoglio. Un uomo che scavava in una fogna smise di scavare e si pose a guardar la signora; lasciò ricadere il braccio e si mise a guardarla; Tansley provò un senso d’orgoglio; sentì il vento, vide i ciclamini e le viole; perché andava con una bella donna per la prima volta in vita sua. E le portava la borsetta.
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	«Niente gita al Faro, James» egli disse, guardando fuori della finestra, e parlò goffamente, cercando tuttavia, per deferenza verso la signora Ramsay, di addolcire la voce almeno in una simulazione di simpatia.


	"Che omino detestabile" pensò la signora Ramsay; "perché insistere su quell’argomento?"
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	«Forse, svegliandoti, vedrai splendere il sole e sentirai cantare gli uccellini» ella disse in tono di compassione, accarezzando i capelli del piccino; perché la caustica previsione di suo marito circa il tempo cattivo lo aveva avvilito, si capiva assai bene.


	Quella gita al Faro era una passione per James, lei lo sapeva; ed ora, quasi che suo marito non avesse detto abbastanza con la sua caustica previsione sul cattivo tempo del giorno dopo, ecco quell’omino detestabile a ribadirla ogni momento.


	«Forse farà bello domani» ella disse, carezzando i capelli del suo piccino.


	Non le restava altro che ammirare il frigorifero e sfogliare il catalogo illustrato nella speranza di trovarvi qualcosa come un rastrello o una falciatrice, che, per i raffi e le maniglie, richiedesse abilità e precisione estrema nel ritaglio. Tutti quei giovanotti parodiavano suo marito, ella rifletté; egli prevedeva pioggia; ed essi preconizzavano addirittura un ciclone.


	Quand’ecco che, voltando un foglio, tutt’a un tratto, la sua ricerca d’una figura di rastrello o di falciatrice s’interruppe. Il borbottio, irregolarmente sospeso nell’atto di toglier di bocca le pipe o rimettervele, che era durato per un pezzo, assicurandola, per quanto lei (seduta com’era nel vano della finestra) non potesse udire le parole, che gli uomini discorrevano placidamente; quel rumorio che durava da mezz’ora, prendendo posto blandamente nella scala di suoni che s’addensavano su lei (cioè lo scatto delle palle contro le mazze, e ad ora ad ora gli striduli gridi improvvisi – "visto? visto" – dei ragazzi che giocavano a cricket), era cessato; così che il monotono sciabordio delle onde sulla spiaggia, che di solito, quando lei era in mezzo ai ragazzi, accompagnava i suoi pensieri con un tamburellio misurato e blando, simile a parole d’antica ninnananna mormorate dalla natura – "Io vi guardo e vi sorreggo" – ma che altre volte, a un tratto, inopinatamente, specie quando il suo pensiero astraeva un po’ dal fatto immediato, non aveva senso così benigno ma, quasi spettrale rullio di tamburi, batteva spietato il ritmo della vita, faceva pensare alla distruzione dell’isola e al suo inabissarsi nel mare, ed ammoniva lei, i cui giorni erano dileguati in rapida successione di doveri da compiere, che tutto era effimero come l’iride: quel suono, già attutito e soffocato sotto altri suoni, tuonò, d’un subito, cavernoso al suo orecchio e le fece alzare lo sguardo in un sobbalzo di terrore.


	Avevano smesso di parlare; ecco la spiegazione. Passando in un istante dalla tensione che l’aveva oppressa a uno stato d’animo affatto diverso, il quale, come per compensarla d’un superfluo dispendio d’emozione, era placido, e perfino leggermente malizioso, ella concluse che il povero Charles Tansley era stato battuto. Poco le importava. Se suo marito richiedeva sacrifici (e ciò avveniva spesso), ella poteva offrirgli a cuor leggero Charles Tansley, che aveva umiliato il suo piccino.


	Dopo un altro momento, ella di nuovo porgeva ascolto, a testa alta, come in attesa d’un suono consueto, regolare, meccanico; eppoi udendo qualcosa di ritmico, fra il discorso e il canto, salire dal giardino, mentre suo marito andava su e giù per la terrazza – qualcosa fra il borbottio e il canto – ella si placò di nuovo, sicura che tutto procedeva regolarmente, e, abbassando gli occhi sul libro che teneva in grembo, trovò la figura d’un temperino a sei lame che James avrebbe potuto ritagliare solo con estrema attenzione.


	A un tratto un altro grido, come di sonnambulo nel destarsi, qualcosa di


	Una tempesta di spari e bombe,1


	risuonando con estrema intensità al suo orecchio, la fece volgere ansiosa per vedere se qualcun altro udisse. Con suo sollievo c’era Lily Briscoe soltanto; e quella lì non cantava. Ma la vista della ragazza intenta a dipingere in piedi sul margine del prato le fece ricordare che bisognava ch’ella mantenesse la testa il più possibile nella stessa posizione per il quadro di Lily. Il quadro di Lily! La signora Ramsay sorrise. Con quegli occhietti cinesi e quel visuccio vizzo, non c’era caso che quella trovasse marito; e non si poteva prendere sul serio nemmeno la sua pittura; ma era una personcina indipendente: la signora Ramsay l’aveva in simpatia per questo; e perciò, rammentando una promessa fattale, reclinò il capo.
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	Ethel Smyth
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	Ci mancò poco ch’egli non le capovolgesse il cavalletto, tanto arrivò di furia gesticolando e vociando «Arditi cavalcammo»; ma, per buona sorte, fece in tempo una giravolta e s’allontanò al galoppo per morire gloriosamente (così Lily si figurò) sulle alture di Balaclava. Nessuno era mai stato così ridicolo e pericoloso ad un tempo. Ma finché si contentava di gesticolare e vociare a quel modo, lei era salva; non si sarebbe fermato a guardare il suo quadro. Cosa che Lily Briscoeproprio non avrebbe potuto sopportare. Pur osservando le masse, le linee, i colori e la signora Ramsay seduta con James alla finestra, ella non cessava di puntare all’intorno un’antenna, per timore che qualcuno potesse accostarsi e, a un tratto, adocchiare il suo quadro. Ma ora, con tutti i sensi acuiti, guardando, affisandosi così che le tinte del muro e del rampicante di là da quello le divamparono negli occhi, ella s’avvide che qualcuno usciva di casa e si dirigeva verso di lei; ma riconobbe, al passo, William Bankes, così che, sebbene il pennello le tremasse, ella non capovolse la tela sull’erba come avrebbe fatto trattandosi del signor Tansley, di Paul Rayley, di Minta Doyle o di qualunque altro, ma la lasciò al suo posto. William Bankes si fermò accanto a lei.


	Abitavano dalla stessa affittacamere giù nel villaggio; e così, nell’entrare e nell’uscire, nel salutarsi a tarda ora davanti agli stoini delle porte, avevano scambiato qualche parola circa la minestra, i ragazzi, una cosa o l’altra, ed erano entrati così in confidenza; per modo che quando egli si fermò accanto a lei con quell’aria di conoscitore (era, per giunta, vecchio abbastanza da esser suo padre, studioso di botanica, vedovo, odoroso di saponetta, scrupolosissimo e nitido) ella non si mosse. Egli pure rimase immobile. Notò che le scarpe di lei erano ottime. Permettevano alle dita di stendersi naturalmente. Abitando nella sua stessa casa, aveva potuto anche osservare com’ella fosse metodica: s’alzava prima di colazione e via a dipingere, com’egli credeva, sola, povera, probabilmente, e, certo, senza la carnagione e le attrattive di Miss Doyle, ma provvista d’un buonsenso che, ai suoi occhi, la rendeva superiore a quella signorina. Ora, per esempio, che il signor Ramsay piombava lì vociando e gesticolando, Miss Briscoe, egli n’era certo, capiva.


	Quale funesto errore!


	Il signor Ramsay li fissava. Li fissava sembrando non vederli. Ciò diede loro una vaga inquietudine. Avevano veduto insieme qualche cosa che non li riguardava. Senza volerlo, avevano violato l’intimità altrui. Cosicché (Lily pensò) fu probabilmente una scusa da parte di lui, per muoversi, per allontanarsi, quel dire quasi subito che sentiva freddo e quel suggerire di far due passi. Sì, sì, ne aveva voglia anche lei. Ma non riuscì senza difficoltà a distogliere lo sguardo dal suo quadro.


	Il rampicante era violetto vivido, il muro d’un bianco crudo. Ella non aveva reputato onesto transigere sul viola vivido e sul bianco crudo, dato che lei li vedeva così; per quanto, dopo la venuta del signor Paunceforte, fosse di moda veder tutto pallido, elegante, semitrasparente. Eppoi sotto il colore c’era la forma. Lei la vedeva tutta così chiara, imperiosa, a guardarla: solo, quando prendeva il pennello in mano, ogni cosa cambiava. Proprio in quel trapasso d’un istante tra la visione e la tela, era assalita dai demoni che spesso la riducevano al punto di piangere e rendevano il passaggio dalla concezione al lavoro spaventoso come la tenebra per un bambino. Spesso ella si sentiva così costretta a lottare contro terribili ineguaglianze, per non perder coraggio; per dire: "Ma questo è ciò che vedo, ciò che vedo", e così stringere al seno qualche misero avanzo della sua visione, che mille forze tentavano in ogni modo di strapparle. E in quegli stessi momenti, in quel senso di depressione e inanità, mentre cominciava a dipingere, era assediata da altre idee, quelle della propria inettitudine, dell’insulsaggine sua, del dover badare alla casa di suo padre vicino a Brompton Road; e le costava un grande sforzo trattenere l’impulso di gettarsi (grazie a Dio aveva resistito sempre fino allora) ai piedi della signora Ramsay per dirle... ma che avrebbe potuto dirle? Sono innamorata di voi? No, non era vero. Sono innamorata di tutto, qui, e accennare con la mano la siepe, la casa, i ragazzi? Era assurdo, impossibile. Non si può dire ciò che si pensa. Perciò ella posò accuratamente i pennelli nella scatola, uno accanto all’altro, e volta a William Bankes: «È venuto freddo a un tratto. Il sole sembra dar meno calore» disse, guardandosi attorno, perché il sole era ancora abbastanza vivido, l’erba ancora d’un verde morbido e denso e la casa costellata nella sua verzura di violacee passiflore, mentre i corvi di mare calavano freschi garriti dall’alto azzurro.


	Ma qualcosa si mosse, balenò, divenne ala argentea nell’aria. Era settembre, la metà di settembre, ed erano passate le sei di sera. I due girellarono per il giardino nell’usata direzione, attraverso il campo di tennis e il praticello d’erba gigante, fino a quel varco della folta siepe, guardato da cespi di gladioli simili a bracieri di tizzi ardenti, dal quale lo specchio turchino della baia pareva più turchino che mai.


	Andavano lì regolarmente ogni sera, quasi per una necessità. Pareva che l’acqua portasse al largo, facesse navigare sulle onde pensieri stagnanti in terraferma, dando così ai loro corpi una specie di fisico sollievo. Dapprima il palpito del colore inondava la baia d’azzurro, e il cuore si dilatava con esso e il corpo sembrava fluttuare, ma solo per essere, subito dopo, respinto e raggelato dall’ispido nereggiare delle onde agitate. Poi, dietro la gran roccia bruna, quasi ogni sera, sprizzava bizzarramente, così che stare a spiarne l’irrompere era delizia, una fontana d’acque bianche; e allora, nell’attesa, si poteva pur contemplare sul pallido semicerchio della riva la successione delle onde che vi stendevano via via mollemente un velo di madreperla.


	Sorridevano entrambi, sostando lì. Entrambi sentivano una comune ilarità, eccitata dalle mobili onde; eppoi dalla rapida netta corsa d’una nave, che, dopo aver stagliato una curva nella baia, sostava, fremeva, ammainava le vele; e allora per un bisogno istintivo di compiere il quadro, entrambi, al quietarsi di così rapido moto, guardavano le dune lontane, e invece di gaiezza sentivano calare sull’animo una vaga malinconia: parte perché qualcosa aveva compimento, parte perché il remoto paesaggio sembrava dover sopravvivere per migliaia e migliaia d’anni (così Lily pensava) allo spettatore, esser già in comunione con un cielo contemplante una terra in estremo riposo.


	Guardando le remote colline di sabbia, William Bankes pensava a Ramsay: rivedeva una strada nel Westmoreland, rivedeva Ramsay percorrere solo, a lunghi passi, quella strada, circondato da una solitudine che sembrava suo naturale elemento. Ma tale apparenza subitamente cambiava nel ricordo di Bankes (e doveva certo trattarsi d’un incidente reale) per via d’una chioccia in atto di stendere le ali a schermo d’una covata di pulcini; verso la quale Ramsay, fermatosi, puntava la sua mazza dicendo: "Carini, carini", in una subita effusione dell’animo rivelante (così pensava Bankes) la sua intima semplicità, la sua simpatia per le cose umili. Se non che pareva a Bankes che la loro amicizia fosse cessata lì, su quel tratto di strada. In seguito Ramsay s’era sposato, e dopo, per una cosa o per l’altra, la loro amicizia aveva perduto ogni gusto. Bankes non sapeva di chi fosse la colpa, ma solo che, dopo un certo tempo, la ripetizione s’era sostituita alla novità. I loro incontri erano divenuti ripetizioni. Tuttavia, in quel muto colloquio con le dune salmastre, Bankes asseriva che il proprio affetto per Ramsay non s’era affievolito in alcun modo; ma che, pari al corpo d’un giovane preservato nella torba da un secolo, con le labbra tuttora vermiglie, la sua amicizia s’era mantenuta in tutta la sua intensità e realtà fra le dune, attraverso la baia.


	Egli era ansioso, per rispetto di quest’amicizia e fors’anche per assolversi entro di sé dall’imputazione d’essersi inaridito e disseccato – giacché Ramsay viveva fra uno stuolo di ragazzi, mentre Bankes era privo di figli e vedovo – egli era ansioso che Lily Briscoe non disprezzasse Ramsay (un grand’uomo in un certo senso) e potesse anche capire com’erano andate le cose fra loro due. Cominciata lunghi anni prima, la loro amicizia s’era incenerita su una strada del Westmoreland, dove una chioccia aveva steso le ali a proteggere i suoi pulcini; dopo di che Ramsay s’era sposato, e poiché le loro vite avevano preso direzioni diverse, era sorta, senza colpa dall’una parte o dall’altra, una certa tendenza a considerare ripetizioni i mutui incontri.


	Già. Era andata così. Bankes tacque. Distolse lo sguardo dal paesaggio marino. E volgendosi per riprendere la via del ritorno lungo il viale, s’avvide di cose che gli sarebbero sfuggite se quelle dune non gli avessero mostrato il corpo della sua amicizia giacente con labbra vermiglie nella torba: per esempio di Cam, una fanciullina, la figlia minore di Ramsay. Stava cogliendo fiorellini bianchi lungo la proda. Era proterva e scontrosa. Non voleva "dare un fiore a quel signore" secondo il suggerimento della bambinaia. No! no! no! non voleva! Stringeva i pugni. Pestava i piedi. E il signor Bankes si sentì invecchiato, rattristato e quasi accusato da quella piccina di slealtà nella sua amicizia. Doveva essersi inaridito, disseccato.


	I Ramsay non avevano molti mezzi e faceva meraviglia che riuscissero a tirare avanti. Otto figli. Dar da mangiare a otto figli con la filosofia! Eccone un altro, Jasper questa volta, che se ne andava a tirare agli uccelli, come disse distrattamente prendendo, nel passare, la mano di Lily e facendola dondolare come la manovella d’una pompa; il che indusse il signor Bankes a dire con amarezza che lei era molto ben vista. E c’era anche da provvedere all’istruzione (per quanto la signora Ramsay avesse qualcosa del suo, forse), senza contare il quotidiano logorio di scarpe e calze da parte di quei ragazzoni, tutti robusti, angolosi e sbadati. Quanto a riconoscerli uno per uno, o a sapere le loro rispettive età, gli era proprio impossibile. Li chiamava nell’intimità al modo dei re e delle regine d’Inghilterra: Cam la Perversa, James lo Spietato, Andrew il Giusto, Prudence la Bella – perché Prudence sarebbe diventata una bellezza di certo, secondo lui – e Andrew un genio. Nel tornare su per il viale, e mentre Lily Briscoe gli rispondeva sì e no e faceva eco alle sue lodi (perché era innamorata di tutta quella gente, innamorata di questo mondo), egli considerò il caso di Ramsay, lo commiserò, lo invidiò come se l’avesse veduto spogliarsi di tutte quelle aureole d’isolamento e d’austerità che l’avevano ornato in gioventù, per condannarsi irrevocabilmente a svolazzare e starnazzare in famiglia. Quella famiglia dava, certo, delle soddisfazioni. William Bankes n’era persuaso: sarebbe stato piacevole per lui che Cam gli avesse messo un fiore all’occhiello o gli si fosse arrampicata sulle spalle (come faceva con suo padre) per guardare una figura del Vesuvio in eruzione; ma essa (il vecchio amico non poteva non avvedersene) aveva pur distrutto qualcosa. Che penserebbe ormai di Ramsay un estraneo? Che ne pensava Lily Briscoe? Era possibile non capire ch’egli diventava schiavo delle consuetudini? Non notare in lui eccentricità, debolezze? Faceva meraviglia che un uomo del suo ingegno potesse abbassarsi così – ma quella frase era troppo aspra – potesse ambire tanto le lodi altrui.


	«Oh» disse Lily «ma pensate un po’ alla sua opera!»


	Ogni volta che "pensava alla sua opera" ella vedeva sempre chiaramente davanti a sé un gran tavolo da cucina. Ciò per causa di Andrew. Aveva domandato al ragazzo di che trattavano i libri di suo padre. "Di subbietti e obbietti e della natura del reale" aveva risposto Andrew. Ed ella aveva detto che, Dio mio, ciò era troppo astruso per lei. "Immaginate, allora, un tavolo da cucina, senza essere in cucina" aveva soggiunto il ragazzo.


	Per la qual cosa ella, pensando all’opera del signor Ramsay, vedeva sempre un rozzo tavolo da cucina. Questo tavolo era situato in quel momento sull’inforcatura d’un pero; giacché erano arrivati al pomario. Con uno sforzo penoso ella concentrò la sua immaginazione, non già sulla scorza dell’albero, tutta nocchi argentei, non sulle foglie in forma di pesce, ma su uno spettrale tavolo da cucina, uno di quei logori tavoli d’abete; tutti grane e nodi, le cui virtù sembrano denudate da anni d’integrità muscolare: lo vedeva impigliato lì, con le quattro gambe all’aria. Naturalmente chi passava i giorni contemplando l’essenza delle cose sotto simili forme angolose, riducendo la bellezza dei tramonti con le loro nuvole color fenicottero e i loro azzurri argentei a un tavolo d’abete con quattro gambe (ed esserne capaci era indizio di supremo acume), non poteva di certo esser giudicato una persona qualunque.


	Il signor Bankes le fu grato dell’esortazione a "pensare alla sua opera". Egli ci aveva pensato spesso. Aveva detto innumerevoli volte: "Ramsay è uno di quegli uomini che danno il meglio di sé prima dei quaranta". Il suo più importante contributo agli studi filosofici era un libretto pubblicato da lui a venticinque anni; ciò che aveva prodotto in seguito era stato poco più poco meno che un’amplificazione o una ripetizione di quel primo lavoro. «Ma il numero degli uomini che portano qualche contributo agli studi è molto esiguo» soggiunse Bankes; indi tacque, sostando presso il pero, col suo aspetto d’uomo ben spazzolato, preciso fino allo scrupolo e squisito nei giudizi. Ed ecco, a un tratto, quasi liberato da un gesto di Bankes, il carico delle impressioni accumulate da Lily sul suo interlocutore tentennò e rovesciò in ponderosa valanga tutti i sentimenti di lei a suo riguardo. Questa fu la prima sensazione. Poi l’essenza di lui esalò come in un vapore. E questa fu un’altra sensazione. Lily si sentì trafitta dall’intensità della propria percezione: che austerità, che bontà! Vi rispetto (ella gli diceva senza parole) in ogni atomo che vi compone; voi non siete vanitoso; siete spassionato; siete più nobile del signor Ramsay; siete la più nobile creatura umana ch’io conosca; non avete né moglie né figli (senz’alcuna implicazione sessuale, ella desiderava di consolare quella solitudine); vivete per la scienza (senza volerlo ella si vide dinanzi delle fette di patata); qualunque elogio suonerebbe insulto per voi; uomo generoso, eroico, puro! Ma, nel tempo stesso, ella rammentava che Bankes era giunto accompagnato da un servitore; che protestava vedendo i cani saltare sulle seggiole; che dissertava per ore (finché il signor Ramsay non usciva sbattendo la porta) sulla presenza del sale nelle verdure e sulla nequizia dei cuochi inglesi.


	In che modo mettere insieme certe cose? In che modo giudicare le persone, farsene un’idea? Come sommare questa e quella caratteristica e concludere quale fosse, se di simpatia o d’antipatia, il sentimento che ne risultava? Standosene apparentemente attonita accanto al pero, ella sentiva piovere entro di sé tante impressioni relative a quei due, e seguire i suoi pensieri era come seguire un discorso troppo veloce per essere registrato a lapis, e la voce che proferiva quel discorso era la sua propria voce, la quale, senza suggerimento, asseriva verità contraddittorie, ma innegabili, eterne; al punto che persino le spaccature e le bozze nella scorza del pero vennero ineluttabilmente fissate per l’eternità. Voi possedete un animo grande; non così il signor Ramsay. Egli è gretto, egoista, vanitoso, incapace d’astrarre da se medesimo; è viziato; è tirannico, vuole la pelle di sua moglie; ma possiede ciò che a voi (e si rivolgeva al signor Bankes) certo manca: un ardente dispregio d’ogni mondanità; non bada alle inezie; ama i cani e i ragazzi. Ha otto ragazzi. Voi non ne avete nessuno. Sapete che l’altra sera scese giù con due giacchette addosso e si fece dar la piega ai capelli da sua moglie con uno stampo da budino? Queste idee saltellavano su e giù, come una schiera di moscerini, ciascuna per proprio conto, ma tutte mirabilmente contenute da un’invisibile rete elastica: balzavano su e giù nella mente di Lily, dentro e intorno ai rami del pero, dove ancora pendeva in effigie il logoro tavolo da cucina, simbolo del profondo rispetto della ragazza per l’ingegno del signor Ramsay. Infine il pensiero, in quel moto sempre più vorticoso, esplose per la sua stessa intensità; ella si sentì liberata; un colpo di fucile echeggiò presso di lei; e, sfuggendo ai frammenti del proiettile, apparve, scompigliato da uno spavento espansivo e tumultuoso, uno stuolo di stornelli.


	«Jasper!» chiamò il signor Bankes.


	E Lily si volse con lui nella direzione in cui fuggivano gli stornelli di là dalla terrazza. Seguendo il volo sbandato dei rapidi uccelli nel cielo, entrambi passarono per il varco dell’alta siepe, imbattendosi nel signor Ramsay, il quale tuonò verso di loro con tragico accento: «Quale funesto errore!».


	Gli occhi di lui, resi vitrei dall’emozione, audaci dal tragico affanno, incontrarono i loro per un secondo, e vibrarono in un barlume di riconoscimento; ma subito, levando le mani verso il viso come a respingere, a cancellare, in uno spasimo di stizzosa vergogna, lo sguardo normale ch’essi posavano su di lui; come a implorare una tregua momentanea d’un fatto inevitabile, come a far loro intendere il suo risentimento fanciullesco per quella interruzione; ma senza d’altronde sconcertarsi troppo per esser colto in fallo, mostrandosi anzi deciso a ritenere qualcosa della delizia, della rapsodia impura di cui si vergognava, ma in cui esultava, egli si voltò bruscamente, sbattendo loro in faccia la porta della sua intimità; e Lily Briscoe e il signor Bankes, guardando inquieti verso il cielo, notarono che lo stuolo di stornelli, messo in fuga dalla fucilata di Jasper, era riparato sulle vette degli olmi.
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	Virginia Woolf con il padre, Sir Leslie Stephen (1902).
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	«Ed anche se domani non farà bello» disse la signora Ramsay, sollevando le ciglia per dare un’occhiata a William Bankes e a Lily Briscoe mentre passavano «sarà per un altro giorno. Ed ora» soggiunse, pensando che la grazia di Lily consisteva nei suoi occhi cinesi, obliqui nel suo visuccio bianco e vizzo, ma che ci sarebbe voluto un uomo intelligente per accorgersene «ed ora alzati, ché ti misuri la gamba», perché poteva anche darsi che andassero al Faro, e lei voleva vedere se il calzerotto non avesse bisogno di essere allungato nella gamba d’un dito o due.


	Sorridendo per un’idea meravigliosa che le era venuta in mente proprio a quel punto – William e Lily avrebbero dovuto sposarsi – ella prese il calzerotto color d’erica col suo incrocio d’aghi d’acciaio all’imboccatura e lo misurò contro la gamba di James.


	«Sta’ fermo, caro» disse; perché James, naturalmente geloso, non certo rallegrato all’idea di servire da metro per il bambino del guardafaro, si dimenava apposta; e se lui faceva così, come poteva capire, lei, se il calzerotto era corto, era lungo? gli chiese.


	Alzò gli occhi – che demonio invasava quel suo piccolino, il suo prediletto? – e vide la stanza, vide le seggiole e le parvero assai logore. Le loro viscere, come aveva detto Andrew qualche giorno avanti, erano tutte sparse per l’impiantito; ma d’altronde, si domandava lei, a che sarebbe giovato comprare seggiole nuove per lasciarle andare in malora durante l’inverno, quando la casa, affidata all’unica sorveglianza d’una vecchia, gocciava addirittura per l’umido? Che importava? L’affitto era non più di due pence e mezzo; i ragazzi erano affezionati a quei muri; a suo marito faceva bene essere a tremila, o, per essere più precisi, a trecento miglia dalla sua biblioteca, dalle sue lezioni e dai suoi discepoli; e il posto per gli ospiti non mancava. Stuoie, brande, spettri decrepiti di seggiole e di tavoli, che avevano terminato il servizio a Londra, là potevano ancora far gioco; e così una o due fotografie e un po’ di libri. I libri, pensava lei, spuntavano come funghi. Lei non aveva tempo di leggerli. Ahimè! era penoso a dirsi, ma lei non aveva letto nemmeno i libri che le avevano offerto, nemmeno quelli a lei dedicati dal poeta in persona: "Per colei i cui desideri son legge...", "Per l’Elena felice dei nostri tempi...". E l’opera di Croom sul Pensiero, e quella di Bates sui costumi dei selvaggi in Polinesia2 («sta’ fermo, caro» ripeté) non potevano, né l’una né l’altra, esser mandate al Faro. Certo, ella rifletteva, doveva pur venire il giorno in cui la casa fosse così malridotta da rendere necessario qualche provvedimento. Se i ragazzi avessero imparato a pulirsi i piedi rientrando e a non portarsi dietro la spiaggia attaccata alle suole, sarebbe valso a qualcosa. I granchi doveva pur permetterli, se Andrew voleva davvero sezionarli; e se Jasper intendeva fare la minestra con le alghe non glielo si poteva impedire; e c’erano anche le collezioni di Rose: conchiglie, cannucce, sassi; perché i suoi ragazzi erano tutti intelligenti, sebbene in direzioni diverse. E ne risultava (così ella concluse con un sospiro, abbracciando in un solo sguardo l’intiera stanza dal pavimento al soffitto, mentre continuava a tenere il calzerotto contro la gamba di James) che da un’estate all’altra tutto si logorava sempre più. La stuoia si scoloriva; la carta delle pareti si scollava. Non si capiva più che c’erano stampate delle roselline. E del resto è chiaro che se tutte le porte d’una casa restano sempre aperte e non si trova in tutta la Scozia un fabbro capace di accomodare un chiavistello, le cose si debbono sciupare. A che pro gettare uno scialle di cachemire sullo spigolo d’una cornice? Dopo due settimane avrebbe il colore d’un brodo di piselli. Ma soprattutto le porte le davano noia; non c’era porta che non restasse aperta. Si mise in ascolto. La porta del salotto era aperta; la porta del vestibolo era aperta; a quel che sentiva, anche le porte delle camere erano aperte, e certo la finestra sul pianerottolo era aperta, perché c’era stata lei ad aprirla. Che le finestre dovessero stare aperte e gli usci chiusi era così semplice; eppure nessuno se ne rammentava. Entrando di notte nelle camere delle domestiche le trovava serrate come forni, eccetto quella di Marie, la ragazza svizzera, che avrebbe piuttosto fatto a meno del bagno che dell’aria pura; eppoi al suo paese (così aveva detto) "le montagne sono tanto belle". La sera avanti, guardando fuori della finestra, aveva detto con le lagrime agli occhi: "Le montagne sono tanto belle". Suo padre stava morendo laggiù, la signora Ramsay lo sapeva. Stava per lasciare orfane le sue creature. La signora Ramsay era tutta infervorata in rimproveri e dimostrazioni (sul modo di rifare un letto, sul modo d’aprire le finestre) e s’aiutava chiudendo e spalancando le mani come una francese; ma nell’udire quella ragazza, aveva sentito tutto ripiegarsi placidamente in sé, così come si ripiegano placidamente le ali d’un uccello dopo un volo attraverso la luce del sole, quando il turchino delle piume cambia i suoi riflessi d’acciaio in sfumature di tenero viola. Era restata senza parole, perché nulla v’era da dire. Quel poverino aveva un cancro alla gola. A quel ricordo – al ricordo di come lei era rimasta, di come la ragazza aveva detto che le montagne del suo paese erano tanto belle, e che non c’era speranza, nessuna speranza – ebbe uno spasimo d’irritazione, e disse a James in tono brusco:


	«Sta’ fermo. Non mi annoiare.» Il bambino capì subito che gli parlava sul serio, e, drizzata la gamba, lasciò misurare.


	Il calzerotto era scarso, a dir poco, d’un dito, anche tenendo presente che il bambino di Sorley era meno sviluppato di James.


	«È troppo corto» ella sospirò; «troppo corto davvero.»


	Nessuno parve mai tanto triste. Nera ed amara, a mezza via in una cupa profondità, nel canale tra il sole e l’abisso, una lagrima si formò, forse, cadde; e le acque agitate la raccolsero e si placarono. Nessuno parve mai tanto triste.


	Ma dunque non era che apparenza? diceva la gente. Che c’era dietro... dietro la sua bellezza, il suo splendore? S’era fatto saltare le cervella, domandava la gente, era morto la settimana prima che lei si sposasse, quell’altro, il primo amore, di cui qualcuno aveva parlato? O non c’era nulla? null’altro che una bellezza incomparabile, dietro cui ella viveva e che non si poteva turbare? Perfino nelle ore d’intimità in cui, sentendo narrare storie di grandi passioni, d’amori traditi, d’ambizioni deluse, le sarebbe stato facile dire ch’ella pure ne aveva conosciuto, provato o sopportato, non parlava di nulla. Taceva sempre. Dunque sapeva: sapeva senz’aver imparato. La sua ingenuità approfondiva ciò che le persone intelligenti falsificavano. La semplicità della sua mente dava al suo giudizio una dirittura di filo a piombo, una precisione d’uccello nel fermare il volo, le conferiva naturalmente quel vivace intuito del vero che consola, allevia, sostiene: forse a torto.


	"La natura non ha molta argilla della specie di cui siete modellata" disse una volta il signor Bankes, udendo la sua voce al telefono e restandone molto commosso, per quanto lei gli parlasse soltanto d’un certo treno. La vedeva all’altro capo della linea. Di tipo greco, dagli occhi azzurri e dal naso dritto. Come gli sembrava incongruo telefonare a una donna simile. Quel volto sembrava foggiato dalle mani delle Grazie su prati d’asfodelo. Già, lui avrebbe preso il treno delle 10.30 ad Euston.


	"Ma lei è consapevole della sua bellezza quanto un bambino!" disse il signor Bankes, riagganciando il ricevitore e attraversando la stanza per vedere a che punto era la costruzione d’un albergo che stavano fabbricando dietro casa sua. E pensò alla signora Ramsay pur badando al tramestio fra i muri non finiti. C’era sempre, rifletté, qualche cosa d’incongruo da introdurre nell’armonia del suo viso. Ella si calcava sulla testa un cappello da cacciatore; correva attraverso il prato in calosce per impedire a un ragazzo una birichinata. Di modo che, pensando solo alla sua bellezza, bisognava ricordare quel tremito, quel tocco di vita (egli vedeva intanto; attraverso un’asse inclinata, i muratori portar mattoni) per introdurlo nella sua effigie; e, pensando a lei solo come donna, bisognava attribuirle un carattere d’originalità, di capriccio; oppure supporre in lei un desiderio latente di spogliarsi di quel suo aspetto regale, quasi ch’ella fosse annoiata della propria bellezza e di ciò che gli uomini dicono sulla bellezza, e volesse soltanto sentirsi insignificante come tante altre. Chi sa. Bankes doveva tornare al suo lavoro.


	Ripreso il calzerotto rossigno e peloso, con la testa assurdamente contornata dalla cornice d’oro, dallo scialle gettato sullo spigolo della cornice e dall’autentico capolavoro di Michelangelo, la signora Ramsay ammorbidì quanto v’era stato di ruvido nelle sue maniere d’un momento prima, rialzò il capo e baciò in fronte il suo bambino.


	«Troviamo un’altra figura da ritagliare» gli disse.
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	Ma che era accaduto?


	Quale funesto errore!


	Distolta dalla sua meditazione, la signora Ramsay ritrovò il senso di parole da lei ritenute a lungo nella mente senza farne caso. Quale funesto errore! Fissando gli occhi miopi sul marito, il quale ora si dirigeva verso di lei, l’osservò attentamente finché la vicinanza non le ebbe rivelato (nella sua testa il ronzio s’attutiva) che era accaduto qualcosa, che era stato commesso un errore. Ma per nulla al mondo ella avrebbe potuto immaginare di che si trattava.


	Egli rabbrividiva, fremeva. Tutta la sua vanità, l’impressione gloriosa ch’egli aveva avuto di sé nel galoppare tremendo come fulmine, atroce come astore, a capo dei manipoli, per la vallea di morte, era infranta, distrutta. Nella bufera di spari e bombe, arditi galoppammo, passammo come fulmine per la vallea di morte, tuonando, rimbombando ci scontrammo; giusto con Lily Briscoe e il signor Bankes. Egli fremeva, rabbrividiva.


	La signora non gli avrebbe parlato a nessun costo, giacché certi indizi ben noti – quel distoglier lo sguardo, quel curioso aggroppar la persona, come cercando di raccogliersi in se medesimo per ritrovare il proprio equilibrio intimo – le facevano capire ch’era contristato, avvilito. Ella carezzò la testa di James: trasferì la compassione che provava per il marito sul loro figlioletto; e, mentre osservava quest’ultimo colorire con un pastellino giallo la camicia bianca d’un signore in marsina sul catalogo dell’Unione Militare, pensò quale gioia sarebbe stata per lei che il piccino riuscisse un grande artista; e perché no? Aveva una così bella fronte. Poi, alzando gli occhi, proprio nel momento che suo marito ripassava, ebbe il sollievo di constatare che un velo era sceso sulle rovine; che la quiete domestica trionfava; che la consuetudine riprendeva il suo ritmo blando; epperò quando egli, trovandosi nuovamente a passare, si fermò apposta per affacciarsi dentro la stanza e vellicare con un virgulto, scherzosamente, i polpacci nudi di James, ella lo sgridò per aver dato il giro a "quel povero" Charles Tansley. Tansley, rispose lui, era dovuto rientrare a casa per scrivere la sua dissertazione.


	«Anche James dovrà scrivere la sua dissertazione uno di questi giorni» egli soggiunse ironicamente, agitando il virgulto.


	James, che detestava suo padre, scansò il ramicello con cui questi gli vellicava la gamba, in una maniera a lui propria, severa e faceta ad un tempo.


	Lei cercava di finire quei noiosi calzerotti per mandarli il giorno dopo al figlio di Sorley, disse la signora Ramsay.


	Ma non c’era la minima probabilità d’andare al Faro il giorno dopo, scattò stizzosamente il signor Ramsay.


	Ma come lo sapeva lui? gli chiese la moglie. Il vento poteva cambiare.


	L’assurdità di questa osservazione, evidente prova di femminile stoltezza, lo fece andar sulle furie. Aveva cavalcato per la vallea di morte, rimanendovi debellato, sconfitto; ed ecco ora costei a dar di cozzo nei fatti, a nutrire nei figli speranze fuor di luogo, a sballar fandonie, insomma. Batté il tacco sullo scalino di pietra. «Al diavolo!» esclamò. Ma che aveva detto lei? Soltanto che poteva far bello il giorno dopo. E poteva anche darsi.


	Ma non col barometro basso e il vento di levante.


	Inseguire la verità con così strana mancanza di riguardo per i sentimenti altrui, strappare con tanta villania, con tanta brutalità i tenui veli delle buone creanze, costituiva per lei un tale oltraggio al rispetto umano, che, senza rispondere, sbalordita, ella chinò con rassegnazione il capo a quella tempesta di grandine scabra, a quel rovescio d’acqua sporca che le schizzavano addosso. Non c’era nulla da dire.


	Egli rimase in silenzio presso di lei. Dopo un po’ le disse umilmente che, se le faceva piacere, sarebbe andato a consultare l’opinione dei guardacoste.


	Per lei non v’era nessuno degno di reverenza al pari di suo marito.


	Ella, così disse, era pronta a credergli sulla parola. Soltanto, ora non era il caso di discutere, ecco. Tutti ricorrevano a lei, da mattina a sera, così, perché era donna; chi voleva una cosa, chi un’altra; i ragazzi crescevano; e a lei pareva ormai d’essere niente più che una spugna inzuppata d’emozioni umane.


	Egli diceva: «Al diavolo». Diceva: «Pioverà». Diceva: «Non pioverà», e subito una divina certezza si schiudeva per lei. Per lei non c’era nessuno degno di reverenza al pari di suo marito. Si sentiva indegna d’allacciargli le scarpe.


	Il signor Ramsay, già vergognoso della petulanza e delle gesticolazioni con cui aveva caricato alla testa delle sue truppe, punzecchiò un’altra volta, piuttosto indecisamente, le gambe nude di suo figlio; ma dopo, come gliel’avesse ordinato la moglie, e con un balzo che, strano a dirsi, rammentò a lei il grosso tricheco del giardino zoologico nell’atto di rituffarsi, dopo avere ingoiato un pesce, e di sguazzar via in modo da far sciabordare tutta l’acqua della fossa, egli s’immerse nell’aria vespertina, che, già assottigliata, prendeva sostanza dal fogliame e dalle siepi, rendendo, quasi per compenso, alle rose e ai garofani uno splendore di cui erano privi durante il giorno.


	«Quale funesto errore!» egli ripeté, andando a gran passi su e giù per la terrazza.


	Ma quanto era cambiata la sua voce! Somigliava a quella del cuculo "quando stona in giugno". Pareva ch’egli cercasse, provasse una frase atta ad esprimere un nuovo stato d’animo, e che, avendo pronta quella soltanto, l’adoprasse, incrinata com’era. Ma quel "funesto errore" proferito così, quasi in tono di domanda, senza convinzione, in cadenza, suonava proprio ridicolo. La signora non poté fare a meno di sorridere; e a poco a poco, com’era da supporre, lui, passeggiando su e giù, canterellò la sua frase sempre più sottovoce e finì poi col tacere.


	Ramsay si sentiva al sicuro, restituito a se stesso. Sostò per accendere la pipa, diede un’occhiata alla finestra dove sedevano la moglie e il figlio, e come chi, viaggiando in un diretto, alzi gli occhi dalla pagina e veda una fattoria, un albero, un casale, a guisa d’illustrazione, di conferma al testo della pagina stampata, cui poi ritorna fortificato e soddisfatto, così egli alla vista del figlio e della moglie, senza neppur ben discernerli, si sentì fortificato, contento, e benedetto nel suo sforzo di giungere a una comprensione perfettamente chiara del problema che in quel momento assorbiva i poteri del suo sublime intelletto.


	Il suo intelletto era sublime davvero. Perché, se il pensiero somiglia alla tastiera d’un pianoforte, suddivisa in un certo numero di note, o ad un alfabeto composto di ventisei lettere messe in ordine, bisognava dire che il suo sublime intelletto non trovava difficoltà di sorta nello scorrere tutte queste lettere, ad una ad una, con sicurezza e precisione, fino, per esempio, alla lettera Q. Egli giungeva alla Q. Pochissimi nell’intera Inghilterra riescono a giungere alla Q. Ed ecco, mentr’egli sostava per un momento presso l’urna di pietra fiorita di gerani, la moglie e il figlio, ormai lontani lontani, gli apparvero quali bambini in atto di raccogliere conchiglie, divinamente innocenti, occupati soltanto di inezie ai loro piedi e, in certo modo, inermi contro qualcosa di funesto ch’egli solo scorgeva. Essi avevano bisogno della sua protezione; ed egli li proteggeva. Ma che viene dopo la Q? Dopo la Q c’è una quantità di lettere, l’ultima delle quali è appena visibile ad occhi mortali, rosso bagliore in un punto remoto. Alla Z giunge una sola volta nella vita un solo uomo per ogni generazione. Ma giungere alla R varrebbe pure qualcosa. Ad ogni modo egli era alla Q. Era ben piantato sulla Q. Della Q era sicuro. La Q lo poteva dimostrare. E allora – se Q è – R... A questo punto Ramsay vuotò la pipa, battendo due o tre colpetti sonori sul corno d’ariete che formava l’ansa dell’urna; indi proseguì. Allora R... Fece appello a tutte le sue forze. S’irrigidì.


	Virtù che avrebbero salvato un equipaggio, abbandonato su un mare torrido con sei biscotti e un fiasco d’acqua: fortezza e giustizia, preveggenza, devozione, abilità vennero in suo aiuto. R è dunque... che è R?


	Una persiana, simile a palpebra coriacea di lucertola, scattò sulla fissità della sua contemplazione, oscurando la lettera R. In quel baleno di tenebre egli udì qualcuno dire – il suo insuccesso era palese – che la R sorpassava le sue capacità. Egli non sarebbe giunto mai alla R. Avanti, ancora una volta, verso la R. R.


	Virtù che, in una spedizione desolata attraverso le gelide solitudini delle regioni polari, sarebbero bastate a far di lui il condottiero, la guida, il consigliere, la cui indole, né temeraria né pavida, sa chiaramente discernere le necessità del momento e affrontarle, vennero ancora in suo aiuto.


	La palpebra di lucertola scattò nuovamente. Le vene gli si gonfiarono sulla fronte. Il geranio nell’urna risaltò con nettezza impressionante; e, senza volerlo, egli poté discernere tra il fogliame l’antica, l’ovvia distinzione degli uomini in due categorie: da una parte coloro che, dotati di forza sovrumana, procedono regolarmente e, perseverando nel loro faticoso cammino, imparano per ordine l’intero alfabeto, ventisei lettere in tutto, da capo a fondo; dall’altra parte coloro che hanno il dono dell’ispirazione e, miracolosamente, assimilano tutte le lettere in blocco, per un lampo d’intuito: il lampo del genio. Egli era sprovvisto di genio: né pretendeva d’averne; ma possedeva, o avrebbe potuto possedere, la capacità d’imparare tutte le lettere dell’alfabeto, dalla A alla Z, nel giusto ordine. Frattanto s’era fermato alla Q. Avanti, dunque, verso la R.


	Sentimenti non indegni d’un condottiero il quale, vedendo cader la neve e le vette dei monti coprirsi di caligine, capisce di doversi buttar giù per morire prima dello spuntar del giorno, s’insinuarono in lui, velando le sue pupille, dandogli in due soli minuti di passeggiata sulla terrazza lo squallido aspetto d’un vecchio cadente. Ma egli non voleva morire prostrato; avrebbe scoperto qualche fenditura nella roccia, e là, con gli occhi fissi nella bufera, cercando sino all’ultimo d’esplorare la tenebra, sarebbe morto in piedi. Non sarebbe mai giunto alla R.


	Restava immobile presso l’urna traboccante di gerani. D’altronde, quanti fra mille milioni d’uomini, si chiedeva, giungono alla Z? Certo il condottiero d’una impresa disperata può fare a se medesimo tale domanda, e rispondere, senza ingannare la colonna che lo segue: "Uno forse". Uno solo per ogni generazione. Potrà addebitarsi a tale condottiero di non essere quell’uno, s’egli abbia compiuto ogni sforzo, s’egli abbia dato quanto era in lui, al punto di non aver più nulla da prodigare? E quanto dura la fama di quell’uno? È pur lecito a un eroe pensare, morendo, all’opinione dei posteri sulla sua vita. La fama di quell’uno dura forse duemila anni. E che sono duemila anni? domandava ironicamente il signor Ramsay, contemplando la siepe. Che sono davvero duemila anni per chi guardi dalla vetta d’un monte l’immenso squallore degli avi? La stessa pietra che il viandante urta col piede sopravviverà alla fama di Shakespeare. La luce di quell’uno splenderà, debolmente, per un anno o due, e sarà poi oscurata da una luce maggiore e questa da un’altra ancor più splendente. (Guardò nel buio, nell’intrico dei rami.) Chi dunque biasimerà il condottiero di quella spedizione disperata (la quale s’è pure spinta abbastanza in alto per scorgere il vasto squallore degli evi e il rovinio delle stelle), se, prima che la morte gli irrigidisca le membra privandolo di moto, egli, con una certa importanza, levi alla fronte le dita intorpidite, e raddrizzi le spalle, affinché la spedizione di soccorso lo trovi estinto al suo posto, in aspetto di prode soldato? (Il signor Ramsay raddrizzò le spalle e rimase impettito presso l’urna.)


	Chi biasimerà tale condottiero se penserà in quel frattempo alla gloria, alla spedizione di soccorso, al tumulo alzato sulle sue ossa dai superstiti riconoscenti? Chi, infine, biasimerà il condottiero di quella spedizione funesta se, dopo essersi avventurato all’estremo limite concessogli, aver prodigato le sue forze senza risparmiarne un’oncia sola ed essersi addormentato con indifferenza nell’incertezza del risveglio, accorgendosi in seguito, per un certo prurito ai piedi, d’essere ancor vivo, non sia, tutto sommato, scontento di ritrovarsi al mondo, e senta invece il desiderio di compassione, di whisky e di qualcuno cui raccontar subito la storia delle sue sofferenze? Chi biasimerà costui? Chi non si compiacerà in segreto, quando l’eroe, deposta l’armatura, sosti dinanzi a una finestra per contemplare la moglie e il figlio, intravisti dapprima a gran distanza, quindi approssimatisi via via sino a delineare nitidamente al suo cospetto labbra, testa e libro, restando tuttavia estranei e mirabili per causa dell’intenso isolamento di lui, della sterile distesa degli evi e del rovinio delle stelle? e se, infine, riponendo la pipa in tasca e reclinando la testa sublime dinanzi alla cara donna, chi biasimerà l’eroe se voglia fare omaggio alla bellezza del mondo?
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	Ma il figlio suo lo detestava. Lo detestava per essersi avvicinato a sua madre e a lui, fermandosi a guardarli; lo detestava per averli interrotti; lo detestava per la sovreccitazione e l’enfasi dei suoi gesti, per la sublimità della sua testa, per le pretese del suo egoismo (egli stava pur lì a richiedere la loro simpatia); ma più che altro lo detestava per i toni nasali e striduli delle sue emozioni, i quali, vibrando intorno a sua madre e a lui, turbavano la perfetta semplicità e il buon senso dei loro rapporti. Rimase con gli occhi fissi sulla pagina nella speranza d’indurre il padre ad allontanarsi; indicò una parola col dito nella speranza di richiamare l’attenzione della madre; la quale, egli lo capiva con sdegno, si distraeva subito quando il marito sostava accanto a lei. Ma no. Nulla poteva indurre il signor Ramsay a riprendere il suo andirivieni. Eccolo piantato lì in cerca di compassione.


	La signora Ramsay, che stava seduta mollemente cingendo con un braccio il suo bambino, si ricompose, e volgendosi a mezzo, parve raddrizzarsi con sforzo e sollevare quindi nell’aria uno zampillo, una sprizzante colonna di vigore. In quegli attimi (pur restando tranquillamente seduta e riprendendo il suo lavoro a maglia) ella assunse un’espressione animata, vivace, quasi che tutte le sue energie si fondessero in una sola forza lucente e fervida; e in tale fecondità soave, in tale zampillio di vita la sterilità funesta del maschio si tuffò come un bronzeo spuntone, arido e nudo. Egli aveva bisogno di compassione. Si sentiva inetto, e lo disse. La signora Ramsay faceva scintillare i suoi ferri da calza. Suo marito, senza distoglier lo sguardo dagli occhi di lei, ripeté che si sentiva inetto. Ella coprì quelle parole con la sua voce. «Charles Tansley...» disse. Ma egli voleva qualcosa di più. Voleva un po’ di compassione: essere anzitutto rassicurato sul suo genio, eppoi ricondotto nel cerchio della vita, riscaldato, placato, aiutato a ricuperare l’uso dei propri sensi, a spetrare la sua aridità e a ritrovare colme di vita tutte le stanze della sua casa: il salotto, dietro il salotto, la cucina, sopra la cucina, le camere, e, più oltre, la stanza da gioco dei ragazzi: tutte quelle stanze dovevano essere arredate, riempite di vita.


	Sua moglie gli rispose che Charles Tansley lo reputava il più grande metafisico del tempo. Ma egli voleva qualcosa di più. Voleva un po’ di compassione. Voleva sentirsi assicurare ch’egli pure viveva nel cuore della vita; ch’egli pure era necessario; non solo alla sua famiglia, ma al mondo intero. Facendo scintillare i ferri da calza, tutta fiduciosa e ben dritta sul busto, la signora Ramsay riempiva, rischiarava salotto e cucina; poi invitava il marito ad accomodarsi, a entrare e uscire, a godersela. Ella sorrideva e scalzettava. Ritto e impettito fra i ginocchi di sua madre, James sentiva la forza di lei divampare per essere assorbita, spenta dal bronzeo spuntone, dall’arida scimitarra del maschio, la quale iterava colpi spietati invocando pietà.


	Egli ripeteva di sentirsi inetto. Ebbene, guardasse dunque, ascoltasse. Facendo scintillare i ferri da calza, gettando occhiate all’intorno (fuori dalla finestra, nella stanza, a James) la moglie assicurava il marito, senz’ombra di dubbio, col suo riso, con la sua sicurezza, con la sua competenza (proprio come una bambinaia rassicura un bimbo convulso, portando un lume in giro per una stanza buia), che davvero la casa era piena di begli arredi e il giardino tutto in fiore. Un po di fede implicita in lei sarebbe bastata a salvarlo da ogni male; si seppellisse nel profondo, s’adergesse sui culmini, egli non sarebbe rimasto un solo istante senza di lei. Mentre così vantava la propria capacità a ricingere, a proteggere, le restava appena la scorza di sé per riconoscersi; s’era prodigata e spesa tutta quanta; e James, impettito fra i ginocchi di lei, la sentì espandersi in un albero adorno di rosei fiori e d’oscillanti rami, nei quali il bronzeo spuntone, l’arida scimitarra di suo padre, del maschio egoista, s’immergeva a colpire invocando pietà.


	Sazio delle parole di lei, come poppante del latte materno, il signor Ramsay, rinfrancato, rinnovato, guardò la moglie con umile riconoscenza, ed espresse quindi l’intenzione di fare un giretto, d’andare a vedere i ragazzi che giocavano a cricket. Se ne andò.


	E subito la signora parve ripiegarsi in se medesima, chiudere l’un petalo nell’altro; l’intero suo organismo si rilassò spossato, e a lei rimase appena la forza di muover le dita sulle pagine delle fiabe di Grimm; ma nel cedere soavemente alla stanchezza, ella sentì vibrare tuttavia entro di sé, come fremito di molla che, distesa per intero, cessi a poco a poco di pulsare, l’ebbrezza della creazione felice.


	Mentre Ramsay s’allontanava, ogni fremito delle vene di sua moglie sembrava ravvolgere entrambi e dare a ciascuno quel sollievo che due note simultanee, una alta, l’altra bassa, sembravano scambiarsi nell’armonizzare fra loro. Se non che, quando questa risonanza si spense, la signora, tornando al libro di fiabe, avvertì in sé non soltanto la spossatezza del corpo (cosa di cui ella non s’accorgeva mai lì per lì), ma anche, mista a quella, un’altra sensazione piuttosto sgradevole e derivante da causa diversa. Tuttavia, nel leggere ad alta voce la storia della Moglie del Pescatore, ella non capiva ancora bene l’origine di tale sensazione; né si permise di formulare in parole il proprio cruccio, allorquando, interrompendosi per voltare una pagina, e udendo allora il battito sordo e lugubre delle onde, capì d’essere angustiata dal fatto che a lei dispiaceva sentirsi, sia pure per un attimo, migliore del marito; e che le riusciva intollerabile, nel parlargli, non essere certa d’asserire il vero. Ella non poneva menomamente in dubbio che le università e gli studiosi avessero bisogno di lui, né che le sue azioni e i suoi libri fossero di somma importanza; ma si sentiva sconcertata per il modo con cui egli la trattava, per quel suo ricorrere a lei palesemente così che tutti potevano avvedersene; perché ciò faceva dire alla gente ch’egli s’appoggiava a lei, mentre tutti avrebbero dovuto capire che fra loro due egli era infinitamente superiore e che quanto lei poteva dare al mondo era, a paragone di quanto dava lui, affatto trascurabile. E c’era anche un’altra pena: la difficoltà ch’ella trovava nel dire certe cose al marito, il suo timore di parlargli, ad esempio, del tetto della serra e della spesa che ci sarebbe voluta (forse cinquanta sterline) per ripararlo; e, a proposito dei libri di lui, la sua paura di comunicargli il vago sospetto che l’ultimo non fosse il migliore (quell’idea le era insinuata da Bankes); e gli sforzi per nascondere piccole miserie quotidiane, e la noia dei ragazzi nell’avvedersi di quegli armeggii, tutto ciò sminuiva la grande gioia, la gioia pura, delle due note che armonizzavano, ed ora faceva spegnere al suo orecchio il suono di quelle con lugubre dissonanza.


	Un’ombra cadde sulla pagina; la signora alzò gli occhi. Augustus Carmichael passava di lì, strascicando i piedi, appunto allora che le riusciva così penoso dover ricordare che i rapporti umani erano inadeguati, che il migliore di essi era difettoso così da non reggere all’esame cui ella, nel suo amore per il marito e nel suo bisogno di chiarezza, voleva sottoporlo. Appunto allora che le riusciva così penoso sentirsi convinta d’indegnità e inceppata nel proprio compito da certe menzogne, da certe esagerazioni: proprio mentre così ignobili angustie pullulavano nella scia della sua esaltazione, il signor Carmichael passò di lì strascicando i piedi in un paio di pantofole gialle, e qualche demone, parlandole dentro, la costrinse a dir forte:


	«Rientrate in casa, signor Carmichael?»


	 


	[image: undefined]


	Monk's House
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	Egli non rispose. Aveva il vizio dell’oppio. I ragazzi dicevano che proprio quella droga gli macchiava di giallo la barba. Forse. Per la signora il solo fatto evidente in quel pover’uomo era la sua infelicità. Egli andava ogni estate dai Ramsay in cerca di rifugio; eppure ogni estate la signora provava l’impressione di non godere la sua fiducia. Gli diceva: "Vado in città. Desiderate francobolli, carta, tabacco?" e lo sentiva adombrarsi. Egli diffidava di lei. Ne aveva colpa sua moglie. La signora Ramsay ne rammentava bene la perfidia, n’era rimasta agghiacciata, pietrificata, là nella stamberga di St. John’s Wood, un giorno che aveva visto coi suoi occhi quella strega cacciare di casa il marito. Lui era sciatto, sudicio, uggioso come un vecchio che non ha più nulla da fare in questo mondo; e lei lo metteva alla porta. Aveva detto con quel suo tono esoso: "La signora Ramsay ed io abbiamo bisogno di parlare da sola a sola" e la signora Ramsay aveva capito, quasi le avesse avute lì sotto gli occhi, le miserie innumerevoli di quell’uomo. Aveva abbastanza denaro per il tabacco? Doveva domandarne alla moglie? mezza corona? uno scellino? Oh, era insopportabile pensare alle umiliazioni che infliggeva al marito! E ora questi sfuggiva sempre la signora Ramsay; ed ella non poteva spiegarne il motivo se non pensando che ne avesse colpa in qualche modo quella donna. Egli non le rivolgeva mai la parola. Ma lei, che avrebbe potuto fare di più? Gli avevano riserbato una camera piena di sole. I ragazzi lo trattavano bene. Ed ella non dava mai segno d’averlo a noia. Anzi studiava d’esser gentile con lui il più possibile. "Avete bisogno di francobolli, di tabacco? Ecco un libro che forse vi piacerà" e così via. Eppure – eppure (a questo punto la signora Ramsay si ricompose, provando, il che avveniva di rado, la sensazione della propria bellezza) – eppure a lei, di solito, non era difficile riuscire simpatica: George Manning, ad esempio, e il signor Wallace, per quanto famosi, solevano andare a trovarla di sera, senza cerimonie, per discorrere un po’ con lei accanto al fuoco. Ella portava con sé (le era impossibile ignorarlo) la fiaccola della propria bellezza; la portava dritta ovunque andasse e per quanto procurasse d’occultarla, al fine d’evitare la monotonia d’atteggiamento ch’essa le infliggeva, la sua bellezza era palese. Ella aveva destato ammirazione, amore. Persone in lutto avevano pianto in sua presenza; uomini, e anche donne, dimenticando ogni complicazione, s’erano concessi con lei il sollievo della semplicità. Ella si sentiva offesa dalla ritrosia di lui. Ne soffriva. Tanto più che tale ritrosia era inesplicabile, ingiusta. Ecco che cosa le dava noia, aggiungendo un’altra inquietudine a quella che lei provava per suo marito: quando il signor Carmichael era passato di lì, con un libro sotto il braccio, strisciando i piedi in un paio di pantofole gialle, e aveva appena accennato col capo in risposta alla sua domanda, lei aveva avuto l’impressione ch’egli la tenesse in sospetto, e che tutto il proprio desiderio d’aiutare, di prodigarsi non fosse che vanità. Forse lei desiderava così spontaneamente d’aiutare, di prodigarsi solo per una soddisfazione personale, perché la gente dicesse di lei: "Oh, la signora Ramsay! quella cara signora Ramsay!... la signora Ramsay, senza dubbio!" e gradisse di vederla, la invitasse, l’ammirasse. Tale, forse, era la sua mira segreta; epperò, quando il signor Carmichael la evitava, come in quel momento, andando a rifugiarsi in un cantuccio per comporvi acrostici interminabili, ella si sentiva non solo dispregiata nell’intimo, ma resa altresì consapevole della meschinità di certe sue inclinazioni e dei rapporti umani, indotta a capire che questi ultimi sono impuri, vili, interessati anche nel migliore dei casi. Ormai, trasandata e avvizzita come era, non più capace (con quelle gote smunte e quei capelli bianchi) di rallegrare gli altri con la sua presenza, ella avrebbe fatto meglio a concentrare la propria attenzione sulla storia del pescatore e di sua moglie, pacificando in tal modo quel fardellino di sensibilità (nessuno dei suoi ragazzi era altrettanto sensibile) che si chiamava James.


	«L’uomo era molto rattristato» lesse ad alta voce «e non voleva andarsene. Disse fra sé: "Non è giusto" e tuttavia se ne andò. E quando fu arrivato al mare, vide l’acqua violacea e nerastra, grigia e densa, non più verde e gialla, ma sempre calma. Ed egli sostò e disse...»


	La signora Ramsay avrebbe desiderato che suo marito non scegliesse proprio quel momento per fermarsi lì. Perché non era andato a vedere i ragazzi che giocavano a cricket? Ma egli non parlava; guardò; annuì; approvò; si rimise a camminare. Vedendo innanzi a sé quella siepe che, ripetutamente, aveva arrotondato per lui una pausa, o determinato qualche conclusione; vedendo sua moglie e suo figlio, vedendo quelle urne traboccanti di gerani rossi, i quali avevano decorato più volte i processi del suo pensiero e le cui foglie, a guisa di pezzetti di carta scarabocchiati di note nella foga del leggere, parevano registrarlo – vedendo tutte queste cose, egli scivolò soavemente in speculazioni suggerite da un articolo del «Times» circa il numero degli americani che visitano annualmente la casa di Shakespeare. Si domandò se il mondo sarebbe oggi molto diverso nel caso che Shakespeare non fosse mai esistito; se il progresso della civiltà possa dipendere dai grandi uomini; se la sorte della gente comune sia oggi più felice che non al tempo dei faraoni. Peraltro, rifletteva, la sorte della gente comune può mai costituire un criterio per giudicare il progresso civile? Forse no. Forse la prosperità del genere umano implica la esistenza d’una classe di schiavi. Il fattorino dell’ascensore nella metropolitana è una necessità eterna. Ma tale idea gli riusciva sgradevole. Scosse il capo. Per liberarsi di tale idea, cercò argomenti contro il predominio delle arti. Sostenne che il mondo esiste per la gente comune; che le arti sono elementi decorativi sovrapposti alla vita umana; non già espressioni di essa. La vita umana non ha bisogno di Shakespeare. Ignorando il preciso motivo per cui voleva svalutare Shakespeare e marciare alla riscossa dell’uomo designato a restare in eterno alla porta dell’ascensore, strappò rabbiosamente una foglia dalla siepe. Sarebbe convenuto, egli pensò, di propinare siffatte idee agli studenti di Cardiff il mese dopo; là su quella terrazza egli si contentava di spigolare, spilluzzicare (e gettò via la foglia strappata con tanta stizza) a guisa di cavaliere che si sporga dalla sella per cogliere un ciuffo di rose, o s’empia le tasche di nocciole mentre cavalca placidamente per i sentieri e i campi d’un paese a lui noto dall’infanzia. Tutta quella scena gli era familiare: quella svolta, quella rampa, quella scorciatoia attraverso i campi. Di sera egli passava ore e ore così, fumando la pipa e meditando in andirivieni lungo sentieri e pascoli tutti connessi a qualche fatto storico (lì una battaglia, qui gl’intrighi d’un uomo di Stato), oppure ad aneddoti o poesie, od anche a persone famose (qui a un filosofo, là a un soldato); tutti interessanti ed ameni; se non che il sentiero, il campo, il pascolo, il nocciolo carico di frutti e la siepe fiorita lo conducevano sempre un po’ più oltre, fino a quella svolta ov’egli smontava e, attaccato il cavallo a un albero, procedeva a piedi, solo. Si spingeva all’estremità del prato e si sporgeva a guardare la baia sottostante.


	Era suo destino, sua particolarità andarsene così, volere o non volere, su uno sprone di terra che il mare corrodeva a poco a poco, e sostare là, solo, come un gabbiano desolato. Era suo dono, sua virtù sgombrarsi a un tratto d’ogni superfluità, contrarsi, ridursi in modo da apparire più spoglio, da sentirsi più snello, perfino fisicamente, senza tuttavia nulla perdere in intensità spirituale; e poter così contemplare da quella breve scogliera la tenebrosa ignoranza degli uomini, i quali nulla sanno, mentre il mare corrode il suolo che li regge: tale era il suo destino, il suo dono. Ma dopo aver gettato via, nello smontare da cavallo, i gesti eroici e gli orpelli, i trofei di nocciole e di rose, ed essersi concentrato al punto di porre in oblio non solo la gloria, ma perfino il proprio nome, egli si manteneva, nella sua desolazione, vigile così da non risparmiare alcun fantasma, da non concedersi alcun lusso di visioni; e proprio in tale aspetto gli accadeva d’ispirare a Bankes (di tanto in tanto), a Charles Tansley (con un senso d’ossequio) e a sua moglie (in quel momento, mentr’ella alzava gli occhi per scorgerlo all’estremità del prato) intima reverenza, compassione, e perfino gratitudine: nel modo in cui uno di quei pali infissi nel letto d’una corrente marina, su cui sostano i gabbiani ed urtano le onde, ispira agli allegri canottieri un senso di riconoscenza per aver assunto l’incarico d’indicare la presenza della corrente nella vastità dei marosi.


	«Ma il padre d’otto figli non può scegliere...» Borbottando a mezza voce, s’interruppe, si volse, sospirò, levò gli occhi, cercò la figura di sua moglie in atto di leggere fiabe al bambino; rifornì la pipa. Si distolse dallo spettacolo dell’umana ignoranza, del destino umano e del mare che rode il suolo che ci regge (uno spettacolo, il quale, contemplato attentamente, avrebbe potuto stimolare qualche idea) e trovò conforto in minuzie, così trascurabili al confronto del tema augusto offertosi prima alla sua meditazione, che egli si sentì incline a sottrarsi a tale conforto, a deprecarlo; quasi che venir sorpreso in stato di serenità sopra un mondo di miseria fosse, per un uomo onesto, il più vile dei delitti. Era vero; egli, in complesso, si sentiva felice: aveva sua moglie, i suoi ragazzi; s’era impegnato a dire fra sei settimane agli studenti di Cardiff "qualche sciocchezza" su Locke, Hume, Berkeley e le cause della Rivoluzione francese. Ma il piacere ch’egli ritraeva dai propri discorsi, dal fervore dei giovani, dalla bellezza di sua moglie, dall’ammirazione a lui tributata in Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambridge: tutto questo piacere doveva essere deprecato, dissimulato con le parole "qualche sciocchezza"; perché invero egli non faceva ciò che doveva. Quelle parole erano una finzione, lo scampo d’un uomo timoroso di confessare i propri sentimenti, incapace di dire: "Mi piace questo; sono così", d’un uomo piuttosto meschino e antipatico nell’opinione di William Bankes e di Lily Briscoe; i quali si domandavano perché egli dovesse tanto dissimulare; perché avesse costante bisogno di lodi; perché un tale eroe del pensiero riuscisse un codardo nella vita; per quale strano fenomeno egli fosse venerando e ridicolo al tempo stesso.


	L’insegnamento e la predicazione sorpassano le forze umane, sospettava Lily. (E intanto riponeva i suoi attrezzi.) Chi viene troppo esaltato finisce per vacillare. La signora Ramsay secondava eccessivamente suo marito. Eppoi certi sbalzi devono essere sconcertanti, soggiungeva Lily. Lasciare i libri e trovare noi a giocare o a dire scempiaggini. Vedete un po’ che differenza dalle cose che lui è solito pensare.


	Ramsay si dirigeva verso di loro. Ed ecco si fermava bruscamente per contemplare in silenzio le onde. Ed ecco tornava indietro, se ne andava un’altra volta.
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	Virginia and Adrian Stephen playing cricket at Talland House in 1886
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	Davvero, diceva il signor Bankes guardandolo allontanarsi. Era un gran peccato. (Lily aveva accennato alla paura che, a volte, Ramsay le faceva con quei mutamenti d’umore, così repentini.) Era davvero un gran peccato, diceva il signor Bankes, che Ramsay non potesse comportarsi un po’ di più come tutti gli altri. (Bankes aveva simpatia per Lily Briscoe: con lei poteva discutere apertamente di Ramsay.) Proprio per la stessa ragione i giovani non leggono Carlyle. Ascoltare le prediche d’un vecchio brontolone che perdeva la pazienza se il porridge era freddo? ecco, a quanto sentiva dire Bankes, l’opinione dei giovani al dì d’oggi. Ed era un gran peccato, considerando, come faceva Bankes, che Carlyle era uno dei più insigni maestri dell’umanità. Lily arrossì di dover confessare che non aveva più letto Carlyle dopo aver lasciato il collegio. Ma, secondo lei, era un motivo di più per amare il signor Ramsay sapere che faceva finire il mondo se gli doleva il mignolo. A lei certe debolezze non davano noia. E d’altronde chi poteva restare ingannato da Ramsay? Chiedeva così apertamente d’essere adulato, ammirato: i suoi piccoli trucchi non ingannavano nessuno. A lei dava noia la sua grettezza, la sua cecità, disse Lily, guardandogli dietro.


	«Un po’ ipocrita?» suggerì il signor Bankes, guardando egli pure dietro il signor Ramsay; perché pensava alla loro amicizia, a Cam che gli aveva rifiutato un fiore, a tutti quei ragazzi, eppoi alla sua casa, piena di comodi, sì, ma dopo la morte di sua moglie, un po’ troppo quieta. Certo, egli aveva il suo lavoro... Pur tuttavia provava una certa bramosia di persuadere Lily che Ramsay era, come lui diceva, "un po’ ipocrita".


	Lily Briscoe continuò a riporre i pennelli alzando e abbassando la testa. Alzando la testa, rivide lui – il signor Ramsay – che avanzava verso di loro, dondolandosi, noncurante, dimentico, remoto. «Un po’ ipocrita?» ella ripeté. «Oh, no, il più sincero degli uomini, il più leale (eccolo lì), il migliore»; ma, abbassando la testa, pensò: "È tirannico, ingiusto" e continuò a tenere il capo basso, apposta; perché solo a quel modo le riusciva d’esser coerente, in casa Ramsay. Appena alzava il capo e li vedeva, essi venivano sommersi in ciò ch’ella chiamava "uno slancio d’amore". Essi divenivano parte di quell’universo irreale, ma fervido e intenso, che è il mondo visto attraverso occhi d’amore. Il cielo li compenetrava, gli uccelli cantavano in loro. E, cosa ancor più commovente, ella, vedendo il signor Ramsay approssimarsi e allontanarsi e la signora sedere alla finestra con James e le nuvole passare e i rami oscillare, sentiva altresì che la vita, composta com’era di piccoli incidenti singoli, vissuti ad uno ad uno, diveniva un tutto, come onda ricurva che sollevava i nuotatori per ripiombarli giù, con un tonfo, contro la spiaggia.


	Il signor Bankes aspettava risposta dalla ragazza. Ed ella stava per trovare a ridire sulla signora Ramsay, per confessare, all’incirca, che anche costei le faceva paura, a suo modo, con quel fare autoritario; ma s’avvide in tempo che il signor Bankes non le badava più, assorto in estasi. Perché si trattava proprio d’estasi, tenuto conto della sua età, oltre i sessanta, della sua lindura, della sua freddezza e del candore scientifico che pareva rivestirlo. Per lui stare in contemplazione della signora Ramsay, come faceva allora, dinanzi a Lily, era un’estasi, Lily lo capiva bene, pari all’amore d’una cinquantina di giovanotti (e forse la signora Ramsay non aveva mai suscitato l’amore d’una cinquantina di giovanotti). Era un amore (così Lily pensava, fingendo di smuovere la sua tela) distillato, filtrato; un amore che mai tenterebbe di conseguire il suo scopo; ma, come l’amore dei matematici per le loro formule, o quello dei poeti per i loro versi, era destinato a diffondersi per il mondo e a far parte del patrimonio dell’umanità. E così era infatti. Il mondo avrebbe certo condiviso tale amore se il signor Bankes avesse potuto spiegare perché quella donna gli piaceva tanto; perché la vista di lei in atto di leggere una favola al suo bambino produceva sul suo spirito un effetto identico a quello della soluzione d’un problema scientifico; perché contemplarla gli dava riposo, e, al pari della riprova di qualche fenomeno caratteristico nella funzione digestiva delle piante, destava in lui l’impressione che la barbarie fosse doma, e il caos debellato.
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