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  Über das Buch



  Unser aller Leben wächst aus der Vergangenheit. Das ist eine simple Feststellung, die für Merle nach einem Umzug große Bedeutung bekommt.
Die kleine Stadt am Meer scheint der perfekte Ort für den Ruhestand zu sein. Merle informiert sich über Land und Leute und stößt dabei auf ein dunkles Kapitel aus den letzten Tagen des zweiten Weltkriegs. Vor diesem Hintergrund lernt sie ihre Nachbarin Gretchen kennen und erfährt vom Schicksal ihrer Schwester Meredith. Meredith floh am letzten Tag der Kriegshandlungen und ist seitdem verschollen. Merle macht sich auf die Suche. Mit ihrem feinen Gespür für Menschen und deren Schicksale erzählt uns Merle eine bewegende und tiefgründige Geschichte.



  Über die Autorin

Am 17.12.1950 kam ich in Schwedt an der Oder zur Welt. Ich bin seit 45 Jahren verheiratet und habe zwei Töchter sowie Enkeltöchter. Seit 2011 bin ich Rentnerin und lebe seit 2013 in Neustadt/Holstein.
Erst mit 55 Jahren begann ich zu schreiben. Vorher war ich beruflich sehr eingespannt. Ich arbeitete immer Vollzeit, daneben gab es die Kinder und den Haushalt. In der Mitte meines Lebens orientierte ich mich beruflich neu, machte mein Examen in der Altenpflege und mit 55 das Examen als gerontopsychiatrische Fachpflegerin. Aus diesem Beruf erschloss sich mir eine spirituelle Quelle, aus der ich bis heute schöpfe. Außerdem beschäftigte ich mich während meiner Zeit als Altenpflegerin mit Biografiearbeit. 
Ich selbst sah mich schon immer als Erzählerin. Das Erzählen hat in meiner Familie eine lange Tradition, die bis heute gepflegt wird.




  Jenseits aller Gestade liegt das Land ohne Zeit. Selten nur werfen wir einen Blick in jene Richtung, sind wir doch damit beschäftigt, unser Lebensschiff zu steuern. Wir stehen auf der Kommandobrücke, eifrig darum bemüht, den Naturgewalten des Himmels und der tiefen See zu trotzen und leben im Augenblick.





  Aber zuweilen, wenn die nächtliche See als stiller Spiegel vor uns liegt, ein Spiegel, den das Licht des Mondes silbern glänzen lässt, dann werfen wir Anker und machen fest in der Bucht unserer Vergangenheit. Und während wir auf Reede liegen und der Schlaf der Geborgenheit seinen Mantel über uns legt, verändert sich die Welt. Wir sehen uns in der Vergangenheit, manchmal auch in der Zukunft und zuweilen auch in einem anderen Seelenkleid und wenn wir am Morgen erwachend dem vermeintlichen Traume nachsinnen, verstehen wir ...




  
1. Kapitel






  Es drängt mich sehr darüber zu sprechen, was mir im letzten Jahr geschehen ist. Geschehen? Nichts hat mein Leben wesentlich verändert. Es plätschert vor sich hin wie ein Bach im Wald. Mein Schiff hat längst seinen Hafen gefunden, seit zwei Jahren bin ich im Ruhestand und muss nicht mehr den Stürmen des mühseligen Broterwerbs die Stirn bieten. Nein, es ist nichts geschehen, was einem Außenstehenden Anlass geben würde, mich zu bedauern oder zu bewundern. Doch was ich erlebt habe ist mir zu kostbar, um es beiläufig in einem Gespräch zu erwähnen, deshalb werde ich es aufschreiben. 




  Seltsames ist mir begegnet, seit ich in diese Stadt kam. Seltsames und Wunderbares wartete in der kleinen Stadt am Meer auf mich, wartete all die Jahre, bis ich endlich kam, um es aufzublättern, zu entdecken und es anzuschauen. 




  Ich blicke aus dem Fenster und sehe die Speicher des Hafens, angefüllt mit nahrhaftem Korn, verheißend, dass wir zu essen haben werden, auch im nächsten Winter, wie in all den Jahren eines langen, gnadenvollen Friedens. Brot haben wir, Fisch aus dem Meer und wenn ich ein kleines Stück weit laufe, sehe ich die saftigen Wiesen, auf denen schwarzbunte Kühe weiden. Ich höre den Schrei der Möwe, weißes Gewölk jagt vorbei und ein feiner, gelber Schleier am Himmel kündet davon, wie schön sich bald der Horizont im Abendrot zeigen wird. Ich aber werde, wenn es soweit ist, am Fenster des nach Westen gelegenen Zimmers sitzen und im Licht der untergehenden Sonne an jene Zeit denken, als alles seinen Anfang nahm.




  Es begann mit einer Tür. Weiß und unschuldig, einen Spaltbreit geöffnet nur, lud sie den Betrachter ein und man sah, sie führte in einen Flur, an dessen Ende es lichtvoll schimmerte. Dieser Flur war also keine Sackgasse. Er versprach: Es geht weiter. Immer weiter, vielleicht bis in alle Ewigkeit. Hatte man ihn erst einmal passiert, dann wurde es hell ... 




  In diesem Fall handelte es sich um eine Dachterrasse wie sie in der kleinen Stadt am Meer nicht selten ist, schmiegen sich doch die Häuser unterschiedlicher Bauepochen dicht aneinander. 




  Doch zurück zur Tür, deren Anblick sich meinem Auge vorläufig nur virtuell darbot. Es handelte sich um eine zweiflügelige Tür mit eingesetzten Glasscheiben, die man bei der Sanierung des Hauses weiß übermalt hatte und es gab eine Klingel, deren Anblick mich entzückte. „Bitte drehen“ konnte man auf ihr lesen. 




  Ich trat ein. Vorläufig nur mit einem Mausklick, jedoch änderte sich das bald. Mein Mann und ich, wir waren gekommen, um zu besichtigen, mieteten, zogen um und richteten uns ein. Schnell ging das alles vonstatten, zu schnell, so dachte ich oft in dieser Zeit des Umzugs, denn jede Schwierigkeit, jedes Problem, das sich darbot, löste sich auf, bevor es zum Hindernis wurde.




  Es war, als hätte diese Wohnung auf uns gewartet, um uns mit ihrem geheimnisvollen Dielenknarren willkommen zu heißen. Ich ging hinein, ich sah, ich roch und fühlte sie und mir war, als käme ich nach langer Reise heim.




  Das Haus steht in einer stillen Straße unweit des Hafens. In den zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts erbaut, hatte es trotz umfänglicher Sanierung nichts von seinem Charme eingebüßt. Es zeigt sich in schlichter, norddeutscher Backsteinschönheit und steht in enger Nachbarschaft mit ähnlichen Häusern, wobei ein jedes seinen eigenen Charakter hat. An unserem Haus sieht man hier einen hölzernen Giebelreiter, dort einen gemauerten Bogen, an uralten Türschwellen grünt es ungestört und der Eingang zum Keller scheint eine Reise in labyrinthische Unterwelten zu versprechen. Unten, in der Diele des Treppenhauses, stand und steht noch immer ein Tisch, bedeckt mit einer Wachstuchdecke, auf der sich unzählige, gelbgeblümte Teekannen ein Stelldichein geben. Unnötig zu erwähnen, dass auf diesem Wachstuch eine Vase mit künstlichen Blumen steht, interessant wird es jedoch, wenn man die praktische Tischdecke ein wenig lüftet. Darunter erscheint eine Platte aus schwarzem Glas und man schaut auf das unverkennbare Design der fünfziger Jahre: gelb, mattrot, Dreiecke, sparsam elegant gestreut. Doch irgendetwas stimmt nicht, so denkt man, wenn man weiter hinabschaut. Das Untergestell des Tisches, wuchtig, fast protzig, stammt unverkennbar aus der Epoche der Gründerzeit. 




  Gedankenvoll schlug ich das Wachstuch wieder hinunter, als ich diese Entdeckung machte und mir scheint seitdem, dass dieser Tisch mehr als nur ein ausgedienter alter Tisch ist, an dem sicher viele Generationen ihre Mahlzeiten eingenommen haben. Er zeigt mir den Geist des Hauses, der mir Zeiträume öffnete, die sich ineinanderschoben wie fliehende Wolken. Jahre schrumpften in der Erinnerung zu Tagen und Tage dehnten sich aus in eine scheinbare Unendlichkeit ...




  Umzüge gab es einige in meinem Leben und es dauerte jedes Mal eine gewisse Zeit, bis ich mich eingewöhnt hatte. Doch hier war es anders, ich fühlte mich heimisch von einem Tag auf den anderen. Ich lauschte in mich hinein und versuchte eine plausible Erklärung dafür zu finden. So ist der Mensch nun einmal. Alles, was ihm nicht sofort geheuer erscheint, versucht er sich zu erklären. Das Dunkle, das ihn vielleicht sogar mystisch Anmutende, kann er so nicht stehen lassen im Raum seines Lebens, er muss es so lange von allen Seiten beleuchten, untersuchen und auseinandernehmen, bis er eine Erklärung findet. Hinzu kommt die Angewohnheit, das Fremde mit dem Bekannten zu vergleichen, um es einordnen zu können in altbekannte Muster und Erinnerungen.




  Ich dachte an das Haus, in dem ich geboren wurde, kramte in meinen Kindheitserinnerungen und fand Ähnliches, weil ich es finden wollte. Die knarrende Dielung, das hölzerne Treppengeländer, der Hof mit einer Bank für den abendlichen nachbarlichen Schwatz und letztendlich die Nähe des Wassers. Und doch wusste ich, alles war anders. Meine Lebensreise begann im Osten Deutschlands, in einer Stadt, die in Trümmern lag, einer Kleinstadt an der Oder, verwüstet vom Krieg, besetzt von der russischen Armee. Die einstige schmucke Garnisonsstadt verwandelte sich während der Zeit meiner Kindheit in einen gesichtslosen Industrieschwerpunkt der DDR und es dauerte nicht lange, da bezogen wir einen sogenannten Neubaublock und sahen ohnmächtig zu, wie die letzten alten Bauten der Stadt abgebrochen wurden, um Platz zu schaffen für weitere Wohnblöcke.




  Hatte ich diesen Prozess als Verlust empfunden, obwohl ich noch ein Kind war? Mein Vater schenkte mir damals einen Fotoapparat.




  „Geh“, sagte er, „geh und fotografier das alles, bald ist es nicht mehr da.“




  Ich erinnerte mich an die Sprengung des Schlosses der kleinen Stadt, an die wehmütigen Schilderungen ihrer einstigen Pracht aus dem Munde meiner zahlreichen Tanten. Die Rede war von Cafés, Hotels, Tennisplätzen und Bällen, von Ufa-Filmen, die man an lauschigen Schauplätzen gedreht hatte und von feschen Husaren – und Dragonerregimentern ...




  Konnte es sein, dass ich, ohne es zu wissen, mich nach all dem ein Leben lang gesehnt hatte, weil die Schilderung der einstigen Schönheit des Städtchens in der Uckermark mir so märchenhaft verheißungsvoll in den Ohren klang? Schien mir diese alte und scheinbar heile Welt so begehrenswert, weil die Menschen, die ich liebte, voller Wehmut ihren Untergang beklagten? 




  Die kleine Stadt am Meer, unsere neue Heimat, war während des Krieges heil und ganz geblieben. Unsere Wohnung liegt ganz in der Nähe des Bahnhofs und jedes Mal, wenn ich in der ersten Zeit nach dem Umzug das Bahnhofsgebäude sah, dachte ich an meinen Vater. Bahnhofsvorsteher war er gewesen in der Stadt meiner Kindheit und er stand einem Bahnhof vor, den es nicht mehr gab. An seiner Stelle hatte man eine trostlose, schwarz gestrichene Holzbaracke errichtet und ich dachte, während meine Augen das schmucke Bahnhofsgebäude streiften, dies wäre doch der richtige Ort für ihn gewesen. Ich blieb einen kleinen Augenblick stehen, kniff die Augen zusammen und sah ihn in seiner Reichsbahnuniform vor mir ...




  Auch fiel mir eines Tages ein, dass ich als kleines Kind mit meiner Tante wohl einen Besuch gemacht hatte in einer benachbarten Kleinstadt. Mit der Bahn fuhren wir und gleich neben dem Bahnhof kehrten wir ein in ein altes, ehrliches Backsteinhaus, waren zu Besuch bei einer Freundin meiner Tante, die uns mit Kakao bewirtete, den sie uns in blau- und weißgeblümten Tassen servierte. Ich erinnerte mich an zwei Kleinkinder, sicher Zwillinge, hellblond und pausbäckig, die in Hochstühlen mit uns am Tisch saßen. Die friedvoll gemütliche Atmosphäre dieses Nachmittags ist mir unvergessen in der Seele geblieben.




  Auch war ich oft als Kind zu Gast im Hause meiner Großtante, die Luise hieß und Lieschen genannt wurde. Sie wohnte in der Bahnhofstraße, so nah am Bahnhof, dass man das Schnaufen der Lokomotiven hörte und das schrille Pfeifen, wenn die Züge abgefertigt wurden. Bevor der Nachmittagszug kam, öffnete man die zweiflügeligen Fenster und legte die Fensterbänke mit Sofakissen aus. Nein, nicht um sie zu lüften, sondern, um es sich bequem zu machen, wenn die Reisenden vom Zug kamen, die Leute, welche auswärts arbeiteten. Heute nennt man sie Pendler. Man schaute sie „ran“, wie man sagte, und zwar, indem ein jeder seine Arme gemütlich auf dem ihm zugedachten Kissen verschränkte und erwartungsvoll schweigend zum Bahnhof blickte. Mein kriegsinvalider Großonkel, meine Urgroßmutter Johanna – sie trug noch immer bodenlange, schwere, dunkelblaue Röcke, die alle Moden überdauert hatten – und mein Cousin Horst versammelten sich pünktlich zum nachmittäglichen Ritual und auch für mich fand sich noch ein Plätzchen. Ganz vorn aber auf der Plüschkissenauslage thronte Fides, der Dackel. Einzig die Tante fehlte oft, denn sie war die Hausfrau und hatte ständig etwas zu tun. 




  Schließlich war es soweit, der Zug fuhr ein. Alle mussten sie an uns vorbei, es gab keine andere Straße, die stadteinwärts führte. Einige grüßten, manche blieben auch stehen, um ein paar Worte zu wechseln. Vom Wetter war die Rede, vom Geschehen in der nahen Kreisstadt, von begehrten Waren, die es im HO-Laden geben sollte, von Geburten und Todesfällen. Jeder kannte jeden. Und wenn doch einmal ein Fremder vorbeikam, dann gab das Anlass für allerlei Vermutungen, wo er wohl hingehörte, denn irgendwo gehört ja jeder hin. Schließlich und endlich kam dann oft auch mein Vater, dessen Schicht zu Ende war.




  Es gab allerdings noch eine Steigerungsstufe, auf welche Art man den Zug „heranschauen“ konnte. Meine Großmutter wohnte eine Etage tiefer, vornehm nannte man diese kleine, dunkle Kellerwohnung, die sich am Ende eines noch dunkleren Ganges befand, „Souterrain“. Wenn ich dort gemütlich mit einer Tasse Kakao am Küchentisch saß, und zwar mit meiner Lieblingstasse, Kopenhagener-Blau mit Möwe, konnte ich nach Eintreffen des Zuges die Beine der Reisenden vorbeigehen sehen. Ich versuchte zu erraten, zu wem sie wohl gehörten, die braunen Hosen mit den Aufschlägen, die nadelgestreiften mit den scharfen Bügelfalten und die ausgebeulten Cordhosen. Und ich begutachtete, wer am Morgen seine Schuhe geputzt hatte. Im Sommer aber sah ich unter den Rocksäumen der jungen Damen die Petticoats blitzen und wünschte mir sehnlichst auch solch einen schicken, wippenden Unterrock.




  Es ist noch gar nicht lange her, da habe ich es wieder getan, hier in diesem Haus, ich konnte der Versuchung nicht widerstehen ... na ja, nur andeutungsweise. Ich öffnete eines der Fenster, um es zu putzen, als ich den einfahrenden Regionalzug hörte. Auch der hiesige Bahnhof ist ein ruhiger Kopfbahnhof, ganz wie der Bahnhof meiner Kindheit. Hier donnert kein ICE durch. Ich schloss die Augen und atmete tief ein und aus. Dann beugte ich mich hinaus, verschränkte die Arme gemütlich auf dem Fensterbrett und ließ meinen Blick über die Straße schweifen. Unten kamen zwei Reisende um die Ecke, ich hörte das kollernde Geräusch ihrer Koffer auf dem Pflaster und sah ihnen nach, versuchte zu erraten, ob sie wohl Einheimische oder Touristen waren. Dieser Moment war köstlich, wenn auch das Kissen fehlte. Die Zeit stand still, ich hatte nichts weiter zu tun, als zu gaffen. Wer leistet sich heutzutage noch solch einen Luxus?




  All diese Erinnerungen krame ich hervor, um zu erklären, woher es kommt, dass ich mich so unsagbar wohlfühle in diesem Haus, obwohl ich noch nicht einmal einen Monat lang hier wohne. Ich wurde gelassen, seltsam ruhig, wie ich es nie zuvor gewesen war. Auf einmal konnte ich innehalten, ohne nach einer Beschäftigung zu schauen, die den Müßiggang unterbrach, ohne stets darauf bedacht zu sein, die Zeit mit allen möglichen nützlichen und weniger nützlichen Tätigkeiten zu füllen. 




  Natürlich gab es eine völlig rationale Erklärung. Auch mein Mann war nun daheim im wohlverdienten Ruhestand, doch ich wusste, das allein war es nicht. In mir wuchs das Gefühl, dass dieser Ort mir etwas zurückgab. Was immer es war, es schien mir, ich hatte es entbehrt, ohne mir dessen bewusst zu sein.




  Und ich erinnerte mich an alle Familiengeschichten, die einen Bezug zu unserer Wahlheimat haben.




  Ich dachte an meinen Vater. Als junger Mensch erlebte er das Ende des Krieges im Land zwischen den Meeren. Friedvoll ging es dort zu, er hatte es gut getroffen, wie man so sagt. Schließlich arbeitete er noch einige Zeit auf dem Hamburger Flughafen und immer, wenn er in seinen Erinnerungen kramte und mit leuchtenden Augen von dieser Zeit berichtete, beendete er seine Rede mit einem Satz, der mir sehr zu denken gab. „Am liebsten wäre ich dageblieben, aber dann hätte es euch Kinder nicht gegeben.“




  Auch dachte ich an meinen Onkel, der im zweiten Weltkrieg bei der Marine war und hier in der Stadt einen Lehrgang absolviert hatte, bevor es zum Einsatz ging. Den Marinehafen gibt es noch immer. Ich bin kein Freund von Kriegsgerät, doch wenn ich die graue Fregatte an der Hafenausfahrt sehe, dann denke ich an das größte Abenteuer meines Onkels. Schiffbrüchig in der Ägäis, schwamm er einen ganzen Tag um sein Leben, bis ihn die Engländer aus dem Wasser holten und gefangen nahmen, worauf er nach Nordafrika kam. Von dort trafen exotische Briefe in der Heimat ein, Schilderungen einer bunten, orientalischen Welt, die der Familie fremd war, denn wer reiste damals schon weiter als bis nach Stettin oder Berlin?




  Der andere Bruder meines Vaters fuhr im Krieg ebenso über die Meere und auf wundersame Weise trafen sich die Brüder in der Gefangenschaft. Während der eine Bruder eher schwieg über diese Zeit, abgesehen von seinen Briefen, die wie Geschichten aus Tausendundeiner Nacht klangen, geschrieben auf hauchdünnem Luftpostpapier, erzählte der andere viel. Amüsant und anschaulich, begleitete er seine Rede mit lebhaften Gesten. In ein Arabergewand hätten ihn die Engländer gesteckt, berichtete er uns, und diese Tarnung war notwendig, denn er war ihr Kraftfahrer und fuhr sie im Jeep zu ihren abendlichen Vergnügungen, an denen sie ihn teilhaben ließen. Von einer Wasserpfeife, die man rauchte, war die Rede, doch das Schönste war das Spiel, welches er mit uns Kindern veranstaltete. Es hieß „U-Boot“ und begann damit, dass der Onkel seine Jacke auszog und sie über das am Boden liegende Kind ausbreitete, welches nun mit dem Arm in einen Ärmel der Jacke hineinfuhr und ihn hoch hinaufreckte. Ich kann mich nicht mehr an alle Details erinnern, doch weiß ich, dass es sehr laut wurde. Der Onkel trötete in den Ärmel hinein, lauter als jeder Schlepper des Hamburger Hafengeburtstages, und das Spiel endete mit einer Ladung Wasser, die in den Ärmel gegossen wurde. Wir hatten unseren Spaß.




  Doch zurück zu meinem Vater, der sein liebstes Kleidungsstück und sein Fotoalbum im Garten verbuddelte, bevor er bei Kriegsende die Stadt verließ, um sich nach Schleswig-Holstein durchzuschlagen. Er floh vor der russischen Armee und er hatte nicht nur jeden Grund dazu, wie all seine Landsleute, er hatte einen besonderen Grund. Sein Vater war gebürtiger Russe und lebte seit 1917 in Deutschland. Statt sich der Gefahr auszusetzen nach Sibirien verschleppt zu werden, zog er es vor nachzuschauen, ob da oben an der Küste ein Marine-Hitlerjunge gebraucht wurde. Dies schien ihm aus seiner damaligen Sicht das kleinere Übel zu sein. Das verbuddelte Kleidungsstück aber, sorgfältig in Ölpapier verschnürt, war sein Kulani. Beide, mein Vater und die Seemannsjacke, überlebten unversehrt das Kriegsende. Mein Vater kam zurück und buddelte den Kulani sowie sein Fotoalbum wieder aus.




  Wie seine großen Brüder hatte also auch mein Vater ein Faible für die Seefahrt und er gründete in den sechziger Jahren eine Seesportgruppe. Sponsor war die DDR-Gesellschaft für Sport und Technik. Die Westoder war unser Gewässer, wir ruderten in einem Kutter, segelten, schwammen, lernten das Festmachen, die seemännischen Knoten und im Winter brachte uns ein alter Matrose das Morsealphabet bei. Auch hatten wir als Familie ein kleines Boot, ein Dingi. Ich erinnere mich, wie ich mit meinem Vater bei einem aufkommenden Sturm segelte und wir kurz vor der Stadtbrücke fast kenterten. Doch ich kannte keine Angst vor dem Wasser. Meine Mutter erzählte oft, dass ich mich als kleines Kind mit lustvollem Gekreisch an der Oder ins Wasser fallen ließ.




  „Du warst einfach nicht zu bändigen, wenn du Wasser gesehen hast.“




  Mit sechs Jahren konnte ich schwimmen. Müßig zu erwähnen, dass ich Mitglied einer Schwimmsportgruppe wurde, blaue Kleidung bevorzugte und im Schulchor am liebsten Shantys sang. Meine erste Puppe war ein Matrosenjunge, ein kleines Püppchen mit Stoffbalg, Knopfaugen und einem lustigen, weißbebänderten Mützchen. Auch muss ich wohl das einzige Kind weit und breit gewesen sein, welches sich auf Dampferfahrten nicht langweilte. Glühend beneidete ich die Kinder, die ich auf den Flussschleppern sah, welche mit Kohlen und Kies beladen gemächlich die Westoder hinaufschipperten. Was musste das doch für ein schönes Leben sein, so dachte ich, immerfort auf dem Wasser und ständig woanders festmachen, andere Menschen sehen, andere Orte. 




  Auch las ich, als ich älter wurde, viel über fremde Meere, natürlich die Geschichte von Robinson, die Südseegeschichten Jack Londons und ich las von Küstenlandschaften, gar nicht so weit entfernt, die dennoch damals in meiner Kindheit unerreichbar waren. Theodor Storms graue Stadt am Meer hatte es mir besonders angetan. 




  Wir waren noch ganz jung, mein Mann und ich, und kannten uns erst kurze Zeit. Da erzählte er mir, er käme von der Insel Rügen. Ich schloss lächelnd die Augen und sah das Meer, den weiten Himmel, spürte den feinen, weißen Sand unter meinen Sohlen und sah, wie die kreidigen Felsen der Insel im Sonnenlicht glänzten. Er küsste mich, wie es junge Männer tun, wenn Mädchen, die ihnen gefallen, schwärmerisch ihre Augen schließen. Natürlich war er blond, was sonst? Das passte so wunderbar zum blauen Sommerhimmel. Seine Augen schimmerten geheimnisvoll grün wie das Meer im Frühling zur Mittagsstunde, wenn das erste Blinken aus dem Nebel steigt, und wir heirateten noch bevor das Jahr zu Ende ging.




  All das und noch viel mehr fiel mir ein und es erklärt hinlänglich, dass ich mich schon nach wenigen Wochen in der Stadt am Meer außerordentlich heimisch fühlte. 




  Ich ertappte mich dabei, wie ich begann, die Wohnung recht großmütterlich einzurichten. Zwar hatte ich seit jeher eine Vorliebe für das eine oder andere alte Stück, doch nun verselbständigte sich das Ganze und ich beschränkte mich nicht mehr darauf, Neues und Altes zu kombinieren. Ich holte die Sammeltassen hervor. Jahrelang ganz hinten im Schrank versteckt, standen sie nun auf der Kiefernholzvitrine. Es passte nicht ganz und noch vor gar nicht so langer Zeit hätte ich es als Stilbruch empfunden, wenn nicht gar als Geschmacklosigkeit.




  Dieses feine, feminine Porzellan auf dem rustikalen Holz ... Es musste sein, es war wie ein Zwang. Da standen sie nun, all die Teller und Tassen einer vergangenen Zeit und erzählten mir Geschichten. Gesichter stiegen auf aus dem Nebel der Vergangenheit, ich hörte helles Frauenlachen und roch den Duft frisch gebrühten Kaffees, der sich mit der Aura eines Veilchenparfüms paarte. 




  Wo hatte ich bloß all die wunderschönen, umhäkelten Taschentücher gelassen, die man mir einst schenkte? Ich kramte in den Schubladen, fand sie nicht und bedauerte ihren Verlust. Dabei ahnte ich bereits: Ich suchte etwas ganz anderes. Dahinter steckte mehr als ein nostalgischer Rückblick in vergangene Zeiten meines Lebens.




  Längst hatte ich Bilanz gezogen, die Rechnung aufgestellt. Viele schöne Erinnerungen, aber auch das Bittere, was hochkam, und alles, worüber ich dachte, es hätte besser laufen können, hatte ich noch einmal Revue passieren lassen. Jeder, der in den Ruhestand geht, kennt diese Phase und wenn man sie glimpflich hinter sich gebracht hat, dann muss man sich neu erfinden. All das lag längst hinter mir und ich dachte: Nun kannst du dich gemütlich zurücklehnen ... oder hinauslehnen aus dem Fenster, wie einst in der Bahnhofstraße deiner Kindheit.




  Doch mir schien, als wäre dieses Haus für mich, und nur für mich, ein besonderer Ort und nicht umsonst hätte ich auf meiner Lebensreise hier Station gemacht. Ich ahnte, es gab einen Grund.




  Rückblickend sah ich noch einmal den Weg, der uns in diese Stadt geführt hatte, ich schaute auf die Orte unserer Vergangenheit. Ich kann nicht sagen, dass ein kleiner, einziger Zufall uns hierhergebracht hatte. Nein, eins fügte sich zum anderen und so entstand eine Girlande, eine Kette von Zufällen, geflochten von geschickter Hand einer uns durchaus holden Schicksalsgöttin, so schien es mir.




  Immer schon hatte es für mich zwei Orte des Lebens gegeben. Einen, an dem man wohnte, um zu lernen, zu arbeiten und seine Pflichten zu erfüllen und einen für die Stunden der Freiheit und Muße. Meine schönsten Kindheitstage verbrachte ich im Garten meiner Großeltern. Er war mein Rückzugsgebiet, in dem ich ganz bei mir selbst sein konnte. Später dann wohnten mein Mann und ich an den Wochenenden in der Mansarde eines alten Bahnwärterhäuschens. Es lag mitten in einem Naturschutzgebiet und bot auch uns einen Schutzraum. Schließlich erwarben wir, wie so viele andere junge Familien damals in der DDR, einen Garten. Das heißt, ursprünglich handelte es sich um ein Stück Ackerland, welches von den Bauern der Produktionsgenossenschaft aufgegeben worden war. Märkische Heide, märkischer Sand, wie es im Brandenburger Lied besungen wird, mehr war es nicht und die Maisstrünke der letzten Ernte standen zwischen meterhohem Unkraut, als wir es in Besitz nahmen. Es wurde unser Garten Eden. „Datsche“ nannte man diese Gärten damals und eine Datsche unterschied sich wesentlich von einem normalen Kleingarten. Niemand durfte dem Besitzer einer Datsche vorschreiben, wie und womit er seinen Boden bebaute, während dies in einer normalen Gartenkolonie durchaus üblich war. Datsche, das roch nach Freiheit, auch wenn diese am Zaun endete. Später dann, als der große Zaun fiel, war die Blütezeit der Datschen vorbei, man suchte die Freiheit in der Ferne, die große Freiheit sollte es nun sein. Auch wir verließen unsere Heimatstadt, um der Arbeit nachzuziehen, doch unsere Datsche behielten wir. Aber es stellte sich heraus, dass vom wochenendlichen Vergnügen auf der Datsche nicht viel mehr übrig blieb als die Arbeit ihrer Unterhaltung. Wir kamen, mähten den Rasen, gossen und düngten und fuhren wieder ab. Schweren Herzens entschlossen wir uns nach einigen Jahren, die Datsche zu verkaufen und ich kann sagen, wir rissen sie uns aus dem Herzen, denn sie war ein Stück von uns selbst. Unsere Kinder wuchsen dort auf, das erste Enkelkind kroch durch den Garten und erkundete die Welt, so wie ich es im Garten meiner Großeltern getan hatte, und unsere älteste Tochter feierte Hochzeit auf der Datsche in einem weißen Zelt.




  Nach diesem Verkauf spürte ich bald, dass etwas fehlte. Nein, nicht unbedingt die Datsche – ehrlich gesagt hatte sie sich überlebt. Die Kinder waren längst erwachsen, sie besaßen nun ihre eigenen Refugien und die Familie, die sich oft am Sonntag zum Kaffeeklatsch am Gartentisch versammelt hatte, war in alle Winde zerstreut. Mir aber fehlte etwas ganz Bestimmtes, man könnte es Wochenendgefühl nennen, oder auch ganz schlicht „weg und raus.“ Dazu gehörten die Vorbereitungen, das Einpacken diverser Sachen, der Einkauf, das Füllen der Kühltasche und das Pläneschmieden für die kostbare, kurze Zeit der Freiheit. Denn Freiheit existierte nur, wenn man die Stadt verließ, so schien es mir, wenn man sich allem entzog, buchstäblich entfloh und nicht mehr erreichbar war. Es war wie ein Gesetz im Buche meiner Seele. Stammte es aus meiner Kindheit oder war diese Prägung älter, stand gar im Dunkel vergangener Reinkarnationen? Vielleicht lag sie mir auch im Blut, denn unter meinen Vorfahren hatte es Nomaden gegeben, die ständig neue Weidegründe gesucht hatten und dann in späteren Generationen zwar sesshaft geworden waren, aber noch immer den Sommer fern ihres Heimatorts bei ihren Herden auf den Bergen verbracht hatten, wie mein Großvater es mir einst erzählte.




  Eine unstillbare Sehnsucht suchte mich heim. Unstillbar, weil auch die wunderbare Stadt, in der wir nun lebten, keinen Ersatz bieten konnte. Hamburg, die schönste Stadt der Welt, wie es heißt, und ich habe dem nichts hinzuzufügen, sie ist die schönste. Sie roch nach Freiheit, nach großer Welt und bot uns die vielfältigsten Möglichkeiten. Wir nutzen sie und doch, es fehlte etwas. Ich musste wieder eine Datsche haben, einen Fluchtpunkt, ein Versteck, ein zweites Nest. Ich suchte und fand eine kleine Ferienwohnung an der Lübecker Bucht. Sie war recht verwohnt, doch als ich ihren Balkon betrat, sah ich nur noch das Meer.




  Oh, wie glücklich wurde mir! Ich putzte und räumte, schmückte mein Nest und wenn ich von der sechsten Etage aus über das Meer schaute, dann vergaß ich, dass ich mich in einem Hochhaus befand. Ich war allein mit Mutter Erde und Vater Kosmos und sah zu wie die Gewitter heraufzogen, über die Bucht tobten, sah das Inferno der Blitze, sah, wo es gerade regnete. Und ich sah des Nachts die Silbersichel des Mondes, wie sie sich spiegelnd ergoss auf das Meer. Am frühen Mittag aber entzückte mich das erste Blinken der Sonne im Nebeldunst, versprach es doch einen langen Sonnentag. Nun hatte ich meine All-Einsamkeit wieder und durfte ganz bei mir sein wie einst auf der Datsche, wenn ich im Herbst innegehalten hatte beim Harken des Laubes, um den Zugvögeln nachzuschauen, die sich in der kalten, strahlend blauen Luft des sonnigen Mittags zur großen Reise formierten.




  Ganz in der Nähe unserer Ferienwohnung aber lag die kleine Stadt am Meer. Woher kam es, dass ich ihr vom ersten Anblick an vertraute? Warum nur schien sie mir so einladend zu sein, so offen und ehrlich sich dem Fremden darbietend? War es ihre Ungeschminktheit, Ungeschöntheit, die mein Herz rührte? Auf ihren Straßen, Wegen und Plätzen fand ich nichts Aufgesetztes, nichts Künstliches, wie man es heutzutage in den Seebädern oft sieht. 




  Ihr eigentlicher Kern, ihr Herz, liegt auf einer Anhöhe des lieblichen Holsteiner Hügellandes und ein Fjord verbindet sie mit dem Meer. Vor allem aber hat sie einen lebendigen Hafen. Hier wird noch gearbeitet, geladen und gelöscht und man kehrt nach morgendlichem Fischfang heim, um sein Boot festzumachen und den Fisch feilzubieten. Außerdem gehört dieser Hafen den Seglern, den großen und kleinen Jachten, den Anglern, den Bummlern und der Marine. Es gibt ein Brauhaus, in dem gebraut, geräuchert und gekocht wird, eine Konditorei, deren Marzipantorte „Niederegger“ in Lübeck den Rang abläuft und ein Fischereiamt, welches das älteste im Lande ist. Die kleine Stadt am Meer hat einen richtigen Hafen, nicht nur einen Ort am Wasser, wo man etwas für Touristen veranstaltet. Natürlich können sie auch von hier aus übers Meer schippern und von der Terrasse des Brauhauses aus den Sonnenuntergang bestaunen, aber dieser Hafen ist mehr als eine Kulisse, er lebt und manchmal ist es dort auch laut und schmutzig.




  Und wer einmal zur Mittsommerzeit hoch über dem Fjord am lieblich begrünten Jungfernsteg auf das Meer zugegangen ist, begleitet vom Duft der Heckenrosen, vom Schrei der Möwen und vom Gesang des Windes, der sich in den Trossen der Schiffe fängt, wer gesehen hat, wie der Fjord sich weitet, um sich im Meer zu verlieren, gesehen hat, wie Grenzen verschwimmen, Grenzen zwischen Himmel und Erde, Land und Meer, der wird verstehen, wieso ich diese Stadt in mein Herz geschlossen habe.




  Auch das Praktische gefiel mir außerordentlich gut. Alles war fußläufig zu erreichen, man musste nicht die Umwelt verpesten, keine Energie verschwenden und brauchte nicht viel Zeit, um zum Frisör, zum Zahnarzt, zur Stadtverwaltung oder sonst wohin zu gelangen. Ich entdeckte die Läden der Stadt, sie boten eine ungewohnte Vielfalt an Waren, deren Vorhandensein mir schon aus dem Sinn entschwunden war. Das klingt sicher merkwürdig aus meinem Munde, hatte ich doch viele Jahre in Hamburg gelebt, der Stadt der Kaufleute und Konsumtempel. Ich entdeckte einen Stoffladen, in dem es auch allerlei Kurzwaren gab, eine Färberei und Blaudruckerei, eine Parfümerie, die nicht den Namen „Douglas“ führte und über deren Tür eine alte 4711-Reklame hing. In der altertümlichen Apotheke gab es einen Kräuterlikör, der „Schit lot em“ genannt wurde, was auf hochdeutsch heißt: Wenn dir einer dumm kommt, dann pfeif drauf und trink einen. Wo in aller Welt gibt es heutzutage in der Apotheke noch Likör, der auch noch, wie man mir versicherte, vor Ort hergestellt wurde! Und dann entdeckte ich das Kaufhaus. Ein richtiges Kaufhaus wohlgemerkt, keine Einkaufspassage mit einschlägigen Einheitsläden und Waren, die man wohlsortiert und gleichgeschaltet in jeder Einkaufspassage von London bis Wladiwostok kaufen kann. Kein Alptraum für ältere Damen, die ein Kärtchen Gummiband, eine Tortelettebodenform, eine Kleiderbürste oder einen neuen Gummiring für ihren Schnellkochtopf brauchen, durch die neonknallbunt beleuchteten Gänge irren und entsetzt feststellen, dass es das alles nicht mehr gibt und sie wohl schon älter sind, als sie gedacht hatten. 




  Im Kaufhaus der kleinen Stadt am Meer hingegen gab es keine Läden, sondern Abteilungen, so, wie es sich für ein Kaufhaus gehört. Nun, ich will nicht übertreiben, alles gab es nicht, ich meine, so vom Nagel bis zur Seife. Ich bin da verwöhnt, denn ich arbeitete lange Jahre in solch einem Haus, bis es der Geldgier eines Konzerns zum Opfer fiel und geschlossen wurde. Aber hier hatte ein richtiges Kaufhaus die Zeiten überlebt und das schon, wie ich las, seit mehr als hundert Jahren.




  Lag es an der Mentalität der Bewohner, so fragte ich mich, dass hier alles etwas gemächlicher zuging als anderenorts und dass man es schaffte, einfach immer so weiter zu machen wie bisher? Vielleicht auch an einer gewissen Sturheit, Dickköpfigkeit? Nein, stur waren eher ihre Nachbarn, die Mecklenburger, sie bekamen den Mund nicht so schnell auf, wenn sie einem Fremden begegneten. Hier hingegen war man äußerst kommunikationsbereit, schnell kam man mit den Leuten ins Gespräch und ihr Blick ging direkt in die Seele. Sie redeten sich in mein Herz und wenn ihre Augen dann auch noch so blau wie der Himmel waren, sodass man glaubte, sich drin spiegeln zu können, dann kam ich leicht in die Versuchung, auch einfach drauflos zu plaudern. Ich kam zu dem Schluss, dass sich hinter ihrer scheinbaren Leichtigkeit des Seins, die sicher mit der Nähe des Wassers zusammenhing, auch eine gehörige Portion Zähigkeit verbarg und diese wohl in früheren Zeiten notwendig gewesen war, um im rauen Klima der Region überleben zu können. 




  Jede Stadt hat einen magischen Ort. Zumeist handelt es sich um ihren höchsten Punkt, oft ist es ein Hügel, auf dem eine Kirche steht seit jüngster Zeit. Ja, ich sage seit „jüngster Zeit“, denn was bedeutet schon die zweitausendjährige Zeit des Christentums, von der man in norddeutschen Gefilden noch gut und gern einige Jahrhunderte abrechnen kann, gegen all die Ewigkeiten zuvor. Auf den Hügeln alter Kultstätten stehen die Kirchen unseres Landes und man spürt die Kraft dieser Stätten, wenn man sie spüren will, wenn man furchtlos sich öffnet und die Zeit abstreift. Die Zeit – zu Unrecht weiblich genannt, denn sie ist männlich –, die uns ein erbarmungsloser Hetzmeister ist, der uns mit seiner Peitsche durchs Leben treibt. Wer sich jedoch einlässt auf die zu Recht weiblich genannte Ewigkeit, der kann sie spüren, die sich verdichtende Energie der Erde. Er spürt, wie uns Mutter Erde sagt: Du lebst durch mich und mit mir und unser Bund währt ewig. Geerdet wird er durch diese Kraft, die durch ihn hindurchfließt als ein energetisches Geschenk. Sie steigt von den Sohlen hinauf bis zum Scheitel, um sich mit der Kraft des Himmels zu verbinden, auf dass sie segensreich zu uns zurückkommt. Ihre Quellen aber kommen von unseren Ahnen. Mit ihren Gebeten, Meditationen, ihrer Anbetung und besonders mit ihren Opfern legten sie einst den Grundstein jenes Geistes, der uns reinigt und auflädt mit frischer Energie.




  Der magische Ort der kleinen Stadt am Meer befindet sich nicht auf ihrem höchsten Hügel, vielmehr liegt er im Bett des Fjordes und wird gekrönt von einer Brücke. Sie führt hinauf in die Altstadt und jeder, der diese betreten will, muss diese Brücke passieren. Natürlich kann man die kleine Stadt weiträumig umfahren, um sie dann, gewissermaßen hinterrücks, zu erobern, doch das tun nur wenige. Auch wer weiter nach Norden will, sich auf Fehmarn vom Wind durchpusten lassen möchte oder noch weiter nach Skandinavien will, ignoriert in der Regel die nordwestliche Ortsumgehung über die Autobahn und fährt über diese Brücke. Warum nur? Warum reihen sie sich ein in eine unendliche Blechlawine, schieben sich durch die Stadt, mehr oder weniger geduldig an den Ampeln wartend? Ist es der Anblick der im Hafen liegenden Segler, der Traditionsschiffe, der schnelle Blick auf das lockende, in der Sonne glitzernde Wasser? Wollen sie im Vorbeifahren eine erste Vorfreude erleben, sich einstimmen auf künftige Sommerurlaubsvergnügungen? Ja, auch das, sicher. Aber ich denke, es gibt noch einen anderen Grund, einen im doppelten Sinne tiefgründigen. 




  Überall auf der Erde gibt es Orte, wo Mensch und Tier sich besonders gern aufhalten. Es sind die guten Orte, so bezeichne ich sie, und es müssen nicht frühere Kultstätten sein, von denen ich vorher sprach. Vielmehr sind es Orte, an denen sich Energieströme verbinden und sie gebären dabei etwas Neues, kreieren lustvoll neue Schöpfung. Deshalb lieben alle Lebewesen der Erde diese Orte, denn sie erleben sich dort als schöpferisches, gottgleiches Wesen. Sicher, es wird ihnen selten bewusst, vielmehr ist es ein lustvolles Ahnen, manchmal auch eine übermütige Freude, die sie befällt. An diesen Orten atmet man auf, streift unnötige Lasten ab und das Leben scheint danach für eine Weile leichter zu sein. 




  Die Brücke, die Pforte zur Stadt, ist solch ein Ort. Nun kann man sich auf dieser Brücke schlecht niederlassen, so wie auf einem Berggipfel oder einer Waldlichtung. Doch wenn man dort steht und sich umschaut, dann sieht man reges Leben und Treiben ringsumher, zu Wasser und zu Lande. Alle und jeden scheint es an diesen Ort zu ziehen. Und wer hinabschaut sieht den magischen Ort, den guten Ort, der wie ein Magnet wirkt und bewirkt, dass ein jeder diese Brücke passieren möchte. Er sieht dort unten die Hochzeit der Wasser. Das salzige, aus dem Meere kommende, wo jedes Leben auf der Erde seinen Anfang nahm, und das süße, das liebliche, das pflegende und Leben erhaltende Wasser, sie vermählen sich unter dieser schlichten Brücke, an deren Anfang ein putzig schiefes Zollhaus steht, ein Bau des Klassizismus, hochzeitlich weiß in der Sonne glänzend. Die süßen Wasser kommen aus einem flachen, stillen See, einem Binnengewässer, gespeist aus einem Flüsschen. Sie sind umgeben von ungebändigtem Grün, von saftigen Wiesen und alten Hainen. Still ist es dort, kein Hafentrubel stört den Spaziergänger. Glatt wie ein Spiegel, vollendet schön liegt das stille, seichte Wasser im Schein der Sonne und trägt ein perlmuttschimmernd blaues Kleid, wenn es Abend wird. Hier ist das Revier der Schwäne und es scheint, als würde ihre Anwesenheit die Vermählung der Wasser besiegeln, denn sind sie nicht ein Symbol der Liebe und Treue?




  Wie hätte ich, die ich immer schon eng mit dem Wasser verbunden war, dieser Stadt widerstehen können? Und so kam es, dass ich mit dem Gedanken spielte, in ihr ein letztes Zuhause zu finden, denn sie schien mir ein Platz zu sein, an dem man in Ruhe alt werden kann ...




  Wir hatten schon lange einen Umzug geplant. Die Wohnung in Hamburg war während unserer Berufstätigkeit passend gewesen. Doch nun, im Ruhestand, zeigten sich Nachteile, die einst Vorteile waren, solange man tagsüber nicht daheim war. Nun war die Ruhe zu viel des Guten in der parkähnlichen Wohnanlage, deren einziges Geschäft ein Pianoladen war. Die großen, alten Bäume, wohltuende Schattenspender, wenn man müde von der Arbeit heimkam, verdunkelten die Wohnung und ließen selten die Sonne hinein. Doch Sonnenschein kann man im Alter nicht entbehren. Auch war es in der Erdgeschosswohnung fußkalt und man heizte im Winter mehr, als es dem Geldbeutel guttat. 




  So zogen wir also nach ... Nein, ich nenne die Stadt nicht beim Namen, sie ist die kleine Stadt am Meer und das ist eine Liebeserklärung. Sie ist der Ort, der all meinen Seelenbedürfnissen gerecht wird und nun brauche ich kein zweites Refugium mehr.




  Vielleicht hätte ich alles, was ich erzählen möchte, nicht gehört, nicht erlebt, wenn mich Termine, dringende Aufgaben oder eine Berufstätigkeit in Atem gehalten hätten. Doch hatte ich Zeit und Ruhe und so kam es, dass ich sensibel wurde für Dinge, die man sonst nicht wahrnimmt.




  Mein Mann war damit beschäftigt, unsere Ferienwohnung zu renovieren und lehnte vorerst jede Hilfe ab. Er sagte, er wolle mich in diesem Chaos nicht dabeihaben und würde mir Bescheid sagen, wenn er soweit wäre und ich putzen kommen könne. Er bereitete die Wohnung für seine Mutter vor. Sie lebte weit entfernt, zu weit von uns, und war allein und es erging ihr ähnlich wie mir, als wir ihr vorschlugen, an die Ostsee zu ziehen. Sie zögerte keinen Augenblick, war sie doch auf Rügen geboren, ein Mensch des Wassers also auch sie, ein Kind der Ostseeküste. 




  





  Aber noch war es nicht soweit, erst im Hochsommer wollte sie umziehen und an einem sonnigen Nachmittag lernte ich Gretchen kennen, Gretchen Müller, meine Nachbarin. Ich fand, der Name passte gut zu ihr. Auch passte er zum Haus, zur Wachstuchdecke auf dem Tisch in der Diele und zu Gretchens Kittelschürze, die wiederum perfekt zur Wachstuchdecke passte. 




  Gretchen, etwa so alt wie meine Mutter, war klein und zierlich von Gestalt, doch sah man ihr an, dass sie eine robuste Gesundheit hatte. Sie hielt sich kerzengerade und bewegte sich flink wie ein junges Mädchen. Auch war sie viel unterwegs, „ging unter die Leute“, wie man sagt. Überall, wo etwas los war in der kleinen Stadt, sah man Gretchen. Ihre Einkäufe erledigte sie mit dem Fahrrad, trat dabei tüchtig in die Pedale, sodass ich, als ich später einmal mit ihr gemeinsam Rad fuhr, Mühe hatte, ihr zu folgen. Sie musste einst eine echte Blondine gewesen sein, noch immer sah man auf ihrem weißen, lockigen Haar einen zarten, hellgoldenen Schimmer. Auch ihre ungeschminkten Wimpern und Brauen waren fast weiß, was jedoch ihrer Altersschönheit keinen Abbruch tat, denn ihre Augen funkelten recht unternehmungslustig und sehr dunkelblau. Gretchen trug stets Ohrringe, keine Stecker, wie sie heutzutage in Mode sind, sondern zierliche, goldene Gehänge, in denen Aquamarine eingefasst waren. Wenn sie redete, sie sprach schnell und ihr Kopf ging dabei hin und her, wippten die Ohrringe wie Ausrufungszeichen, so, als würden sie ihre Rede bekräftigen. Doch das alles sah ich erst später, als ich ihr in ihrer Küche gegenübersaß. Vorerst hörte ich nur ihre Stimme, die schrill und hoch wie eine Kindertrompete klang und ich sah sie als eine graue, schemenhafte Gestalt hinter der Gardine ihres Wohnzimmerfensters stehen.




  „Was machst du da?“ 




  Schrill drang ihr Ruf an mein Ohr und ich blickte erschrocken auf, denn ich hatte so vor mich hingeträumt. Es war einer jener Tage, die den Gedanken in uns aufsteigen lassen, das ganze Leben wäre nur ein Traum, unsere Träume aber das Leben. Außerdem war ich gerade sehr beschäftigt. Ich harkte den Dreck vom Rasen, alles sollte schön sauber sein, so preußisch-sauber, wie ich es liebte. Das ist der Nachteil einer Wohnung in Bahnhofsnähe, man findet vor dem Haus die Hinterlassenschaften der Reisenden, eilig hingeworfene Zigarettenstummel, die Verpackungen diverser Süßigkeiten und manchmal auch einen defekten Schirm. Außerdem dachte ich, das Harken könne nicht schaden, der Boden wäre dann auch gleich aufgelockert und meine gärtnerische Ader war in mir erwacht. Bevor mich Gretchens schriller Schrei traf, hatte ich gerade überlegt, ob man wohl hier Rosen pflanzen könnte. Mir schien, dieses Haus hatte Rosen verdient.




  Ich schreckte also auf und sah wie sich etwas hinter der Gardine bewegte. Ich befand mich direkt unter einem der Fenster des Erdgeschosses. Flüchtig nur sah ich ihre Gestalt, dann wurde das Fenster hastig geschlossen. Zwei der nachbarlichen Parteien kannte ich schon und wie sich bei einem ersten Plausch herausgestellt hatte, waren auch sie gerade erst von auswärts zugezogen. Mit den Bewohnern des Erdgeschosses jedoch war ich bis dahin noch nicht in Berührung gekommen.




  Nun, das Ganze war mir sehr peinlich. Vielleicht griff ich in ein fremdes Revier ein, vielleicht war die Frau hinter dem Fenster die Person, die sich um dieses Stück Rasen kümmerte und ich, fremd, gerade zugezogen, erdreistete mich, ihr den Rang abzulaufen. 




  Hastig beendete ich mein Werk und schlich mich geradezu in den Flur, denn mir war klar, die erste Tür unten, dort musste sie wohnen und sicher war mit ihr nicht gut Kirschen essen. Schon atmete ich auf, ich hatte die Wohnungstür hinter mir geschlossen und mir gerade die Hände gewaschen, da klingelte es schrill und ungeschönt. „Ungeschönt“ deshalb, weil die alte Klingel benutzt wurde, die mit der Aufschrift „Bitte drehen“ und nicht die moderne, die gleich daneben installiert war und deren Ton – der heutigen Zeit entsprechend – wesentlich weicher klang. Ich atmete tief durch, öffnete die Tür und unsere Blicke trafen sich. 




  „Moin“, sagte sie, ihre Stimme tönte nun weniger schrill, jedoch sehr hell und auch etwas blechern. „Ich bin Frau Müller, die Nachbarin unter Ihnen.“




  „Moin. Ja, schön“, antwortete ich verlegen und wollte schon ansetzen zu einer Entschuldigungsrede, aber sie kam mir zuvor.




  „Es tut mir leid wegen vorhin.“ Sie schaute mir direkt und ohne ein Blinzeln in die Augen. „Ich habe Sie sicher erschreckt und geduzt habe ich Sie auch.“




  „Aber das macht doch nichts“, beeilte ich mich zu sagen.




  „Doch, das gehört sich nicht! Und wissen Sie, ich habe mich ja selbst so erschrocken!“




  Ihr Erschrecken illustrierend, schlug sie sich die Hand vor den Mund, dabei sah sie mich an, betrachtete mich unentwegt, als wäre ich eine merkwürdige Erscheinung.




  „Ich dachte: Meine Schwester steht da draußen. Und das kann ja nicht sein!“




  „Ihre Schwester?“




  „Ja. Aber sie lebt nicht mehr. Wahrscheinlich nicht!“




  Nun wurde mir das Ganze etwas unheimlich. Ich zog es vor zu schweigen und richtete meinen Blick erwartungsvoll auf meine Nachbarin.




  „Sie ist vermisst“, antwortete sie hastig und sah sich dabei im Treppenhaus um, als würde sie nach Spinnweben schauen. „Schon lange. Und sie lebt bestimmt nicht mehr.“




  „Das tut mir leid“, antwortete ich.




  Sonderbar war mir dabei zumute, fast so, als ob man über jemanden redete, der einem nahestand und dem ein Leid geschehen ist. Ich wunderte mich über dieses Gefühl und es machte mir ein wenig Angst.




  Ein kleines Lächeln zeigte sich auf Gretchens Gesicht und ihre Stimme klang auf einmal ganz anders, fast heiter.




  „Kommen Sie doch zu mir herunter“, lud sie mich ein, „bitte! Ich habe gerade Kaffee gekocht. Dann kann ich Ihnen das erklären.“




  So kam es, dass ich schließlich in ihrer Küche saß und ich muss zugeben, dass ich gespannt darauf wartete, was sie mir über ihre Schwester erzählen wollte.




  Nachdem sie den Kaffee eingegossen und mir Kekse angeboten hatte, setzte sie sich mir gegenüber und seufzte tief. Sie sprach davon, dass es Tage geben würde, an denen ihr die Zeit durcheinanderrutschte. So beschrieb sie es. Ich nickte verständnisvoll. 




  Sie hat Zeitgitterstörungen, dachte ich, das könnte das Symptom einer Demenzerkrankung sein. Ich schaute mich diskret in ihrer Küche um, doch sah ich keine Anzeichen einer Verwahrlosung. Schließlich fragte ich, ob sie allein lebte. Ich erfuhr, dass ihr Mann schon früh gestorben war und sie einen Sohn hatte, auch Enkelkinder, sogar ein Urenkelkind wäre schon da.




  „Aber Sie wissen ja, wie das ist“, sagte sie und es klang ein wenig klagend, „keiner hat mehr Zeit ... und alles ist so leer.“




  Sie nahm einen Keks, aß ihn hastig, nahm einen zweiten und schlang ihn ebenso schnell hinunter. Dann griff sie zum dritten. Verlegenheit breitete sich in mir aus und ich suchte nach passenden Worten. Gretchen aber ließ ihren Keks achtlos auf den Teller fallen und wieder schlug sie ihre Hand vor den Mund.




  „Meredith“, sagte sie mit lauter Stimme, „so hieß meine Schwester. Das war natürlich blöd von mir, zu denken, Sie wären Meredith! So ein Unsinn, man könnte glauben, ich sähe Gespenster. Wo Sie ihr doch gar nicht ähnlich sehen. Ach i wo, nicht die Bohne!“




  Es klang energisch und das erleichterte mich.




  „Meredith klingt hübsch“, sagte ich zu ihr, „aber ich habe diesen Namen noch nie gehört.“




  Sie lachte. „Das glaube ich Ihnen gern“, antwortete sie, „wer heißt schon so?“




  Und dann erzählte sie mir eine kleine Geschichte über Merediths Namensgebung und wieder wurde mir so sonderbar wie gerade eben im Treppenhaus, als sie mir gesagt hatte, dass ihre Schwester sicher nicht mehr unter den Lebenden weile.




  „Meine Mutter …“, begann sie, „Sie müssen wissen, auch sie starb früh, so wie mein lieber Mann. ... meine Mutter sagte immer, wenn jemand fragte, warum das Mädchen diesen eigenartigen Namen hätte, er wäre ihr zugeflogen, einfach so, als sie im Wochenbett lag. Eigentlich sollte das erstgeborene Kind den Namen der Großmutter erhalten, die Hermine hieß, und meine Mutter betonte immer, sie wäre damit durchaus zufrieden gewesen. Doch dann ... ja, so erzählte sie es immer, es ist wirklich wahr! Eine Stimme sprach zu ihr und sagte: Dieses Kind soll Meredith heißen!“




  „Na so was.“ 




  Nicht mehr und nicht weniger sagte ich, denn ihre Worte verschlugen mir die Sprache. Ich kann sagen, dass es mir in diesem Augenblick durch und durch ging, wie es so schön heißt. Mir war, als wäre gerade ein Blitz durch meinen Körper gegangen und er erhellte eine Szene meiner Kindheit. Auch ich hatte einen seltenen Namen. Meine Mutter nannte mich Merle und auch sie wurde eines Tages in meiner Gegenwart gefragt, warum und woher ich diesen Namen hätte. Darauf antwortete sie, eine Stimme hätte zu ihr gesagt: Dieses Kind heißt Merle. Und dies hatte sich kurz nach meiner Geburt begeben. Eigentlich hätte ich Johanna heißen sollen wie meine Urgroßmutter, doch meine Mutter weigerte sich standhaft, bis mein Vater schließlich nachgab.




  „Ja“, nahm Gretchen den Gesprächsfaden erneut auf, „es gibt schon so Geschichten ... da kann man sich nur wundern. Mir wurde nichts eingeflüstert, als ich meinen Jungen zur Welt brachte. Der sollte Otto heißen wie sein Vater und dabei blieb es. Kurz und bündig Otto!“ 




  „Ich heiße Merle“, sagte ich. 




  Mein Herz klopfte, es flatterte unruhig wie ein Vogel, der aus seinem Käfig will und ich fühlte den Augenblick, der mir ganz besonders schien ... 




  Unsere Blicke trafen sich. Gretchen schwieg. Ich sah, dass ihre Augen in diesem Moment dunkel wurden wie ein See zur Abendstunde.




  „Merle“, sagte sie leise, „das klingt ähnlich wie Meredith. Und Sie sehen ihr doch ähnlich, oh ja ... auf eine gewisse Weise. Ich kann es nur schwer ausdrücken. Sie hatte andere Gesichtszüge und dennoch ... Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll, aber als ich Sie vorhin vom Fenster aus sah ... Ich meine, wie Sie sich bewegten, sich bückten und wieder aufrichteten, wie Sie die Harke hielten und sich die Haarsträhne aus dem Gesicht wischten, wie Meredith, ich schwöre es! Und dann haben Sie wirklich die gleichen Hände wie sie und die Tasse hielt sie auch immer so, genauso wie Sie.“




  Ich spürte, wie sich etwas im Raum verdichtete, eine fremde Energie breitete sich aus. Schnell stellte ich die Tasse auf den Unterteller zurück. Es klirrte laut, meine Hand zitterte.
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