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                La storia che mi accingo a narrare è accaduta anni fa. Ero molto più giovane di adesso e da quegli episodi è scaturita in me una nuova coscienza e un nuovo modo di affrontare la vita. La racconto con l'aiuto di stralci del mio diario, ricordi e domande alle persone che mi erano vicine in quel momento e che mi hanno svelato a volte segretimolto dolorosi: una elaborazione faticosa ma veritiera nei limiti che questa parola contiene. La racconto come vorrei raccontarla al figlio o alla figlia che spero un giorno di avere. La racconto come il cuore mi impone di fare.
  ***
  Il mio nome è Dafne. Certo i miei avrebbero fatto meglio a chiamarmi Laura, tanto per non farmi prendere in giro dalle mie compagne di scuola... ma alla fine mi ci sono affezionata e anzi ora mi piace. Perlomeno non è il solito nome anglosassone mutuato dalle fiction televisive.Insomma Dafne dal greco antico significa alloro, lauro, e lei fu la ninfa trasformata in questa pianta per sfuggire alle brame sessuali di Apollo che la aggrediva. Nelle statue dove la scena è raffigurata quello di Apollo parrebbe un abbraccio e basta, ma non nascondiamoci cosa volesse farle... uno stupro bello e buono. E di stupri camuffati è piena la mitologia greca, perché, evidentemente, ne è pieno il mondo.
  Io ho 17 anni, 18 anni li farò il 27 gennaio, segno zodiacale Acquario, sono fissata con l'oroscopo e con le coincidenze astrali, sono figlia unica e quest'anno dovrò sostenere la maturità classica. Dopo le medie i professori consigliarono i miei di farmi prendere il liceo classico perché ero brava in italiano: sbagliato! Al classico non serve a niente essere bravi in italiano, bisogna essere bravi in tutto il resto soprattutto latino e greco, avere una mente logica e saper scrivere in modo da farsi capire. Gli scrittori non vengono fuori dal liceo classico; sicuramente non tutti; probabilmente alcuni neanche hanno finito le superiori. Credo che la scuola serva ad altro..., ma naturalmente è solo la mia opinione.
  I miei genitori si chiamano Daniele, segno zodiacale Cancro, e Daniela, segno zodiacale Ariete, e sembrò loro un segno del destino avere lo stesso nome, conoscersi e piacersi. E sembrò loro anche molto carino che i loro figli avessero un nome che iniziasse per lo stesso dittongo e cominciarono con me che fui e sono l'unico tentativo di discendenza andato in porto. Le analogie fra loro a me sembra finiscano nel nome e anche astrologicamente parlando sono un disastro, ma forse sono troppo severa. Mio padre è di religione ebraica anche se non strettamente praticante, mia madre è cattolica assolutamente non osservante ma ha preferito farmi battezzare, comunicare e cresimare e mio padre si è trovato d'accordo: i figli sono della madre e devono seguire la religione della madre, pare sia una delle tante credenze ebraiche a cui lui ha aderito. Mio padre è del '70 e mia madre del '72 e visto che siamo nel 2014 hanno da poco passato i quaranta , ma se li portano come dei trentenni, specie lei. Si è fatta biondo chiaro e va sempre in palestra: tacchi alti e jeans attillati, uno schianto dichiarano i miei compagni di scuola, mentre a me sembra solo un po' scema e troppo appariscente. Mio padre la lascia fare mentre io ci discuto in continuazione. Lui è ingegnere, porta gli occhiali e assomiglia, con un po' di naso in più, a Clark Kent prima che si trasformi in Superman, a me piace un sacco anche se ha un po' di pancetta e lo adoro quando mi chiama 'Pupa'. Viviamo a Roma all'Appio Latino, praticamente a due passi da San Giovanni in Laterano, una delle sette basiliche e cattedrale della città.
  Sento un motorino euro sottozero che sta arrivando. Deve essere la mia amica del cuore nonché compagna di banco Rosanna, segno Toro. Si attacca al citofono come se le fosse presa la scossa.
  'Che fai? Sali?'.
  'No, no, scendi tu. Neanche il tempo di legare il motorino'.
  'Guarda che non te lo frega nessuno quel catorcio anche se lo lasci sciolto'.
  'Lo dici tu che non me lo fregano, hai visto che si sono presi anche la bici di Ciccio?'.
  In effetti è vero: ormai a Roma tutti rubano tutto, anche le cose più assurde. Io porto le lenti a contatto ma ho sempre gli occhiali da qualche parte, o in tasca o nello zaino o nella borsa. Una volta mi sono scivolati e un tizio li voleva raccattare al volo e tenerseli: mi sono tuffata e gli ho strillato che erano miei. Ma che cavolo se ne sarebbe fatto lui di occhiali da vista? Eppure...
  'Va be', arrivo, dammi cinque minuti'.
  'Sei sempre la solita! Avevi promesso di farti trovare pronta!'.
  'Sono pronta, solo che mi devo vestire'.
  'Ma vva'...'.
  Chiudo il citofono per non udire altro e mi sbrigo a infilarmi i jeans, il maglione azzurro appena comprato, le Converse e il giubbotto. Nonché la sciarpa rossa sferruzzata dalla nonna e i guanti. I miei non ci sono e non devo salutare nessuno, però saluto lo stesso: 'Ciao casa, torno presto'.
  Rosanna ha i capelli neri, lunghi e crespi, occhi scuri a mandorla, unica stravaganza un diamantino alla narice destra. Io e lei siamo tra le quarte o quinte migliori della classe, ma quest'anno per me va un po' peggio perché mi sono messa a leggermi per mio conto cose che non c'entrano per niente con il programma scolastico. Anche questo pomeriggio mi sono letta l'ennesima commedia di Goldoni fregandomene del Paradiso che mi rompe proprio. Del resto siamo ancora agli inizi di dicembre e tempo per recuperare ne ho a sufficienza... 
  'Dai monta!'.
  Bacetto e accomodamento in sella. Con questo freddo andare in motorino non è il massimo, ma ancora non siamo patentate e poi, io, non mi sento tanto portata per la guida, forse lei appena compirà i 18... Del resto non c'è problema: non andiamo mai troppo lontano. Rosanna abita a via San Quintino, mentre io sto a via Faleria, cioè per chi non conosca la toponomastica di Roma a una fermata di metro l'una dall'altra. Frequentiamo il classico vicino Santa Maria Maggiore, il Pilo Albertelli, e spesso facciamo i compiti da Clara che abita proprio a due passi da scuola, in via Mecenate. 
  Anche questo pomeriggio andiamo da Clara, nostra rappresentante di classe. Clara, insieme a Vittoria e Barbara, è l'amica con cui passiamo più volentieri nostri pomeriggi e qualche serata. Solo qualche, però. Non è vero che tutti i ragazzi escono la sera dopo mezzanotte per andare a ballare o per sballarsi o per ubriacarsi: noi non lo facciamo.
  Ma conosciamo quelli che lo fanno. Ci sfottono perché non siamo dei loro e spesso ci minacciano di qualsiasi cosa venga loro in mente.Due tizie di quella cricca si sono presentate due settimane fa sotto casa di Cinzia, un'altra amica nostra,citofonando all'ora di pranzo e intimandole di scendere subito sennò l'indomani avrebbero usato il coltello. Cinzia si è messa a piangere e la madre ha voluto sapere quello che succedeva. Alla fine è scesa proprio la madre, che è una tipa tosta e giovane, e si è fatta dire dalle due perché ce l'avevano con sua figlia. Quelle hanno provato a fare le spavalde, ma poi hanno dovuto ammettere che eraperché qualcuno aveva riferito loro che Cinzia aveva detto che loro erano due poco di buono, anzi 'due mignotte'. 
  'E voi credete a quello che qualcuno vi riferisce? Siete capaci di accoltellare qualcuno per un sentito dire? Adesso faccio scendere mia figlia così vi chiarite'.
  Non che siano diventate amiche dopo quella chiacchierata con Cinzia, ma si sono calmate e l'hanno lasciata in pace. Io quando le scorgo da lontano cambio marciapiede oppure direzione. Non si sa mai se ragionino oppure siano sotto effetto di qualcosa. 
  Gli adulti a volte riescono a rimetterci in carreggiata, ma a volte nonci capiscono un tubo. Ed è normale. A nessun genitore verrebbe in mente che i loro figli per continuare a vivere da protagonisti devono usare dei surrogati come le droghe o la violenza. I nostri genitori ci hanno messo su un piedistallo, ci hanno fatto credere che eravamo tutti principi e principesse e invece siamo piombati nel mondo dove non siamo che una massa informe e questo non ci va proprio giù. I tronisti, il grande fratello, gli amici delle trasmissioni TV, le gang con lo sballo non fanno che riportare noi ragazzi sul piedistallo, in vetrina, in mostra, in evidenza, al primo posto...Noi non accettiamo di essere tra i tanti, nessuno può accettarlo, noi siamo speciali, sempre e comunque edobbiamo dimostrarlo.Dimostrarlo a costo della vita. Distruggerci è uno dei modi di dimostrarlo. Potremmo magari studiare fino a diventare i migliori, ma costa fatica, è noioso e il risultato non è assicurato, e poi per far questo bisogna avere una famiglia che ti abbia fatto apprezzare lo studio invece che la facciata, la scaltrezza, il denaro, i beni materiali...
  Comunque io faccio parte di un'altra tipologia di ragazzi. Quelli con la testa sulle spalle, o quasi, quelli che studiano e danno pochi pensieri, quelli tormentati ma con moderazione, quelli di buon senso a scanso della sensibilità dirà qualcuno,ma non è vero.L’anno scorso ho pensato persino a morire, poi mi sono detta che dovevo darmi una raddrizzata per non soccombere.
  Si apre il cancello di ferro del passo carrabile del palazzo di Clara, segno Cancro. Entriamo col motorinoe corriamo per le scale per riscaldarci. Clara apre la porta e si sente un buon profumo di zucchero caramellato. Bacetto, bacetto, bacetto. Vittoria e Barbara, Gemelli e Acquario, stanno stravaccate sul letto di Clara e sul tavolo tre tazze di cioccolata calda e un avanzo di strudel.Clara va a prendere altre due tazze di cioccolata e due piattini per il dolce. Questo è un altro dei motivi per cui ci piace frequentare questa casa: la madre ci vizia! 
 'Cavolo! Che freddo! A che ora siete arrivate?', faccio io togliendomi i guanti, la sciarpa e il giubbotto. 
  'Da una ventina', risponde Vittoria mentre si taglia un'altra fetta di strudel. Le do una botta sulla mano e le ingiungo di lasciare andare l'osso. 
  'Lasciane un po' anche a noi due...'. 
  'Ma io ho fame! Oggi ho saltato il pranzo!' e Vittoria fa finta di mettersi a piangere.
  'Meglio!', faccio io.
  Vittoria, che veste sempre e solo di nero, ha un bellissimo viso. E' mora con gli occhi scuri e la pelle candida, ma pesa molto più del dovuto. E' una di quelle ragazze che oggi fanno parlare i nutrizionisti: sovrappeso o meglio obesa secondo i canoni vigenti, come se ci dovesse essere uno standard per tutti. Sì, la salute, il cuore,il diabete,il colesterolo e la pressione alta, sono rischi costanti, ma vivere in una città sovraffollata, con l'amianto, lo smog, il fumo passivo, i pesticidi nei cibi, gli automobilisti invasati, e tutto il resto, non è che siano garanzia di lunga e felice esistenza.Vittoria è dolce ed è un'amica sincera e non parla mai del suo disagio. Con un corpo come il suo che non sa dove mettere certe volte, e che viene spesso fissato in maniera indiscreta, oppure osservato di sottecchi, il disagio lo vive eccome; ma non fiata. Ride, scherza, parla di poesia e di impegnarsi nel sociale, e mai delle sue frustrazioni.Forse dovrebbe mettersi a dieta, forse ci ha provato, non so, a noi non l'ha mai detto. E un ragazzo ce l'ha ed è più innamorato lui di lei di quanto non siano altri di ragazze magre e sexy.
  Clara posa il vassoio con le tazze e i piattini e va a prendere i libri dalla mensola e li appoggia sul tavolo: 'Dopo che vi siete rifocillate cominciamo perché è già tardi...'.
  'Tardi per cosa?', chiede Barbara, bionda naturale, dagli occhi azzurri e dai lineamenti regolari e piacevoli, amante dei tatuaggi che si è fatta fare in vari posti e uno persino lì: un bocciolo di rosa che quando l'ho visto ho pensato che fosse veramente da esibizionisti. 
  'Mica vorrete rimanere tutto il pomeriggio in casa?', ribatte Clara che adora andare a guardare le vetrine di via Appia o a passeggio per le strade del Centro, pur essendo una delle migliori della classe: il primato dipende dalla fortuna nelle interrogazioni.
  'No, certo che no. Io dopo mi devo vedere con Mattia', dico io che al pensiero di Mattia, segno Capricorno, mi sento sciogliere come un ghiacciolo ad agosto. Dio, come lo amo! E quando mi guarda non capisco più niente. Neanche ci faccio caso se a volte non è proprio gentile come vorrei... anzi, ci faccio caso, ma mi dico che sono io ad essere esagerata e a pretendere troppo da lui. I maschi, si sa, in genere sono fatti così: egoisti, casinari, freddi in pubblico e caldi in privato, poco espansivi e con poche attenzioni, ma bisogna prenderli così come sono. E poi quando siamo noi due da soli e mi abbraccia e mi bacia e mi dice certe cose, io mi perdo completamente e non mi interessa ritrovarmi. Mattia è il più alto, il più bello, il più sicuro di sé di tutta la scuola. Un super-fico che tutte se lo mangiano con gli occhi e invece si è messo con me... Suo padre è colonnello dell'Esercito e lui ha fatto le scuole in po' in tutta Italia, ma gli è rimasto appiccicato l'accento di Milano, anche se lui dice che non è proprio di Milano, ma qui a Roma ci sembra esotico e sofisticato e chic e quando parla per noi romani è una piacevole melodia.
  Quasi a un segnale occulto i cellulari di tutte e cinque cominciano a emettere suoni: sono i messaggi che arrivano e arrivano tutti insieme. E noi tutte insieme corriamo a rispondere. Alla mamma, all'amica, al ragazzo, poi ci guardiamo in faccia un attimo e scoppiamo a ridere. Sul tavolo ci aspetta la versione di latino: che palle!
  La madre di Clara oltre ad essere esperta in strudel e cioccolata calda è professoressa di lingue morte e ben presto andiamo a chiedere il suo aiuto.
  'Pensate sempre nella vostra lingua, altrimenti queste versioni sembrano il balbettio di un analfabeta scemo: ma chi parla in questo modo? Oltre la traduzione giusta ci vuole anche l'esposizione in una lingua attuale, nella nostra lingua'.
  Passiamo due ore a capo chino, confrontiamo le traduzioni, ne discutiamo un po', prima animatamente, poi sempre più fievolmente. Domani ci aspetta il compito in classe e ci diciamo che tanto sarà essenzialmente questione di fortuna: mai che ci sia capitata una versione che avevamo già svolto, o un autore che conoscevamo bene. Ultimamente la prof ha tirato fuori Sant'Agostino. Ma ci rendiamo conto? Sant'Agostino? C'è gente che neppure sa chi sia e quando sia vissuto, tranne di Padri della Chiesa, naturalmente. E a noi ci tocca tradurre il suo pensiero. Invece a me piacerebbe parlare in latino come fanno i preti tra loro. Immagino sempre un prete dell'Africa nera che incontra un prete della Mongolia e che si mettono a parlare come se niente fosse in latino. Magari la pronuncia sarà un po' strana, ma alla fine si capiscono... perché non possiamo pure noiimpararlo così, invece di stare sei mesi sulle declinazioni e un anno sul De Bello Gallico?
  Chiudiamo i libri quasi in contemporanea e scendiamo a precipizio le vecchie scale del palazzo di Clara. Le nostre strade si dividono e tra poco anche quella mia e di Rosanna. Lei va dai suoi cugini perché stasera c'è una riunione di famiglia e io vado a casa di Mattia. Rosanna mi lascia a via Labicana e prendo l'85 per arrivare al Colosseo, dove abita lui.
  Sono ormai le sei e mezzo e la città è allegra con i suoi lampioni che illuminano strade e case. Citofono e mi risponde lui. Il cuore mi dà un balzo nel petto. 'Sali, i miei non ci sono'.E' da settembre che facciamo l'amore. Prima lui neanche mi aveva mai guardato. Lui fa politica. E' uno impegnato e ha perso un anno per via delle assenze e dei professori che l'hanno preso sott'occhio. Tutte le ragazzine del ginnasio gli svengono dietro e io che ci ho sempre tenuto alla mia dignità facevo finta di non accorgermi di lui, ma il 10 del giugno scorso davanti ai quadri con i risultati, mi ha chiesto se non stavo alla sezione A. 'Sì, e tu sei alla B, vero?'. 'Già, alla B... sei stata promossa?'. 'Io sì, e tu?'. 'Parrebbe: andiamoci a prendere un succo, offro io per festeggiare'.Ci siamo messi insieme quel giorno stesso. Cioè io credo che ci siamo messi insieme, perché siamo andati al bar e poi a fare una passeggiata a Villa Celimontana e lì lui mi ha baciata. Per fortuna che ero seduta perché altrimenti sarei caduta per terra tanto mi tremavano le gambe. Non ci potevo credere! Cosa era successo? Come mai le sue attenzioni proprio a me? Quando mi riaccompagnò, lento pede, alla fermata, mi chiese dove sarei andata in vacanza. Io, che vado sempre al mare per tre mesi nella casa dei nonni, tranne due periodi in cui i miei mi hanno spedita in Inghilterra per imparare la lingua, gli risposi che ancora non avevo deciso. Che panzana!, ma dovevo darmi un tono, che facevo? Gli raccontavo che da quando ero piccola andavo tutti gli anni a Fregene, e nello stesso stabilimento, con nonni, zii, cugini e genitori? Non avrei fatto una bella figura. 
  'Io vado in montagna con i miei: sono patiti delle Dolomiti, e anche a me piace camminare; e poi in Spagna con alcuni amici... già tutto organizzato. Ma resto a Roma fino al 30 e poi torno dopo Ferragosto. Ci vediamo fra un periodo e l'altro'. Io che continuavo a stare nel mondo dei sogni, gli ho detto di sì, anche se non capivo a cosa dicevo di sì. Ho cerchiato di rosa la data e ho visto che era Santa Diana, Diana sorella di Apollo, Apollo che ama Dafne... ogni tanto mi faccio queste seghe mentali qui: numeri, oroscopi e santi del calendario sono nel mio mirino.
  La prima persona a cui ho raccontato tutto è stata Rosanna. Non ci poteva credere. Sapeva che Mattia mi era sempre piaciuto anche se non gli sbavavo dietro. E mi ha fatto ripetere l'incontro una decina di volte.
  'E allora lui che ha detto? E poi che ha fatto? Ti ha preso la mano? Ti ha detto che già gli piacevi? Ma come è successo?'. E via di questo passo. Alla fine mi sembrava un'invenzione della quale anche io cominciavo a dubitare.
  La seconda persona a cui l'ho detto è stata mia madre e mio padre l'ha saputo da lei per terzo. Clara, Vittoria e Barbara sono venute di conserva. 
  'Lo sai che Barbara è andata a chiedere in giro di Mattia?', mi ha spifferato Clara una settimana dopo quel 10 giugno. 
  'In che senso scusa? Che voleva sapere?'.
  'Beh, voleva sapere come mai si è messo con te visto che neanche ti ha mai guardato prima...'.
  'E allora?', ho chiesto io che già mi ero innervosita.
  'Beh, ha scoperto che lui stava fino a qualche mese fa con una tizia più vecchia di lui, 23 anni, con un figlio piccolo, una ragazza madre insomma,e che pare che lei l'ha mollato'.
  'E questo che significa? Che si è messo con me per dimenticarsi di questa?'.
  'Pressappoco. Ma forse non è così, non ti incazzare. Forse è stato lui a mollare lei e se n'è cercata una della sua età', mi ha risposto Clara cercando di calmarmi dal momento che era evidente che mi stavo alterando.
  'A me basta che lui stia con me e che il figlio non sia il suo... Stiamo bene insieme, non abbiamo discussioni e parliamo di un sacco di cose. Ci vediamo tutti i giorni e ci rivedremo tra una vacanza e un'altra'. 
  'Come tra una vacanza e un'altra? Quante vacanze fai?'.
  'Io vado al mare; è lui che va con i suoi e poi in Spagna'.
  'Con chi ci va?', ha chiesto lei sospettosa.
  'Amici suoi, non li conosco'.
  Clara è proprio una malfidata e mi ha guardato di traverso e ha fatto una smorfia con la bocca come a dire: 'Sarà, ma non ci credo'.
  Ho alzato le spalle e la cosa è finita lì. Con Mattia abbiamo continuato a vederci, a telefonarci, a baciarci e a settembre ho deciso di farci l'amore. Anche se sembra un po' anacronistico io ancora non l'avevo mai fatto. In senso completo, dico, perché non avevo trovato la persona che mi piaceva veramente.Ne abbiamo parlato e lui ha detto che ci pensava lui. E infatti quel pomeriggio di settembre, in camera sua, con i suoi che erano assenti, l'ho osservato mettersi il profilattico e mi è sembrata una pratica poco romantica, ma poi non ci ho pensato più. Mi faceva un male tremendo e ho stretto gli occhi per non far uscire le lacrime, ma ho pianto lo stesso. E mi sono chiesta che senso aveva questa membrana e se aveva un motivo fisiologico... Alla fine gli volevo chiedere di smettere perché non lo sopportavo, ma per fortuna si è concluso tutto senza ulteriori sofferenze. Spero che la prossima volta sia più gratificante, mi sono detta, mentre lui mi accarezzava la testa e io non dicevo nulla per paura di essere spoetizzante. Mi sono ricordata del protagonista della Nausea, che ho letto due anni fa: aveva preferito non spostarsi e sopportare il dolore di un sasso sotto la schiena pur di non fare fuggire la magia di un attimo d'amore...
  Salgo le scale adagio. Non mi va di prendere l'ascensore. Mi godo questi attimi di interregno prima dell'incontro.Io credo nel potere dei numeri. O forse non ci credo, ma ci faccio caso. Faccio addizioni e sottrazioni di continuo per vedere quale numero salta fuori: ci siamo messi insieme il 10 di giugno e abbiamo fatto l'amore per la prima volta il 9 settembre e oggi è il 2 dicembre. Succederà qualcosa? 
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Vuole mettermi i bastoni tra le ruote, ma non ci riuscirà, quella stronzetta appena arrivata. Sempre disponibile lei, e io allora? Ancora più disponibile. Bisogna rimanere la sera e la notte e il mattino e io resto e tu ti attacchi, brutta zoccola. Sì, zoccola, zoccola e zoccola. Si vede come guarda i maschi che vorrebbe ammaliarli tutti magari senza dargliela, quello no, solo con lo sguardo e le lusinghe e le promesse, si vede da come si concia da escort, una taglia più piccola e i tacchi altissimi e i capelli da Barbie mai fuori posto neanche quando si mette il mollettone, e le unghie lunghe laccate e squadrate da donna vampiro; se fossimo nella jungla ci caveremmo gli occhi, ma siamo in una civilissima azienda multinazionale dove ci si sfida a colpi di sorriso e di battutine per poi farci lo sgambetto, chi ci riesce, e le altre a tenere lo strascico o dell'una o dell'altra. Ho sentito parlare di femminismo e di parità di diritti e di quote rosa, ma quello che tocco con mano tutti i giorni è un'altra storia. Le donne vogliono arrivare in cima e per gradini sono disposte a usare qualunque arma e qualunque persona e anche io non mi voglio fare troppe remore. Non dico che sarei disposta ad andare a letto con chiunque, dico solo che non direi di no a chiunque se mi potesse aiutare nella maniera giusta. I miei genitori mi hanno rotto la testa con onestà, deontologia, eguaglianza , fratellanza, e via discorrendo, ed eccoli a dover fare i conti con tutti i pescicani più scaltri di loro che gli rubano il posto alla Asl, li hanno costretti a comprarsi casa mentre i dritti hanno le case degli enti o del Comune; a loro fanno pagare le tasse, il biglietto sul tram, l'Ama, l'Ici, l'Imu, la Tasi, e tutto il resto e quelli niente. Me lo diceva mio zio che è un furbo di tre cotte: 'Buttati in politica. Adesso che è nato questo nuovo partito, Forza Italia, aspettano solo gente giovane, fresca,sveglia, anche piacente come te...che aspetti?' E io come una scema ho aspettato e il momento giusto se n'è andato e la voglia e la tempra, e mi ritrovo a dover lottare con questa jena appena arrivata che se potesse mi seppellirebbe viva. Altro che civiltà. Chi se le inventa queste cazzate? Civiltà... deterrente agli istinti omicidi degli umani. Istinti primordiali, belluini salvifici: c'è una sanità mentale nel voler sconfiggere il proprio nemico, altro che 'volemose bene'. Ma volemose chi? E bene in che senso se non ci sono interessiin comune? Credo che anche l'amicizia sia questo: perseguire per un periodo uno scopo comune; certo da ragazzi era diverso perché non c'erano interessi di mezzo e si poteva essere sinceri, ma poi neanche sempre e neanche con tutti. Homo homini lupus è proprio il concetto che ci definisce tutti nella nostra pochezza. E allora accoglienza, aggiungi un posto a tavola, tendiamo una mano a chi poi la mano ce la staccherebbe o ce la staccherà... ma che siamo scemi? Timeo Dànaos et dona ferentes: sorrisi e articoli a poco prezzo sono come le pietruzze colorate di Cristoforo Colombo ai nativi americani: alla larga! Anche i poveri latini credettero in Enea e solo Turno aveva capito il pericolo e perdette la vita e la loro civiltà venne inghiottita dai troiani... ma sto divagando, questo non c'entra. Sì, c'entra. Si è affacciata nel mio ufficio questa mattina:'Ci prendiamo un caffè?' e io dovevo saperlo che l'offerta di pace nascondeva l'ascia di guerra. Riguardo a quel progetto come ti pare?, se vuoi posso farlo io, tu hai famiglia, hai più da fare e a me non costa nulla fermarmi qualche sera a settimana, al momento sono single e pur di non piangermi addosso sono disposta ad accollarmi ogni tipo di incombenza... e allora vai a pulire i cessi, volevo dirle, ma ho sorriso agra come se avessi un limone in bocca e stiletti avvelenati nelle pupille. Prendo per buona questa tua offerta per il prossimo lavoro, e ti ringrazio, stavolta ho già dato l'avvio alle ricerche e sono un bel pezzo avanti... ti prendo in parola in quanto alla disponibilità. Sorriso ancor più agro del mio e pupille come i forconi dei diavoli caduti in disgrazia; la prossima volta magari daranno a me un nuovo progetto, chissà, comunque quando si tratta di aiutare una collega in difficoltà io non mi tiro mai indietro. In difficoltà in che senso scusa? No, niente, mi era parso di capire, di sentire, che sei oberata e non ce la fai a stare dietro a tutto... Ce la faccio, ce la faccio...E così a costo di non vedere a cena mia figlia e mio marito fino a nuovo ordine io non mollo e non mi piego di un millimetro. Il capo se ne accorgerà chi è disponibile e chi fa il lavoro e chi antepone l'azienda al proprio privato. E Marcello aspetterà anche lui: non posso permettermi passi falsi proprio ora. L'unica che mi preoccupa è la zoccola che tenterà in tutti i modi di farmi lo sgambetto e di fregarmi il prossimo progetto, ma io non glielo devo permettere. Emia figlia per fortuna in questo momento è innamorata e ha altro da pensare che non a sua madre che fa tardi e Daniele è abbastanza paziente e preso anche lui dal lavoro e potrebbe anche con accorgersi del mio mancato rientro la sera... forse solo perché non trova la cena nel piatto mentre gliela metto davanti distratto com'è da altri pensieri . Devo chiamare a raccolta il mio staff e fare una riunione senza dire tutto perché in ogni gruppo c'è un Giuda disposto a tradire, a vendersi alla concorrenza semplicemente perché un giorno l'hai rimproverato o perché non lo preferisci agli altri o perché è invidioso del tuo successo e vorrebbe che quel successo l'abbia qualcun altro, anche se non è lui stesso ad averlo, qualcun altro purché non continui a detenerlo tu...Riunione alla svelta dunque, con un bel progetto di cui sviscerare il 70% e il resto a tozzi e bocconi. Devo avvertire a casa...
  Solo dopo un bel po’ mi sono accorto che il cellulare sta suonando, a volte sono talmente distratto… Rifletto sul nuovo circuito che mi hanno commissionato e a cui ho aggiunto molte altre idee, al punto che ormai sembra proprio un diverso programma e ben più articolato e ragionato: se ce la facessi a metterlo in opera sarebbe quasi una rivoluzione e un profitto miliardario, ma per guadagnare è essenziale un grosso investimento aziendale, non è cosa che si possa tirare su dal nulla con i piccoli mezzi di un privato o con le idee e la buona volontà. 
  'Daniè, mi sa che è il tuo' mi fa il collega che guardo stupito mentre il cellulare continua a far andare il 'Va' pensiero'. 
  'Dove cavolo lo avrò messo?’, mi chiedo odiando sempre più quello strumento invadente che devo avere solo per obbligo verso la famiglia e l'ufficio, ma che appena posso abbandono da qualche parte. 
  'Sta sul davanzale della finestra', sembra rispondere alla mia tacita domanda il collega.
  'Come ci sarà finito?', mi stupisco tentando di rispondere celermente e facendo solo un gran casino e rischiando di far cadere di sotto l'apparecchio. 
  'Così accoppo pure qualcuno...',mi dico schiacciando il pulsante di risposta. 
  'Sììììì???'. 
  'Quando imparerai a rispondere decentemente e a dire 'pronto?' come tutti?'.
  'Ciao Dani!', e volgendo le spalle al collega e abbassando la voce: 'E tu la prima cosa che fai è riprendermi, more solito...'.
  'Amoroso, permaloso!', ride mia moglie. 'Ti chiamo per dirti che farò tardi'.
  'More solito... vabbè. Allora per la cena...'.
  'Uffa! Pensaci tu. Io mi arrangerò in ufficio'.
  'E' successo qualcosa di nuovo?'.
  'No, solo che non voglio farmi fare le scarpe e devo restare qui. Capito ora?'.
  'Capito, capito. A dopo, ciao'.
  'Ciao, ciao!'. Butta giù lei scocciata e sbrigativa. Mia moglie la amo sempre, ma a volte la strozzerei: ha un caratterino indisponente e poco conciliante e ormai è più il tempo che passa fuori casa che quello che trascorre con noi. A volte dubito che abbia qualcuno, ma per fortuna riesco a scacciare in fretta questo tipo di pensieriche, altrimenti, mi avvelenerebbero la vita.
  ‘Che palle questi uomini!’, mi dico scocciata dalle lamentele di mio marito. Per lui vedersi a cena è un must: la famiglia è famiglia se si è riuniti attorno al desco: che baggianate.
  Faccio il numero di Marcello.
  Dopo due squilli ha già risposto.
  'Ciaooo, dove sei?'.
  'Io ancora al lavoro. E tu?'.
  'Sto andando in palestra. Pensavo che stasera saremmo stati un po' insieme. Mi manchi. Ti voglio. E' una settimana che non ti vedo, che non ti...'.
  'Ho capito, non dire altro. Anche io ne ho voglia, ma proprio non posso. Perlomeno fino a una certa. Magari dopo se avrai ancora voglia...'.
  'Sei scema? Anche alle tre di notte hovoglia di te, sopra, sotto, di fianco...'.
  'Pure io ho bisogno di vederti. Vedrò di liberarmi. Poi ti richiamo'.
  Le carezze di Marcello, i baci di Marcello, gli odori di Marcello per non pensare al resto... No, ora non posso pensare al suo corpo duro e maschio contro di me, devo pensare a quella riunione. 
  Io che con i numeri ci convivo non riesco a ricordarmi quelli telefonico, così mi devo mettere a cercare quello di mia figlia perché nemmeno il suo ricordo a memoria. Faccio senza pensare solo quello di casa di mia madre, forse perché per più di vent’anni è stato anche il mio.
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