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La
Punto
nera scivolava sull’asfalto della tangenziale a centosettanta
chilometri orari, una teoria di fari illuminava il tunnel in un
fascinoso gioco di luci. L’uomo teneva una mano sul volante,
l’altra sospesa sul bordo del finestrino aperto, dove raffiche
d’aria scompigliavano i neri capelli. 



  
    Le
labbra si muovevano appena simulando in 
    
      playback
    
    
il motivo di una canzone sputata a volume esagerato dagli
altoparlanti.
  



  Dalla
corsia opposta le auto tornavano verso l’entroterra dopo un fine
settimana di spiaggia.



  La
stagione balneare era finita, ma lui spingeva l’auto verso quella
direzione.


 



  
    Non
fu un attacco di sonno e nemmeno una distrazione quella che lo fece
uscire fuori strada mandandolo a schiantarsi contro il guardrail.
  


Fu
semplicemente la strana volontà del destino. 



  
    Forse
un errore di fabbricazione, oppure un detrito sull’asfalto, la
gomma destra posteriore esplose come un colpo di proiettile e l’auto
piroettò due volte prima dello schianto.
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  «Che
lavoro fai?»



  «Non
ha alcuna importanza.»



  
    Mentre
rispondeva svogliatamente, si chiese se la vita era stare a casa a
guardare un film o un programma televisivo, oppure leggere un libro,
o piuttosto starsene in giro a rimorchiare donne  o ancora, parlare
del più e del meno con amici occasionali. Questa domanda gli era
capitata tra gli occhi leggendo un romanzo di Leonard.
  



  
    Secondo
lui Leonard, non era questo gran fenomeno del dialogo dipinto dai
critici. Come non era un giallista indimenticabile. Gli sembrava
leggendolo di trovare un grande buco con una ciambella intorno.
  



  «Dove
vivi?»


«A
Sud del fiume.» Gli occhi correvano tra la scollatura d’agosto e
il bancone mogano del locale, sopra la lucida superficie c’era un
luccichio incessante di bicchieri che sparivano nelle mani della
clientela. Veloci e avide come rapaci le dita delle bariste
incassavano banconote sibilando scontati ringraziamenti. Che cazzo
c’era da ringraziare? 



  Si
domandò se esisteva una ragione particolare di essere lì in quel
momento, quale criterio li aveva spinti a frequentarsi. Avrebbe
voluto dirle che non aveva senso tutto quello che s’erano detti in
passato. La risposta non era per la donna seduta di fronte a lui, ma
per quella che era stata sdraiata fianco a lui mesi prima.



  «Mi
ascolti quando parlo?»



  
    La
voce della donna tuonò sovrastando quel nugolo di corde vocali
intente ad articolare suoni tutt’intorno.
  


«In
linea di massima, penso di non aver capito niente di quello che hai
detto nell’ultimo quarto d’ora.» rispose laconico con
espressione impassibile, non lesinando disprezzo. La donna della
quale s’era già dimenticato il nome rise. Trovava divertente ogni
singola parola. Per un momento la studiò, non colse nulla. Sorseggiò
distrattamente un cocktail dal nome esotico fissando la catenina
d’oro che portava al collo. 



  
    La
sua più grande abilità era riuscire a piacere alle donne senza
apparente sforzo. Gli uomini si rovistavano i neuroni per trovare una
tattica, un complesso studio di gesti, parole, attimi, modi d’essere.
Lui no!
  


Sapeva
solo che per interessare una donna doveva scegliere il giorno e il
momento giusto. 



  Era
un fatto naturale. Se una donna ha voglia di conoscere un uomo si
accontenta d’un rutto.



  Sin
da ragazzino, senza fare alcuna fatica, per un motivo a lui ignoto
s’era portato a letto una vasta fauna di donne. L’istinto lo
guidava, gli suggeriva nitidamente in quale posto sedersi, quale
donna guardare, con chi abbozzare uno sguardo e la natura faceva il
resto.



  «Hai
una compagna?»



  «Esco
con una.»


«Non
andate d’accordo?» 



  
    «Al
contrario, è tutto perfetto!» Rispose lui adesso fissando
insistentemente un tizio con i folti capelli biondi. Uno che gli
suscitava antipatia.
  



  «Allora
perché vai a caccia di donne?»



  
    «Veramente
ero a caccia di una bevuta, tu ti sei seduta di fronte a me. Forse
sei tu che stai andando a caccia di uomini.» A lei mancò la
risposta, era vero e non era preparata. Le donne non sanno rispondere
a una domanda diretta, infrange lo schema misero della loro
conversazione. Pensò divertito, senza tuttavia manifestarlo.
  



  
    «Vaffanculo.»
Concluse l’interlocutrice alzandosi dal tavolo, prendendosi
appresso il suo beveraggio dal nome impronunciabile. Una reazione
inattesa ma comprensibile, isterica e istintiva, molto femminile
concluse. Dal canto suo non mosse nemmeno un sopracciglio, prese dal
pacchetto una sigaretta e la portò alle labbra. Rovistò tra le
tasche dei pantaloni e trovò l’accendino 
    
      Zippo.
    
    
Guardò la donna che fino a poco prima lo stava importunando, adesso
era ferma al bancone del locale cercando di attirare l’attenzione
con le sue belle gambe. Lui sorrise, se non avesse trovato di meglio
sarebbe tornata. Un paio di avvoltoi si fecero lei incontro. Avevano
il modo di chi cerca disperatamente una donna. Troppo ovvi. Era un
duplice due di picche. Distolse lo sguardo dal pietoso spettacolo.
Una mano si allungò verso l’accendino metallico. Mano di  uomo.
  



  «Posso
accendere?»


«Prego!»
Rispose educatamente. L’altro infiammò la punta della sua
sigaretta, ma invece di posare lo zippo,
lo tenne in mano cominciando a rigirarlo alla luce della fioca
illuminazione. 



  
    «
    
      è
    
    
originale questo, sapevi che gli accendini zippo dal 1932 manteng…»
  


«Hai
acceso la sigaretta?» 



  «Sì,
dicevo che sono pratici perché anche…»



  «Ti
ho chiesto, hai acceso la sigaretta?»



  «Sì
certo, non vedi?»



  
    «Allora,
adesso molla quell’accendino e va’ a fumartela da un’altra
parte.»
  



  
    Glielo
disse con un tono conciso, diretto, con un pizzico di cattiveria.
Quello si allontanò lasciandolo come l’aveva trovato.
  



  
    Lanciò
alla donna una fugace occhiata, lei lo vide fingendo indifferenza.
Quando si alzò incamminandosi per lasciare il locale, lei gli
zampettò dietro.
  


 



  
    Suo
nonno aveva una storia lunghissima, avrebbe potuto riempire centinaia
di libri, eppure non aveva nulla da raccontare perché non sapeva
come mettere in fila due parole in maniera avvincente. Quando
narrava, regolarmente lui si addormentava e se non aveva sonno,
provava il forte desiderio di prendere un tavolo e spaccarlo sulla
testa di quel vecchio logorroico. Al contrario da ragazzino aveva un
vicino di casa della stessa età del nonno, dal quale si fermava a
parlare per interi pomeriggi. Capitava anche dormisse da lui. Quel
vecchio era il suo migliore amico.
  



  
    Il
vecchio aveva un nome, ma si faceva chiamare 
    
      Teoria
    
    .
Quel sostantivo fece perdere le tracce di un’identità scritta da
qualche parte su un documento.
  



  «So
tutto della vita, ma non ho mai concluso niente.»



  
    Questa
sincerità disarmante l’aveva sempre colpito. Quando i ragazzini
crescono cambiano miti ed eroi, perché si scontrano con la modestia
dei loro conoscenti con 
    
      Teoria
    
    
era diverso, era il primo 
    
      antieroe
    
    
in carne e ossa manifestatosi a lui, non ne aveva trovati di
migliori.
  


 



  Teoria
era morto due anni prima e gli mancava. Non c’era stato altro modo
che assecondare il suo ultimo desiderio.


«La
prima volta che t’accorgi di qualcosa di storto in me, raddrizzami
nel verso di sepoltura.» 


Teoria
era stato dannatamente ateo, dopo la dipartita del vecchio, non
sapendo dove gettarne le  ceneri, le aveva sparse sui binari di una
ferrovia che correva nell’entroterra. Quasi di conseguenza ogni
volta che saliva su un qualsiasi treno commemorava il vecchio. 



  
    Lui
non piangeva; era facile alla commozione, ma riteneva il pianto
sciatto come un paio di sandali ai piedi di un uomo, 
    
      gli
uomini non devono piangere, non devono portare pantaloni corti o
canottiere e non devono mai indossare vestiti sgargianti.
    
  



  Dall’età
di dodici anni, non aveva più indossato un vestito che non fosse
nero o di colori neutri, solo il bianco faceva eccezione. Non portava
pantaloni corti e soprattutto non portava sandali o ciabatte. Gli
uomini vestiti così gli davano ai nervi.



  «Sei
malato?»



  «Per
adesso no!»



  «Vai
a puttane?»



  «Sì!»



  «Con
loro lo usi il preservativo?»



  
    «Sì.»
Rispose, ma in realtà era un no. Scopare con il profilattico non
rientrava nel suo costume. Meglio correre un rischio che tenere un
calzino di gomma nel membro. Alle donne basta dare sempre la risposta
che vogliono sentire.
  



  «Sai
che non mi ricordo il tuo nome?» Domandò lei



  «Forse
perché non te l’ho detto.»



  «Non
ci siamo presentati, io sono…»



  «Non
mi frega un cazzo di sapere il tuo nome.»



  
    Mentre
pronunciava queste parole prese a vestirsi per andarsene, lei gli
stava appunto dicendo di uscire di casa. Stava farfugliando qualcosa
del tipo 
    
      tutti
uguali voialtri venite e andate dalla fica di una donna come fosse
l’ufficio postale. 
    
    Se
avesse detto un supermercato non si sarebbe degnato di rispondere, ma
l’ufficio postale lo colse impreparato.
  



  
    «Perché
l’ufficio postale?» Lei smise improvvisamente d’inveire.
  



  
    «Mi
pareva più originale. È una sorta di deformazione professionale,
sono una scrittrice.»
  



  «Cosa
scrivi?»



  
    «Per
la verità, scrivo frasi a effetto per spot pubblicitari.»
  



  «Davvero?»



  Lei
lo guardò con sospetto.



  «Ma
ti frega sul serio? Perché di solito dopo una scopata voialtri vi…»



  
    «E
piantala con questo 
    
      voialtri
    
    
del cazzo, per chi mi hai preso per un articolo di serie?»
  



  
    Lei
si zittì. Ci fu un minuto buono di silenzio intervallato solo dal
ronzio di un ventilatore e dal rumore dei motori delle auto di
passaggio che tagliavano la penombra della camera.
  



  «Ti
va un caffè?»



  «No.»



  «Altro?»



  «No!»



  «Non
vuoi fermarti a fare due chiacchiere?»



  «No!»



  «Io
sono Nadia, Parini Nadia, come il poeta, i miei genitori veri erano…»



  «Basta,
non m’interessa.»


 



  
    Teoria
gli aveva lasciato in eredità una montagna di libri. Tutto il suo
scibile era conservato in tre grosse librerie che occupavano una
buona metà dell’appartamento. Di quando in quando pescava un
romanzo e leggeva sforzandosi di capirne il senso. Perché la gente
scrive? Perché la gente gira film? Perché scrive musica? Perché ha
questa necessità di esportare il proprio pensiero? Ma soprattutto
perché il resto delle persone che non lo fanno hanno bisogno di
consumare opere altrui? Secondo Teoria era una necessità ossessiva
di spiare nella mente altrui.
  


Fissò
lo Zippo, anche quello era negli effetti personali di Teoria. 



  
    Lui
aveva cominciato a fumare imitando proprio il vecchio, il quale
riusciva a farsi fino tre pacchetti a giornata nonostante l’asma
bronchiale. Aveva un tumore ai polmoni in corso quando era giunto il
giorno della dipartita, o forse era una balla.
  


«Ricordati
che il cinquanta e oltre per cento delle cose che mi riguardano sono
balle. Ti racconto delle verità, ma sono verità inventate. Un uomo
che non ha il gusto della narrativa è buono solo per intrattenere le
donne.» 



  Teoria
aveva ragione su molte cose, forse troppe.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO SECONDO
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                 


 


 


 



  
    Il
primo proiettile perforò lo scafoide, il secondo finì sul muro, il
terzo centrò l’anca, il quarto la scrivania, il quinto il terzo
metatarso del piede sinistro, il sesto finalmente centrò un organo
vitale; il fegato.
  


 



  Si
svegliò proprio durante l’esplosione del fegato. Era seduto sul
treno che portava in centro, con la fronte incollata al vetro del
finestrino. La tratta era di cinquanta chilometri.



  Teoria
fino a quarant’anni era vissuto tra quelle due città, poi
improvvisamente ebbe il coraggio di lasciare tutto, prendere un aereo
e diventare straniero.


Ora
lui aveva fatto l’opposto, superati i trent’anni, aveva preso a
propria volta un aereo ed era diventato straniero nella terra di
Teoria. 



  
    A
lui piaceva L’Italia. Parlava perfettamente l’italiano e sapeva
tutto quello che c’era da sapere; era stato Teoria a
insegnarglielo, ma del vecchio in quel paese non c’era traccia,
pareva che il tempo avesse cancellato l’origine stessa dell’altro.
  



  
    Quando
il mentore viveva là, la sua città era separata dal capoluogo da
circa tre quarti d’ora di treno, ora però il capoluogo s’era
allargato assorbendo ogni cosa. Non si riusciva più a capire dove
iniziasse la città e dove finisse.
  


Si
era svegliato in tempo per scendere alla stazione centrale. 



  
    Da
lì a mezz’ora aveva appuntamento alla stazione degli autobus a
circa duecento metri dal capolinea dei treni. Guardando l’orologio
fermo sul piazzale della stazione, pensò alla frase del vecchio.
  


«Prima
di andarmene via, avevo un quaderno enorme pieno di cose da scrivere,
riempivo quel grande vuoto con diluvi di fantasia, dopo, di quella
inventiva non è rimasto nulla, se non una triste e assennata
realtà.» 


 



  Faceva
caldo, ma era caldo quasi settembrino, sopportabile.



  
    Portava
una camicia nera gessata, le maniche arrotolate ai gomiti, pantaloni
neri e scarpe di pelle. Intorno i giovani s’accalcavano multicolori
ma di una sola forma. Prestò attenzione ad un paio di ragazzini con
lo 
    
      skate
    
    ,
facevano certe acrobazie mica da scherzare!
  



  
    I
palazzi antistanti ingoiavano interi isolati, s’affacciavano a
strapiombo sulla strada intrisa di automobili. Dove correvano tutti
all’impazzata? Da piccolo contava le macchine, quando si stancava
pensava malinconico che voleva andarsene lontano dalla sua città.
  



  Teoria
pensava le stesse identiche cose.


Una
volta nel piccolo appartamento del vecchio, si era incantato
nell’osservare un modellino di Spike Spiegel. Allora non sapeva
un’accidente di anime
e personaggi del genere. Lui guardava quello che gli passava la
televisione, quello che gli forniva la madre. 


«Prendilo
è tuo! Non è un gioco è da collezione. Ma tu se vuoi giocaci, non
ho mai capito cosa serve collezionare modellini.» 



  
    «Tu
ci giocavi?» Chiese nella maniera curiosa di chi ancora è bambino.
  



  «No! Però
l’intenzione era quella ma non andava bene per il tipo di gioco che
dovevo fare. Poi era troppo bello, temevo di rovinarlo.»



  «Che
gioco facevi?»



  
    «Il
calcio, lo chiamavamo 
    
      le
due porte.»
    
  



  «Tipo
un videogame?»



  
    «Altro
che videogame! Questo era tipo il subbuteo. Conosci il subbuteo?»
  



  «No,
mai sentito.»



  «Lascia
perdere, un giorno ti spiego.»



  «E
lui chi è?» Domandò prendendo la miniatura di Spike tra le mani.



  «Un
vero e proprio antieroe dell’animazione giapponese della fine degli
anni novanta. Quando avrai quindici anni almeno, sparati la serie…
è la sua morte.»


 



  
    Quell’intercalare

    
      è la sua morte
    
    ,
lo pronunciava sempre e solo in italiano, lo metteva ovunque, quasi
come la maionese. Allora non capiva nemmeno il senso della frase.
L’aveva associato alla volontà d’esprimere meraviglia.
  


 



  Una
macchina gli suonò contro due feroci strombazzate di clacson
facendolo sobbalzare dieci centimetri sopra l’asfalto.


«Cazzo
fai idiota, sei in mezzo alla strada!» 



  
    Nell’auto
c’era un ragazzone davvero 
    
      tamarro
    
    ,
come si diceva al Nord! Teneva una postura alla Steve McQueen.
Probabilmente però nemmeno sapeva chi era Steve McQueen.
  



  Ignorò
gli improperi passando oltre, senza però dimenticare il viso
dell’autista.



  Di
fronte alla facciata dell’autostazione Zohair lo stava aspettando
camminando nervosamente avanti e indietro.



  «Sei
in ritardo di venti minuti.»



  Zohair
cominciò a blaterare senza ritegno. Nel giro di un minuto gli
esplose il mal di testa, era l’effetto che gli faceva quel Tunisino
di merda. Eppure era uno dei pochi amici che aveva da quando era
arrivato lì.


Zohair
non beveva alcolici, fumava due pacchetti di Lucky al giorno e
sporadicamente si faceva una cannetta prima di dormire. 



  «Alor,
mon ami, tu est content?»


«je
suis fatigué et malheureux de vous voir, et entendre ta voix de
merde» Rispose con tono ironico. 



  «En
cule.» chiuse Zohair.


Un
paio di magrebini lo salutarono con aria di festa. Zohair diceva di
conoscere tutti. 



  
    «Ho
parlato di te al mio amico, gli ho detto che sei a posto, che hai i
coglioni, che di te si può fidare, che…»
  



  «Gli
hai detto quanto voglio?»



  «Del
prezzo vuole parlarne avec toi, vis a vis.»



  «Andiamo
allora, e smetti di parlare con me quella lingua da finocchio.»


 



  
    Parlava
un po’ di francese, ma siccome Teoria odiava prepotentemente il
francese, aveva deciso di odiarlo anche lui. Effettivamente sapeva
proprio di Frocio quella lingua, e poi più che la lingua dell’amore
era proprio l’idioma dei culi rotti, due anni prima gli era
capitato un vero pederasta francese per le mani.
  


L’aveva
massacrato. 



  Zohair
partì a tutta birra per la strada che portava al centro. Aveva gambe
corte e scattanti. Due passi del tunisino erano un passo dei suoi.



  Venerdì
c’era il mercato in città, i giovani di tutta la regione si davano
la punta al mercato che prendeva il nome dal parco. Questa era la
città di Teoria. Lui amava respirarla, lo faceva sentire bene.
Chiuse gli occhi, accarezzò l’idea di vivere una vita mediocre.
Non gli sarebbe dispiaciuto, l’anno scorso ci aveva fatto la bocca,
adesso però non avrebbe avuto più senso.



  
    Il
vecchio lo diceva di continuo; 
    
      per
vivere una vita mediocre bisogna esserci tagliati. Tu non mi sembri
il tipo. 
    
    Quando gli
aveva detto questo, lui aveva appena dodici anni.
  



  
    Il
telefono fece un singulto. C’era un messaggio fresco nel display.

    
      Mi chiami stasera?
    
    
Fatma.
  



  
    Fatma
era la sua ragazza. Stavano insieme da un mese, non era innamorato di
lei e non aveva intenzione di passarci più del tempo necessario ad
abbassarle gli slip e ritirarli su. Non si prese la briga di
rispondere.
  



  «Di
un po’ hai incontrato i fratelli di Fatma, quelli hanno saputo di
te, sospettano… che vuoi fare?»



  
    Quello
con la famiglia di Fatma era un problema di merda, di quelli che non
si potevano risolvere senza drastiche misure. Quando adoperava
l’aggettivo drastico intendeva qualcosa di 
    
      definitivo,
sanguinolento.
    
  


Non
voleva pensarci. 


«Fatti
i cazzi tuoi.» Se lui diceva così Zohair taceva.  



  
    «Prendiamo
il bus. Tengo due biglietti.» La fermata dell’autobus stava pochi
metri oltre il grande incrocio che spaccava l’arteria principale.
Abbarbicati come naufraghi sopra una zattera le persone formavano un
nutrito capannello di sagome impersonali. Già dal primo momento
poteva sentire il tanfo di ascelle di fine agosto, la corsa in bus si
preannunciava da naso tappato.
  



  «Gomma?»



  
    Prese
dalla mano del tunisino un chewing-gum. Ignorò lo sproloquio
dell’altro sulle proprietà benefiche delle gomme da masticare,
anche perché a giudicare dalla dentatura del magrebino c’era da
stare poco tranquilli.
  


«Il
capo parla in francese, non volevo dirtelo, gradisce la lingua dei
froci. Non gli ho detto che i francesi ti stanno sul cazzo, credo
però che dietro ci sia un tizio di Marseille.» 



  «Cosa
ci fa un Marsigliese qui?»



  «Roba
grossa amico, roba grossa, il mio amico è uno che…»



  «Zitto!»


 



  
    L’autobus
era gremito e come da copione fiatava di sudore, fritto e merda.
Anche in quel carnaio aveva voglia di fumare. Un bambino lo fissava.
Lui gli sorrise, i bambini gli davano ai nervi proprio come i cani e
le donne, esattamente come Spike Spiegel.
  



  «Quel
bambino sta per vomitare.» Disse Zohair, un momento dopo la profezia
si realizzò. Lui scosse la testa. Che bambino di merda!


La
gente si scostò come appestata. La madre lo coccolò quasi fra il
disagio generale. 



  Lui
ricordò il sapore del bastone paterno.


 


I
bambini facevano parecchio schifo a Teoria eppure erano diventati
amici. Teoria non aveva avuto figli, andava solo a letto con le
puttane, la “sua” prima puttana gliela aveva regalata lui per il
suo sedicesimo compleanno. Teoria non ci sapeva fare con le donne,
gli mancava il manico, ma delle donne sapeva tutto. Grazie alle
lezioni del vecchio lui non aveva nemmeno bisogno di offrire da bere.
Le donne gli pagavano tutto, anche Fatma pagava sempre nonostante un
pidocchioso lavoro in un discount. 


 



  
    Impiegarono
venti minuti su quel trespolo, abbastanza per il mal di mare. Gli
autobus continuavano a somigliare a dei trapani pneumatici in
movimento. Si era sempre posto il problema del perché. Forse costava
di meno fabbricarli così?
  



  
    Scesero
in una grande strada. Camminarono a passo svelto fino ad una via
secondaria piuttosto stretta dove due macchine insieme non potevano
passare. A lui piacevano quelle strade che inghiottivano la luce.
L’Italia era piena di misteriose feritoie tra le antiche pietre dei
palazzi. Annusò il profumo d’antico. Zohair fece una scorreggia
mandando in vacca la sua poesia.
  


 


L’appartamento
era infossato al terzo piano di un palazzo vecchio stile, scale
strette, corrimano in ottone, pianerottoli dall’aria trasandata, un
ché di vetusto e squallido. Quasi tutte le abitazioni erano
presiedute da stranieri di prima, seconda e terza generazione.
L’ambiente offriva odore di mandorle, cous-cous, kebab e spezie
d’ogni tipo e fragranza. Dalle sottili porte uscivano idiomi
geograficamente agli antipodi per inzuccarsi in quel lembo di
mattonelle chiuse tra pareti imbrattate di fumo. 



  
    Chiudendo
gli occhi e concentrandosi poteva udire: arabo, Mandarino, Russo,
Rumeno, Albanese, Senegalese e quasi mai una parola in Italiano.
  



  La
porta d’ingresso si apriva di fronte alla stretta gradinata. Da
dietro si udivano delle voci. Qui uscivano conversazioni in francese.


Zohair
che guidava l’altro tutto d’un tratto parve innervosirsi. 



  «Qualcosa
non va?»



  «Tutto
bene, ho caldo.» Rispose il tunisino.


Percepì
un piccolo cambiamento nell’aria, odorava di tensione elettrica.
Zohair era notoriamente un cacasotto, bastava aver di fronte un paio
d’avanzi di galera e il suo umore ciarliero mutava. Se avesse
dovuto mettere nelle tasche di Zohair due grammi di polvere a una
dogana, piuttosto li avrebbe affidati a una vecchia pensionata
timorata di Dio, la quale senz’altro avrebbe avuto più sangue
freddo. 



  «Non
eravate amici per la pelle tu e il negro?»



  
    «Non
chiamarlo così! Non è negro, si chiama Hassan, è marocchino.» I
marocchini e i tunisini non potevano vedersi, un dato di fatto mai
smentito, un po’ come succedeva per i rumeni e gli albanesi.
Questioni di storia, cose di padri, conflitti atavici come diceva
Teoria. Lui non aveva studiato il perché, non era una di quelle cose
per le quali perdeva il sonno.
  


















