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Luces de bohemia
y la otra dimensión en el teatro español


 

Las grandes obras teatrales nos ofrecen siempre dos posibilidades para disfrutar de ellas: con su lectura y sobre un escenario, es decir, como espectador o como lector. Los escritores cuando escribimos teatro sabemos esto, ya que, inevitablemente, trabajamos con palabras que, en un momento dado, serán interpretadas sobre un escenario por actores. Por eso cuando leemos un texto teatral o lo vemos representar, disfrutamos o no, al margen de los conocimientos que tengamos sobre el estilo y época de la obra, intenciones del autor, explicaciones de eruditos y críticos, etc.


No voy a referirme aquí a los importantísimos valores culturales o literarios de esta obra, ni a las circunstancias históricas y sociales que la enmarcan y definen, ya que eso lo hace estupendamente el profesor Pérez-Rasilla en su documentado y rico estudio, sino que intentaré dar una opinión personal. Para ello dividiremos estas líneas en dos partes, mi opinión literaria y escénica. Para poder hacerlo he releído una vez más la obra, y he intentado hacerlo desde este presente (abril de 2018), cultural, social y escénicamente, y partiendo de la evolución que el arte sufre por su propia naturaleza y con los menos prejuicios posibles.


Literariamente hablando la obra creo que mantiene hoy toda su riqueza, y sigue marcando un antes y un después en la historia de la literatura dramática española. Su literalidad y su complejidad, su mezcla y ruptura de lenguajes y estilos, su posibilidad de permitir un sinfín de interpretaciones, su ambiciosa arquitectura de personajes y situaciones, sus referencias culturales, históricas y literarias, sus constantes vueltas de tuerca de muñeca rusa que siempre esconde en su interior otras muchas capas interpretativas, y su rabiosa expresividad, permiten definir todo tipo de teorías a partir de ella, lo que sigue haciendo las delicias de profesores e investigadores y el disfrute de lectores, y hacen que sea una obra imprescindible en esta selección de las 25 obras más representativas del teatro español que publicamos en esta colección.


Tengo una visión algo diferente de la obra en cuanto a su lectura escénica hoy. La evolución del gusto de los espectadores (importante, aunque se suela despreciar la opinión del espectador, porque marca la evolución de la sociedad y de la historia del arte), y los cambios de todo tipo ocurridos desde el final del siglo XIX que nos cuenta la obra, con el mundo actual de los comienzos del XXI, no le han favorecido para su representación y su vida escénica. Y lo mismo pasa con la interpretación de los actores, tan opuesta actualmente a los modelos retóricos y declamados en que se basa su lenguaje. Que digamos que los actores actuales no saben hacer ese tipo de teatro, no soluciona el problema, lo explica.


He visto representar esta obra varias veces en mi vida y siempre he salido con una sensación incómoda, como si literatura y teatro estuvieran todo el tiempo desajustados en escena, y ese desajuste se hacía evidente sobre todo en la interpretación de los actores, que parecía mala. Cuando una obra no ayuda a los actores en lo más importante que hay en el teatro, que es su actuación, tenemos que pensar en un desajuste estético entre intenciones y resultados. Cuando el espectador sale diciendo qué buena obra y qué malos actores, algo pasa en el texto. Y sospecho que ese abismo se va haciendo en esta obra con el tiempo cada vez mayor, lo que no limita ni impide que siga siendo una obra literaria de primer orden, y un testimonio definitivo de una España y una estética de nuestro pasado.


José Luis Alonso de Santos





















Introducción




Presentación


Luces de bohemia se publicó por primera vez en la revista España a lo largo de trece semanas, entre el 31 de julio y el 23 de octubre de 1920. El 30 de junio de 1924 terminó de imprimirse el volumen XIX de las Ópera Omnia de Valle-Inclán, que editaba Renacimiento en la Imprenta Cervantina de Madrid. El volumen contenía la versión que el autor daba como definitiva de Luces de bohemia. En ella añadía tres escenas (la II, la VI y la XI) y realizaba algunas correcciones sobre el texto anterior. La edición estaba adornada por significativas ilustraciones, aunque no consta el nombre de su responsable. Algunos años después aparecerá el que podría considerarse el estudio pionero sobre la estética del esperpento: el trabajo de Pedro Salinas titulado “Significación del esperpento o Valle-Inclán Hijo pródigo del 98”. El texto de Luces de bohemia conoció una segunda edición, en forma de libro, en 1944, en el conjunto de las Ópera omnia que editó Rúa Nueva. Luces de bohemia figuraba en el segundo volumen.


Luces de bohemia, sin embargo, tardó muchos años en subir a los escenarios. Tras una tentativa de Rivas Cherif para ofrecer Luces de bohemia en el Teatro Español en el verano de 1932, su estreno mundial tuvo que esperar hasta 1963, cuando el Théâtre National Populaire de Jean Vilar la exhibió en París con dirección de Georges Wilson, que, además, interpretaba al personaje de Max Estrella. El estreno profesional de Luces de bohemia en castellano se produce en Buenos Aires en 1967, aunque antes de esa fecha algunos grupos de Teatro de Ensayo o de Teatro Independiente ofrecen escenificaciones de Luces de bohemia, p. ej., en Toulouse los Amigos del Teatro Español, en el año 1964, o, dentro de España, en 1966 y 1967 en Bilbao y en Sevilla, tras una tentativa para mostrarla en Madrid en 1957. Pero el estreno profesional en España habría de esperar hasta el año 1970, cuando el espectáculo que dirigió José Tamayo se mostró en Valencia y, ya en 1971, se exhibió en Madrid. De todo ello nos ocupamos en el epígrafe dedicado a la puesta en escena.


Las décadas de los sesenta, setenta y ochenta supusieron la recuperación y la consolidación de Valle-Inclán como el gran dramaturgo español del siglo XX, tanto en el ámbito específicamente teatral, como en el de la edición y la investigación filológica. Y en este proceso de reivindicación de la obra valleinclaniana, los esperpentos suscitaron el mayor interés en los investigadores y críticos y en los creadores escénicos. En 1961 Espasa-Calpe publicó Luces de bohemia en la colección Austral, y, en ese mismo año, también en la revista Primer Acto, en el número 28, en el que Ricardo Doménech escribía la crítica de un imaginario, gozoso y triunfal estreno de Luces de bohemia, a cargo de un inexistente pero deseado Teatro Popular Español, y Alfonso Sastre escribía unas lúcidas reflexiones a propósito del esperpento. También en 1961 la revista Ínsula publicaba en su número 176-7 varios artículos sobre Valle-Inclán, entre ellos los de Zamora Vicente y Torrente Ballester, que se ocupaban de Luces de bohemia, pero también los de Silverman, García Sabell, Guillermo de Torre, Fernández Almagro y Miguel Durán, y recuperaba además un texto de Juan Ramón sobre Valle.


Entre 1965 y 1972 César Oliva consigna al menos doce teorías que tratan de elucidar el esperpento y llama la atención oportunamente sobre lo elevado de su número. No es el momento de consignar este listado, pues remito al lector al libro del estudioso y director citado, El fondo del vaso, donde las enumera, y a la bibliografía del presente volumen, donde se recogen casi todos los trabajos mencionados, pero sí de recordar algunas de las más significativas. En 1965 se publica el discutido libro de Ramón J. Sender, Valle- Inclán y la dificultad de la tragedia. En 1966 Antonio Risco publica La estética de Valle-Inclán y Buero Vallejo ofrece su “De rodillas, en pie, en el aire”, aguda reflexión escrita por un dramaturgo en ejercicio sobre los principios estéticos de su ilustre colega. En ese mismo año se conmemoraba el centenario del nacimiento de Valle-Inclán, lo que motivó el número monográfico sobre el autor que publicó la revista Ínsula y alguna significativa (aunque insuficiente) recuperación de su obra dramática para los escenarios. En esos años escribe Torrente Ballester sus artículos sobre el teatro de Valle-Inclán, con atención singular a los esperpentos y a Luces de bohemia. En 1969 Alonso Zamora Vicente publica La realidad esperpéntica, el primer estudio monográfico extenso sobre Luces de bohemia. Y el mismo Zamora Vicente publica en 1973, en la colección Clásicos Castellanos de la editorial Espasa-Calpe, su edición profusamente anotada y con un amplio estudio preliminar de Luces de bohemia. Ambos trabajos constituyen, todavía hoy, referencias insoslayables para el estudio del primer esperpento de Valle. De 1971 es la primera edición de Visión del esperpento, de Cardona y Zahareas y en 1972 se publica Las estéticas de Valle-Inclán, de Díaz Plaja y el sugestivo libro de Hormigón: Ramón del Valle-Inclán: la política, la cultura, el realismo y el pueblo.


En 1986 se lleva a cabo el Simposio Internacional dedicado a Valle-Inclán, dirigido precisamente por Juan Antonio Hormigón, que reunió a más de doscientos especialistas. En 1984, el Centro Dramático Nacional había escenificado Luces de bohemia bajo la dirección de Lluís Pasqual. Valle-Inclán y singularmente Luces de bohemia constituían ya, sin duda, un emblema del teatro español.


En 1997, y a imitación del Bloomsday dublinés, celebrado cada año en recuerdo del Ulises de Joyce, Ignacio Amestoy pone en marcha La Noche de Max Estrella, recorrido literario, escénico y festivo por los lugares en los que acaece la acción de Luces de bohemia. Las placas que, en algunos de esos espacios, recuerdan su relación con diversas escenas de la obra, convierten a Valle-Inclán y a los personajes de su primer esperpento en integrantes del paisaje cívico y urbano.


Los años últimos han ofrecido nuevas escenificaciones de Luces de bohemia y, sobre todo, han sido pródigos en estudios acerca de la obra sobre los que damos noticia en la bibliografía, pero entre los que han de recordarse los de Jesús Rubio, Paz Gago, Álvarez Novoa, Torres Nebrera, Amestoy, etc.; y en ediciones, muy abundantes sobre todo desde 2016: más de una docena en apenas dos años, muchas de ellas dedicadas expresamente a un público estudiantil. Y es que Luces de bohemia desde hace ya un tiempo forma parte imprescindible tanto del gran repertorio teatral como del canon literario español y constituye, sin duda, una de las cumbres estéticas de la historia del teatro español.


Entre las ediciones recientes (2017) cabe citar la preparada por Francisco Caudet para la editorial Cátedra, profusamente anotada y con un extenso estudio preliminar; la de Manuel Aznar Soler que figura al final de su excelente y pormenorizado Iluminaciones sobre Luces de bohemia de Valle-Inclán, publicado por Renacimiento, y la de la editorial Con tinta me tienes, sin prólogo ni notas, pero con unas expresivas ilustraciones de Fernando Hervás que plantean un original diálogo con el texto valleinclaniano desde nuestro tiempo convulso. Esta última edición parece recuperar el uso establecido por aquella del año 1924, acompañada también de dibujos a los que acaso no se haya prestado suficiente atención todavía.






Reseña biográfica


La imagen recordada de Valle-Inclán se ha visto afectada por un sinfín de anécdotas, extravagancias y detalles pintorescos, que no pocas veces empañan o distorsionan su figura. Ciertamente Valle no está sin ninguna culpa, por decirlo con las palabras que el escritor pone en boca del Ministro cuando le habla a Max Estrella en la escena VIII de Luces de bohemia. Su proclividad a la fabulación; las contradicciones, los olvidos inopinados, los silencios, las anécdotas (tantas veces magnificadas), sus apasionados vaivenes políticos o los exabruptos y reacciones airadas en que incurre en diferentes entrevistas han contribuido a la leyenda, a la exageración y a la inexactitud biográfica en tantos relatos que se ofrecen sobre su persona y su obra, y han estimulado la mixtificación por parte de algunos. Es evidente en Valle el deseo de crearse una mitología personal –cambiante y varia, como suelen serlo las mitologías– y el gusto por revestirse con máscaras diferentes según las circunstancias o sencillamente el humor del momento. Por lo demás, a la riqueza inusitada de la escritura valleinclaniana, a la variedad de los géneros cultivados, a la novedad sorprendente de tantas propuestas estéticas, se añade una trayectoria personal procelosa y esquiva, que exige una ponderada observación de los acontecimientos y de sus logros –y también de los fracasos– literarios y en el ámbito de la vida pública para abordar con justeza su biografía. Finalmente la intensidad política e intelectual de los años en los que se desarrolló su vida aporta un marco de referencia sugestivo, pero complejo.


Entre 1943 y 1944 se publicaron las tres primeras biografías sobre Valle-Inclán: La vida altiva de Valle-Inclán, de Francisco Madrid (1943); Vida y literatura de Valle-Inclán, de Melchor Fernández Almagro (1943) y Don Ramón del Valle-Inclán, de Ramón Gómez de la Serna (1944). Tanto la de Francisco Madrid como la de Gómez de la Serna abundaban en lo anecdótico, en lo divertido y en lo pintoresco de la biografía de Valle-Inclán. También la de Fernández Almagro se ajustaba a ese modelo, aunque, además de los recuerdos personales, maneja algunas fuentes e intenta alguna suerte de rigor. La indudable amenidad del libro de Gómez de la Serna lo ha convertido en un libro muy popular, pero la visión que ofrece sobre Valle está muy alejada de la que hoy se exige a una biografía rigurosa.


Otras biografías posteriores han seguido una tendencia semejante, es decir, han dado prioridad a la dimensión literaria y han atendido preferentemente a aspectos anecdóticos o ingeniosos, como las de Mariano Tudela, Valle-Inclán, vida y milagros (1972), o la de Francisco Umbral, Valle-Inclán. Los botines blancos de piqué (1998). Otras, sin embargo, han buscado una mayor adecuación a lo propiamente biográfico. En fechas más recientes se han publicado dos extensas y profusamente documentadas biografías, la de Manuel Alberca, La espada y la palabra. Vida de Valle-Inclán (2015), y la de Juan Antonio Hormigón, Valle-Inclán. Biografía cronológica y epistolario (2006). Las dos están precedidas por trabajos anteriores de sus autores, dedicados a la biografía de Valle y ambos ponen de relieve una minuciosa tarea de documentación, ordenación y revisión de materiales, además de una mirada crítica sobre lo que se ha dicho y escrito acerca de Valle-Inclán, con el ánimo de proporcionar un estudio solvente del personaje.


En las presentes páginas se ofrece una breve semblanza de la vida y obra valleinclaniana. El lector interesado hará bien en acudir a los dos títulos citados.


Ramón José Simón Valle y Peña nació el 28 de octubre de 1866 en Vilanova de Arosa (Pontevedra). Realizó sus estudios primarios en la escuela de Vilanova de Arosa. En 1877 se matricula en el Instituto de Santiago de Compostela para cursar los estudios de bachillerato como alumno libre. Después, se trasladó al Instituto de Pontevedra, donde terminó el bachillerato, aunque no realizará el examen de Grado hasta 1885. Comienza estudios en la Facultad de Filosofía y Letras de Santiago de Compostela, aunque las asignaturas en las que solicita matricularse estaban incluidas también en el plan de estudios de la Licenciatura en Derecho. A partir de 1888 inicia los estudios en la Licenciatura en Derecho, al parecer, por el consejo o la presión paterna. Superó unas cuantas asignaturas y siguió sus estudios durante algunos años, pero no llegó a concluirlos. Los abandonó en 1890, precisamente el año en que murió su padre. Hacia 1888 comenzó a frecuentar la tertulia y la biblioteca de Jesús Muruais, intelectual, escritor y crítico que había sido profesor suyo en el instituto de Pontevedra y que tuvo amistad con su familia. Muruais poseía una de las mejores bibliotecas de Galicia y estaba al tanto de las novedades en literatura, pero también en otras materias, y adquiría ejemplares de lo que le parecía más relevante. La literatura española y la francesa estaban ampliamente representadas en aquella excelente biblioteca, aunque disponía también de obras de los grandes maestros de la literatura universal. La formación literaria del joven Valle-Inclán parece deudora de la generosa acogida de Muruais en su biblioteca. Barbey D'Aurevilly, Eça de Queiroz o D'Annunzio figuran entre esas lecturas.


En estos años Valle escribe sus primeras narraciones (“Via crucis”, “Babel”, “El mendigo”, etc.) y comienza sus colaboraciones en la prensa, que mantendrá a lo largo de toda su vida. Algunos han hablado de la posibilidad de que realizara un viaje a Italia en 1890. Ya en 1891 viajó a Madrid, donde realizó una estancia que no debió de prolongarse durante mucho tiempo. En 1892 llevó a cabo su primer viaje a México. Allí colaboró con El Universal y El Correo español. La estancia mexicana se prolongará hasta 1893 y en ella Valle protagonizará un conato de duelo y un breve período en prisión por haber participado como padrino en otro duelo. En México conoció al poeta Salvador Díaz Mirón, que dejará alguna huella en su obra y, singularmente, en Luces de bohemia. En 1893 realizó el viaje de regreso a España. Recaló en La Habana y permaneció en la isla de Cuba alrededor de cuatro semanas.


En 1895 publicó en Pontevedra su primer libro, Femeninas, compuesto por relatos escritos entre 1892 y 1894. En ese mismo año se trasladó a Madrid, donde continuó sus colaboraciones en la prensa (p. ej, en El Globo). Participa en las tertulias literarias y va conociendo algunos de los escritores y periodistas más relevantes de su tiempo: Benavente, Ruiz Contreras, Manuel Bueno, Maeztu, Joaquín Dicenta, Roberto Castrovido, Antonio Palomero, Manuel Paso, etc. También trata con actrices y actores como María Tubau, Ceferino Palencia o Josefina Blanco, con quien años más tarde contraería matrimonio. En 1897 publicó su segundo libro, Epitalamio y también en ese mismo año, Ádega. Cuento bizantino, en la revista Germinal. En 1898 actúa en el Teatro de la Comedia, en la compañía de Emilio Thuiller, para interpretar el personaje de Teófilo Everit de La comida de las fieras, de Jacinto Benavente, quien había escrito su personaje a la medida de Valle. Una segunda actuación en las tablas fue bastante más criticada.


En 1899 tuvo lugar la conocida discusión con Manuel Bueno en el Café de la Montaña, que derivó en un intercambio de golpes y la lesión de Valle en la muñeca, que, poco después, le acarreó la amputación del brazo izquierdo. El asunto ha sido minuciosamente estudiado por Hormigón (2006: 255-272). También en 1899 se estrenó Cenizas, primer texto teatral de Valle mostrado al público, por iniciativa de Benavente y con el propósito de obtener fondos para ayudar al escritor. Y en ese mismo año Valle solicita y obtiene autorización de Arniches para convertir en novela la obra dramática La cara de Dios. En 1900 se celebra el concurso de cuentos organizado por El Liberal, con Valera y Echegaray en un jurado que otorgó el premio a “Las tres cosas del tío Juan”, de José Nogales, y el segundo premio a “La chucha”, de Pardo Bazán. Valera contó un tiempo más tarde que habían estimado la posibilidad de conceder el segundo premio a “Satanás”, el relato presentado por Valle. En 1902, en un nuevo concurso de El Liberal, su cuento “El Malpocado” obtendrá el segundo premio. Son años de penurias económicas, de trabajos literarios como traducciones y adaptaciones, y también de tertulias y conocimientos de escritores como Rubén Darío, los Machado, Juan Ramón Jiménez, etc.


Pero pronto comenzarán a editarse algunos de los títulos señeros de su primera etapa como escritor, que alcanzarán ya algún reconocimiento. En Los lunes de El Imparcial aparece publicada Flor de santidad y comienza la publicación de Sonata de otoño, que se editará en forma de libro en 1902. Seguirá en 1903 Sonata de estío y, en 1904 y 1905 respectivamente, Sonata de primavera y Sonata de invierno. También en 1903 se publica Jardín umbrío. Son libros adscritos a la prosa modernista justamente en los años en que este movimiento se encuentra en su apogeo. Valle busca entonces en él su camino como escritor, inspirado tal vez en los escritores franceses que ha leído en la biblioteca de Muruais o en el ambiente literario que reina en algunos de sus contemporáneos con los que trata.


En 1905 encabezó la protesta contra la concesión del Nobel a Echegaray, que suscriben otros intelectuales, como Unamuno, Azorín, Baroja, Maeztu, los Machado, Darío, etc. En 1906 se estrenó El Marqués de Bradomín, adaptación escénica de Sonata de otoño, en el Teatro de la Princesa y a cargo de la compañía de Matilde Moreno y Francisco García Ortega. En 1907 se casó con Josefina Blanco, actriz de la compañía. En ese mismo año editó Águila de blasón, primera de sus Comedias bárbaras (aunque luego añadirá al frente de la serie Cara de plata). Romance de lobos, la segunda (tercera en el orden cronológico) se editará en forma de libro en 1908. En ese mismo año aparece Los cruzados de la causa, primera novela de la trilogía carlista. Seguirán El resplandor de la causa (1909) y Gerifaltes de antaño (1909). Es la etapa de su militancia carlista, que tiene una dimensión literaria, pero también pública, sobre la que tanto se ha discutido. Alberca se ha ocupado pormenorizadamente del asunto (Alberca, 2016: 241 y ss.).


En 1909 estrena Cuento de abril y La cabeza del dragón, las dos a cargo de la compañía de Matilde Moreno y García Ortega. En 1910 nació su primera hija, María Concepción. Poco después, emprendió un viaje a Argentina, acompañando a su mujer, que va de gira con la compañía de García Ortega. En Buenos Aires el matrimonio se incorpora a la compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, que estaba también actuando en la ciudad, con la que viajan por Chile, Uruguay, Paraguay y Bolivia. María Guerrero era entonces la actriz más emblemática del teatro español. Durante su estancia en aquellos países, Valle dictó varias conferencias, publicó artículos en diversos periódicos americanos y concedió algunas entrevistas. Regresaron a finales de año. Valle-Inclán pasó entonces por Galicia y en 1911 viajó con su mujer, de nuevo con la compañía Guerrero-Mendoza, por varias ciudades españolas. En 1912 se estrenó La marquesa Rosalinda y Voces de gesta, pero Valle rompió con la compañía al negarse Mendoza a seguir interpretando Voces de gesta ante las malas críticas recibidas.


En 1913 se publicó El embrujado y Valle intentó estrenarla en el Español, donde Galdós ejercía como director artístico, pero finalmente la obra fue rechazada. Es probable que de este desencuentro surgiera la inquina hacia Galdós que se verbaliza en Luces de bohemia. En 1913-14 Valle está trabajando en La lámpara maravillosa. En 1914 nace su hijo Joaquín, que murió poco después, tras un infortunado accidente que le provocó una meningitis. Valle, no es preciso insistir en ello, se sintió, profundamente afectado. Una emocionada carta dirigida a Ortega expresa a las claras su estado de ánimo.


En 1915 la compañía de Margarita Xirgu representó El yermo de las almas. En ese mismo año, Valle-Inclán firmó un manifiesto a favor de los aliados, con Unamuno, A. Machado, Maeztu, Gabriel Alomar, etc. En 1916 visitó el frente occidental de la guerra como corresponsal de prensa de El Imparcial y Prensa Latina de América y fue publicando diversos artículos que recogían sus impresiones sobre cuanto estaba viendo. En 1917 se recopilan en forma de libro aquellas crónicas de guerra que habían aparecido en El Imparcial con el título de La medianoche: visión estelar de un día de guerra. Antes, en 1916, se le había nombrado profesor de Estética en la Escuela de Bellas Artes, tarea que desempeñó durante muy poco tiempo. En ese mismo año se había publicado La lámpara maravillosa. Ejercicios espirituales, sus muy personales reflexiones estéticas. En 1917 nace su hijo Carlos Luis.


Entre 1917 y 1919 intentará su experiencia agrícola y ganadera en la finca de La Merced, que resultará finalmente fallida y ruinosa, y a la que parece aludirse en la escena XIV de Luces de bohemia. En 1919, el año en que había nacido su hija María Encarnación, se publicó su poemario La pipa de Kif,  que anuncia un cambio de rumbo estético y que abre la etapa más fecunda, original y brillante de su vida literaria. En 1920 se publican, por entregas y en la prensa periódica, Divinas palabras y Luces de bohemia. Valle inicia una línea estética basada en la deformación grotesca y sistemática con una intención crítica. Sin duda, supone su más novedosa aportación a la literatura y al teatro.


En 1921 realizó su segundo viaje a México. Alfonso Reyes cursó la invitación a Valle como huésped de honor del presidente Obregón, con motivo del centenario de la independencia mexicana. Valle elogió entonces la revolución y la reforma agraria y se enfrentó con los latifundistas de la colonia española. Viajó por México en un tren especial que para él y sus acompañantes dispuso Obregón. Pudo viajar también a Nueva York antes de regresar a España. En ese mismo año nació su hijo Jaime y se publicó en La Pluma el esperpento Los cuernos de Don Friolera. 1922 fue un año literariamente feliz: se publicaron Farsa y licencia de la reina castiza, Cara de plata –tercera obra de la trilogía de las Comedia bárbaras (aunque en la cronología interna de la trilogía ocupa el primer lugar)– en La Pluma y ¿Para cuándo son las reclamaciones diplomáticas? Además, conocieron reediciones muchas de sus obras anteriores en los volúmenes de Ópera Omnia. Pronunció en el Ateneo su conferencia: “Obligación cristiana de España en América”.


En 1923 La Pluma le dedicó un número extraordinario en el que colaboraron Pérez de Ayala, Díez Canedo, Antonio Machado, Alfonso Reyes, Manuel Azaña, Ricardo Baroja, etc. En ese mismo año, se publicó el libro de Cara de plata en la editorial Renacimiento, que cerraba (y abría) las Comedias bárbaras. En 1924 publicó La rosa de papel , La cabeza del Bautista y la versión definitiva de Luces de bohemia en la editorial Renacimiento. También en ese año se escenificaron La cabeza del Bautista y Cuento de abril por la compañía de Enrique López Alarcón en el Teatro del Centro. En 1925 la compañía de Mimí Aguglia estrenó en Barcelona La cabeza del Bautista y se le tributó a Valle-Inclán un homenaje en esta ciudad. Además se publicó la edición en libro de Los cuernos de Don Friolera. En el Teatro Principal de Burgos pronunció una conferencia sobre “La literatura nacional española”.


1926 es el año de El Mirlo Blanco, el teatro experimental que celebraba sus sesiones en el domicilio de Ricardo Baroja y Carmen Monné y que tanta influencia ejerció sobre algunas de las formas de renovación teatral en aquella brillante década de los veinte. Se representaron allí el prólogo y el epílogo de Los cuernos de Don Friolera y Ligazón, que se publicará en ese mismo año. Además Valle interpretó a Doña Brígida en la escenificación paródica del Tenorio de Zorrilla. También es el año de El Cántaro Roto, el empeño teatral promovido por Valle, que escenifica Ligazón y La comedia nueva, de Moratín. Y en ese mismo año se publicó su gran novela, Tirano Banderas, que tanta resonancia tendría en la narrativa hispanoamericana.


En 1927 se publicó en Ópera Omnia El retablo de la lujuria, la avaricia y la muerte, que añade una obra inédita: Sacrilegio. Apareció también La corte de los milagros, la primera novela de El ruedo ibérico. En 1928 se publicó la segunda, Viva mi dueño. La tercera, Baza de espadas, se editó en forma de libro póstumamente, aunque había ido publicándose en la prensa. En 1930 apareció la edición en libro de Martes de carnaval.


Estos años de madurez y esplendor literario de Valle-Inclán, dejan ver también las consecuencias de la dictadura sobre su vida y su obra. En 1924 había hecho circular una carta contra el destierro de Unamuno en Fuerteventura. En 1926 había participado en un homenaje a Álvarez del Vayo y había sentenciado: “Rusia es el porvenir del mundo”. En 1927 se publicó La hija del capitán y la dictadura ordenó retirar la publicación. En 1929 fue encarcelado en La Modelo por negarse a satisfacer una multa de 250 pesetas, por un escándalo del Palacio de la Música. Valle manifiesta su desacuerdo con el dictador y expresa en diversas declaraciones su admiración por Lenin y la revolución rusa. Ya en 1933 será nombrado presidente de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética.


En 1931 Valle se había presentado a las elecciones por La Coruña en las listas del Partido Radical de Lerroux. No salió elegido, aunque impugnó el resultado. También en 1931 la compañía de Irene López Heredia y Mariano Asquerino escenificó Farsa y licencia de la reina castiza y El embrujado. En 1932 pronunció en el Ateneo su conferencia “Capacidad del español para la literatura”. Aquel mismo año fue elegido presidente del Ateneo, pero dimitió al cabo de poco tiempo porque entendía que no se tomaban en consideración sus proyectos destinados a renovar la institución. La quiebra de la CIAP en 1932 lo dejó en una delicada situación económica. Es también el año de su divorcio con Josefina Blanco.


En 1933 fue nombrado director de la Academia Española de Bellas Artes en Roma. Estrenó Divinas palabras en el Español con la compañía de Margarita Xirgu, pero resultó un fracaso de público. En 1934 dimitió de su cargo en la Academia de Bellas Artes.


En 1935 se agravó su estado de salud y regresó a Galicia. A pesar de su enfermedad, sacó fuerzas para implicarse en la campaña a favor de la abolición de la pena de muerte.


 

 

 

    


Cronología




  



	  

	  

	  



  



	  

			Año

			Vida y obra de Valle-Inclán

			Acontecimientos históricos y culturales

	  


 





	 

	 	 1866

	 	 Nace Ramón José Simón Valle y Peña el 28 de octubre.

	 	 

	 


	 

	 	 1868

	 	 

	 	 Revolución del 68. Isabel II abandona España.

	 


	 

	 	 1870

	 	 

	 	 Atentado contra Prim.

	 La Fontana de oro, Galdós.

	 


	 

	 	 1873

	 	 

	 	 Proclamación de la I República.

	 


	 

	 	 1874

	 	 

	 	 Golpe militar de Pavía (3 de enero).

	 


	 

	 	 1876

	 	 

	 	 Restauración borbónica (29 de diciembre).

	 Doña Perfecta, Galdós.

	 


	 

	 	 1877

	 	 Comienza sus estudios de bachillerato.

	 	 


	 


	 

	 	 1881

	 	 

	 	 La desheredada, Galdós.

	 


	 

	 	 1885

	 	 Realiza el examen de Grado.

	 	 Muere el rey Alfonso XII. La Regenta, Clarín.

	 Sotileza, Pereda.

	 


	 

	 	 1886

	 	 Inicia sus estudios en la Facultad de Filosofía y Letras.

	 	 


	 


	 

	 	 1887

	 	 

	 	 Los pazos de Ulloa, Pardo Bazán.

	 Fortunata y Jacinta, Galdós.

	 


	 

	 	 1888

	 	 Inicia sus estudios en la Licenciatura Derecho Frecuenta la biblioteca de Jesús Muruais.

	 

	 	 Se funda la U.G.T. 

	 Azul, Rubén Darío.

	 


	 

	 	 1890

	 	 Muere el padre de Valle-Inclán.

	 	 Se estrena Las personas decentes, de Enrique Gaspar.

	 Su único hijo, Clarín.

	 


	 

	 	 1891

	 	 Primer viaje a Madrid.

	 	 


	 


	 

	 	 1892

	 	 Primer viaje a México. Permanecerá allí hasta 1893.

	 	 Insurrección campesina en Jerez de la Frontera.

	 Tristana, Galdós.

	 


	 

	 	 1894

	 	 

	 	 Estreno de El nido ajeno, Benavente.

	 


	 

	 	 1895

	 	 Publica Femeninas. 

	 Valle se traslada a Madrid.

	 	 Estreno de Mancha que limpia, de Echegaray.

	 Nazarín, Galdós. 

	 Peñas arriba, Pereda.

	 


	 

	 	 1897

	 	 Publica Epitalamio.


	 	 Fusilamientos de Montjuich. 

	 Asesinato de Cánovas del Castillo.

	 Paz en la guerra, Unamuno.

	 Idearium español, Ganivet.  Misericordia, Galdós

	 El abuelo, Galdós.

	 


	 

	 	 1898

	 	 Interviene como actor en La comida de las fieras, de Benavente.

	 	 Voladura del acorazado norteamericano Maine en el puerto de La Habana.

	 Guerra con Estados Unidos. Derrota española y pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, además de las islas Carolinas y Marianas, que serían vendidas a Alemania en 1899.

	 Estreno de El hombre negro, Echegaray. Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, Ganivet.

	 


	 

	 	 1899

	 	 Discusión con Manuel Bueno

	 Como consecuencia del incidente, le amputarán el brazo izquierdo.

	 Se estrena Cenizas.


	 	 

	 


	 

	 	 1900

	 	 Presenta su relato “Satanás” al concurso de cuentos de El Liberal. No obtiene el premio, pero sí la atención del jurado.

	 	 

	 


	 

	 	 1901

	 	 

	 	 Estreno de Electra, de Galdós. 

	 Visita-homenaje a la tumba de Larra.

	 


	 

	 	 1902

	 	 Publica Sonata de otoño. Su relato “El Malpocado” obtiene el segundo premio en el concurso de El Liberal.

	 	 Huelga general en Barcelona. 

	 Amor y pedagogía, Unamuno.

	 Camino de perfección, Baroja.

	 La voluntad, Azorín.

	 


	 

	 	 1903

	 	 Publica Sonata de estío.

	 Publica Jardín umbrío.


	 	 Soledades, Antonio Machado.

	 


	 

	 	 1904

	 	 Publica Sonata de primavera.


	 	 Las confesiones de un pequeño filósofo, Azorín.

	 El Cristo moderno, Fola Igúrbide.

	 


	 

	 	 1905

	 	 Publica Sonata de invierno.

	 Protesta contra la concesión del Nobel a Echegaray.

	 	 La vida de don Quijote y Sancho, Unamuno.

	 La ruta de don Quijote, Azorín. 

	 Cantos de vida y esperanza, Rubén Darío.

	 


	 

	 	 1906

	 	 Estrena El Marqués de Bradomín, adaptación escénica de Sonata de otoño.

	 	 Huelga general en Bilbao.

	 Boda de Alfonso XIII con Victoria Eugenia de Battemberg. Atentado de Mateo Morral.

	 Conferencia de Algeciras.

	 Suite Iberia, Albéniz.

	 El genio alegre, Álvarez Quintero.

	 


	 

	 	 1907

	 	 Se casa con la actriz Josefina Blanco.

	 Publica Águila de blasón.


	 	 Estreno de Los intereses creados, de Benavente.

	 


	 

	 	 1908

	 	 Publica Romance de lobos.

	 Publica Los cruzados de la causa.

	 	 Sangre y arena, Blasco Ibáñez.

	 


	 

	 	 1909

	 	 Publica El resplandor de la causa y Gerifaltes de antaño. 

	 Estrena Cuento de abril y La cabeza del dragón.


	 	 Desastre del Barranco del Lobo. 

	 Semana trágica de Barcelona. 

	 Fusilamiento de Francisco Ferrer Guardia. 

	 Fallece Alejandro Sawa. 

	 El caballero encantado, Galdós.

	 


	 

	 	 1910

	 	 Nace su primera hija, María Concepción. 

	 Viaje a Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay y Bolivia con su mujer y con las compañías de García Ortega y Guerrero-Mendoza.

	 	 Revolución mexicana. 

	 AMDG, Pérez de Ayala. 

	 Estreno de En Flandes se ha puesto el sol, de Marquina.

	 


	 

	 	 1911

	 	 Viaja por distintas ciudades españolas con la compañía Guerrero-Mendoza.

	 	 El árbol de la ciencia, Baroja.

	 


	 

	 	 1912

	 	 Estrena con la compañía Guerrero-Mendoza La marquesa Rosalinda y Voces de gesta.

	 Rompe con la compañía.

	 	 Asesinato de Canalejas. 

	 Campos de Castilla, Antonio Machado.

	 


	 

	 	 1913

	 	 Publica El embrujado, pero no consigue estrenarla en el Español.

	 	 Troteras y danzaderas, Pérez de Ayala. 

	 Estreno de La malquerida, de Benavente. 

	 El sentimiento trágico de la vida, Unamuno.

	 


	 

	 	 1914

	 	 Nace, y muere poco después, su hijo Joaquín.

	 	 Comienza la primera guerra mundial (la Gran Guerra). 

	 Niebla, Unamuno. 

	 Meditaciones del Quijote, Ortega y Gasset.

	 


	 

	 	 1915

	 	 Margarita Xirgu estrena El yermo de las almas. 

	 Valle firma un manifiesto a favor de los aliados.

	 	 La casa de la Troya, Pérez Lugín. 

	 Al margen de los clásicos, Azorín.

	 


	 

	 	 1916

	 	 Publica La lámpara maravillosa.Visita el frente de guerra como corresponsal de prensa. Ejerce como profesor de Estética en la Escuela de Bellas Artes.

	 	 

	 Fallece Rubén Darío. 

	 Estreno de La señorita de Trevelez, de Arniches.

	 


	 

	 	 1917

	 	 Nace su hijo Carlos Luis. 

	 Publica el libro La medianoche: visión estelar de un día de guerra, que recoge sus crónicas de guerra.

	 	 Revolución rusa. 

	 Huelga revolucionaria en España. 

	 Abel Sánchez, Unamuno. 

	 Juventud, egolatría, Baroja.

	 


	 

	 	 1918

	 	 

	 	 Final de la Gran Guerra. 

	 Estreno de La venganza de don Mendo, de Muñoz Seca.

	 


	 

	 	 1919

	 	 Nace su hija María Encarnación. 

	 Publica La pipa de Kif.


	 	 Tratado de Versalles. 

	 Estreno de La corte del faraón. 

	 Estreno de Las corsarias.


	 


	 

	 	 1920

	 	 Aparece en la revista España la primera versión de Luces de bohemia, por entregas. 

	 Se publica Divinas palabras.

	 	 Estreno de El maleficio de la mariposa, de Lorca. 

	 El Cristo de Velázquez, Unamuno.

	 


	 

	 	 1921

	 	 Realiza su segundo viaje a México.

	 Nace su hijo Jaime.

	 Publica en La Pluma el esperpento Los cuernos de don Friolera.


	 	 Desastre de Annual. 

	 Fundación del Partido Comunista de España. 

	 España invertebrada, Ortega y Gasset.

	 


	 

	 	 1922

	 


	 	 Publica ¿Para cuándo son las reclamaciones diplomáticas?

	 

	 	 Benavente obtiene el premio Nobel de Literatura. 

	 Ulises, Joyce.

	 


	 

	 	 1923

	 	 Número extraordinario de la revista La Pluma dedicado a Valle-Inclán.

	 	 Sublevación de Primo de Rivera. Establecimiento del Directorio Militar. 

	 Tres horas en el museo del Prado, Eugenio d'Ors. 

	 Putsch de Munich.

	 


	 

	 	 1924

	 	 Publica La rosa de papel. 

	 Publica La cabeza del Bautista. 

	 Publica la versión definitiva de Luces de bohemia. 

	 Se escenifican La cabeza del Bautista y Cuento de abril.


	 	 Creación de la Unión Patriótica. 

	 Marinero en tierra, Alberti. 

	 Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Neruda.

	 


	 

	 	 1925

	 	 Se escenifica La cabeza del Bautista en Barcelona.

	 Edición en libro de Los cuernos de Don Friolera.


	 	 Desembarco de Alhucemas. Fin de la guerra de Marruecos. 

	 La agonía del cristianismo, Unamuno 

	 La deshumanización del arte, Ortega y Gasset. 

	 El pensamiento de Cervantes, Américo Castro.

	 


	 

	 	 1926

	 	 Se representan en el Mirlo Blanco el prólogo y el epílogo de Los cuernos de Don Friolera y Ligazón.

	 Se representa Ligazón en El Cántaro Roto.

	 Publica Tirano Banderas.


	 	 Homenaje a Álvarez del Vayo. 

	 Orígenes del español, Menéndez Pidal.

	 El obispo leproso, Gabriel Miró. 

	 Don Quijote, Don Juan y la Celestina, Maeztu.

	 


	 

	 	 1927

	 	 Publica el Retablo de la lujuria, la avaricia y la muerte.

	 Publica La corte de los milagros.

	 Publica La hija del capitán. La edición es retirada por el gobierno de la dictadura.

	 	 Creación de Alianza Republicana. 

	 Estreno de Mariana Pineda, de Lorca. 

	 Homenaje a Góngora.

	 


	 

	 	 1928

	 	 Publica Viva mi dueño.


	 	 Cántico, Jorge Guillén. 

	 Romancero gitano, Lorca.

	 


	 

	 	 1929

	 	 Es encarcelado en La Modelo.

	 	 Sobre los ángeles, Alberti.

	 Poeta en Nueva York, Lorca.

	 


	 

	 	 1930

	 	 Publica Martes de carnaval.


	 	 Dimisión de Primo de Rivera.

	 Berenguer recibe el encargo de formar gobierno. 

	 La rebelión de las masas, Ortega y Gasset. 

	 Imán, Sender. 

	 Natacha. Luisa Carnés. 

	 Estación. Ida y vuelta, Rosa Chacel.

	 


	 

	 	 1931

	 	 Se presenta a las elecciones por el Partido Radical de Lerroux. No sale elegido.

	 Se representan Farsa y licencia de la reina castiza y El embrujado.


	 	 Proclamación de la II República tras las elecciones municipales de abril. 

	 Fábula y signo, Salinas. 

	 Poema del cante jondo, Lorca.

	 


	 

	 	 1932

	 	 Es elegido presidente del Ateneo, pero dimite al cabo de poco tiempo.

	 	 Quiebra de la CIAP.

	 Estatuto de Autonomía de Cataluña.

	 Sublevación de Sanjurjo.

	 Espadas como labios, Aleixandre.

	 Estreno de Teresa de Jesús, de Eduardo Marquina. 

	 Se convoca por primera vez el Premio Lope de Vega de textos teatrales por el Ayuntamiento de Madrid.

	 


	 

	 	 1933

	 	 Es nombrado director de la Academia Española de Bellas Artes en Roma.

	 Se estrena Divinas palabras, por la compañía de Margarita Xirgu.

	 	 Triunfo del centro derecha en las elecciones a Cortes de noviembre.

	 Hitler es nombrado canciller.

	 Estreno de Bodas de sangre, de Lorca.

	 Estreno de El divino impaciente, de Pemán.

	 Perito en lunas, Miguel Hernández. 

	 La voz a ti debida, Salinas.

	 Residencia en la tierra, Neruda.

	 


	 

	 	 1934

	 	 Dimite como director de la Academia Española de Bellas Artes en Roma.

	 	 Levantamiento de la Generalitat.

	 Huelga de los mineros de Asturias. Represión feroz.

	 Estreno de Yerma, de Lorca.

	 Estreno de La sirena varada, de Casona.

	 


	 

	 	 1935

	 	 Se agrava su estado de salud. Regresa a Galicia.

	 	 Escándalo del estraperlo. 

	 Portela Valladares forma un gobierno provisional y convoca elecciones.

	 Estreno de Doña Rosita la soltera, de Lorca.

	 Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías, Lorca.

	 Viaje a la aldea del crimen, Sender.

	 


	 

	 	 1936

	 	 Fallece el día 5 de enero. El entierro civil se celebró al día siguiente. 

	 	 El Frente Popular vence en las elecciones de febrero.

	 


	 

	 	 

	 	 

	 	 17-18 de julio: sublevación militar que inicia la guerra civil.

	 La realidad y el deseo, Cernuda.

	 El rayo que no cesa, Miguel Hernández.

	 








  



     


Configuración literaria




Luces de bohemia es una obra capital en la literatura y en la escena españolas. La novedad estética, estructural y compositiva de la primera obra a la que Valle-Inclán califica de esperpento bastaría para justificar esta consideración, pero, además, Luces de bohemia contiene una de las más lúcidas y amargas reflexiones sobre el primer cuarto del siglo XX en la historia de España y aporta una aguda mirada sobre la literatura de su tiempo enmarcada en las tradiciones culturales de las que procede. La inusitada riqueza de su lenguaje, la creación de los extraordinarios personajes dramáticos que son Max Estrella y Don Latino o el recorrido fantasmagórico por la noche de una ciudad en la que se arraciman gentes de muy distintas condiciones sociales y humanas ofrecen razones suficientes para prestar singular atención al gran texto valleinclaniano.


Las posibilidades y ámbitos de análisis teatral y literario de Luces de bohemia son inmensas y desbordan sobradamente los límites que necesariamente deben tener estas líneas. Queden para otra ocasión estudios más sosegados y mucho más extensos acerca de algunos de esos aspectos que en este trabajo nos vemos obligados a omitir. Nos limitaremos aquí a esbozar las que nos parecen algunas de las líneas principales para la interpretación y el estudio de este primer esperpento valleinclaniano, a subrayar algunos de sus rasgos principales y a sugerir ciertas vías que faciliten la exploración de Luces de bohemia. Y lo haremos con la ayuda de los maestros que se han acercado con mayor solvencia a esta obra cumbre del teatro y de la literatura española. Respecto a mi propia lectura del texto, me permito remitirme a un trabajo publicado con anterioridad (Pérez-Rasilla, 2009: 1295-1308), en el que –modestamente– pretendo ahondar en una de las posibles lecturas (por supuesto, en modo alguno la única ni tampoco la principal), sobre la que volveré de forma somera al término de este epígrafe.


Como sucede con todos los grandes textos de la literatura, y singularmente de la literatura dramática, su complejidad y su densidad estética hacen imposible reducirlas a una lectura única, clara y definitiva. Las posibilidades de interpretación –y consecuentemente, de escenificación– son múltiples y en tantas ocasiones contradictorias, pues el lector –el estudioso, el crítico, el director de escena, el actor, el “curioso lector”, etc.– de una obra clásica –y Luces de bohemia lo es– al decir de Steiner en  Errata. El examen de una vida (Madrid, Siruela, 1998, p. 32), más que leer la obra “es leído” por esta:






El clásico nos interroga cada vez que lo abordamos. Desafía nuestros recursos de conciencia e intelecto, de mente y de cuerpo (gran parte de la respuesta primaria de tipo estético, e incuso intelectual, es corporal). El clásico nos preguntará: ¿has comprendido?, ¿has re-imaginado con seriedad?, ¿estás preparado para abordar las cuestiones, las potencialidades del ser transformado y enriquecido que he planteado?







No es extraño, por tanto, que los lectores de Luces de bohemia encuentren en el texto de Valle aspectos, sugerencias o hallazgos muy diferentes entre sí, ni mucho menos que observen la obra (o sean observados por ella) desde perspectivas insólitas que alumbran constantemente nuevas posibilidades de interpretación o que engendran nuevas emociones frente a lo planteado en el esperpento.


El conjunto de la producción literaria de Valle-Inclán ofrece una diversidad claramente perceptible, cuyos extremos podrían estar situados en la estética modernista de las Sonatas y el lenguaje deliberadamente distorsionado de los esperpentos; sin embargo, puede encontrarse un sustrato común a toda ella en la radical oposición al realismo burgués y en la voluntad de crear estilos diferentes para la representación de un universo humano que se entiende como complejo y resistente a su comprensión, pero también como estimulante material de trabajo si se lo somete a un riguroso proceso de elaboración literaria, a una estilización de figuras y ambientes. La implacable exigencia estilística y la presencia de una marcada violencia estética, que adquiere diferentes dibujos, matices y tonalidades, pero que se mantiene como una constante a lo largo de toda su obra, son también características que sustentan la literatura escrita por Valle-Inclán.


Pero esta literatura dista de ser homogénea. Por el contrario, muestra una notoria diversidad de temas, motivos y estilos. Las atmósferas modernistas, la recuperación de formas épicas y la creación de una nueva mitología o el gusto por lo farsesco y el interés por el teatro de títeres comparten el territorio literario valleinclanesco con el esperpento y la deformación sistemática. Salinas habla del paso de “la estética de las princesas” a la “estética de la Calle del Gato”, aunque sugiere una estación intermedia en la “barbarie” de las Comedias bárbaras (Salinas, 1970: 90-94). Guillermo Díaz Plaja (1972: 61 y ss.) ha hablado de las estéticas de Valle-Inclán, que clasifica en mítica, irónica y degradadora, pero no es fácil establecer paradigmas cerrados en la literatura valleinclaniana, porque son habituales los contagios entre unos y otros modelos. No es casual la abrumadora presencia –por irónica y crítica que en ocasiones pueda parecer– de motivos, tópicos, rasgos estilísticos costumbres y personajes vinculados al modernismo en Luces de bohemia. Y también porque su cronología tiene caprichos como el de publicar en los primeros años de la década de los veinte obras como Luces de bohemia, Divinas palabras, Los cuernos de Don Friolera, Farsa italiana de la enamorada del rey, Farsa y licencia de la reina castiza y Cara de plata, destinada esta a abrir la trilogía de las Comedias bárbaras. Es evidente la convivencia temporal de los diferentes estilos.


En cualquier caso, Luces de bohemia constituye un punto de inflexión, posee una personalidad propia, en cuanto que se erige como un explícito inicio de un nuevo estilo –Manuel Aznar explica atinada y convincentemente que, desde nuestra perspectiva, carece de sentido hablar de género y habría que decir mejor estilo (Aznar Soler, 2017: 119 y ss.)–, de una nueva estética que ha concitado el principal interés sobre la producción literaria y teatral del autor. De Luces de bohemia nos importa su deslumbrante calidad intrínseca, pero también su condición de obra programática del esperpento; un programa que tiene su continuación en los diálogos entre Don Manolito y Don Estrafalario en Los cuernos de Don Friolera y su eco en diversas entrevistas realizadas a Valle durante la década de los veinte en las que el dramaturgo expondrá sus ideas sobre este nuevo estilo. Haremos referencia a alguna de ellas en las líneas siguientes y en las notas a la edición del texto.


El célebre y tantas veces citado fragmento de la escena XII en el que Max Estrella plantea los fundamentos de la estética del espejo cóncavo podría relacionarse con aquello que Slavoj Zizek apunta acerca de la obra de Joyce y, por extensión, de la literatura modernista (entendido el término en la acepción que le da la crítica anglosajona, pero válido igualmente para tantas manifestaciones literarias del modernismo español e hispanoamericano): “en el modernismo, la teoría sobre la obra se incluye en la obra, la obra es un tipo de golpe preventivo a las posibles teorías sobre sí misma” (“De Joyce-el-Síntoma al síntoma del poder”, en Lakanian ink 11, otoño de 1997, p. 13).


La crítica ha tomado siempre como punto de partida este texto fundacional, esta “escena testamentaria”, como la denominó Alfonso Sastre en su artículo para el número 28 de Primer Acto (1961, p. 12), la tantas veces citada conversación –o más bien soliloquio de Max Estrella acerca de la estética del Esperpento (con mayúscula en el texto valleinclaniano)– en la escena XII. Así, Pedro Salinas, tras evocar, no sin nostalgia, sus recuerdos de infancia frente a los espejos que Luces de bohemia hiciera famosos, y después de subrayar que “pocas veces nos es dado asistir tan a lo vivo al advenimiento de un género nuevo” (Salinas, 1970: 98), glosa la secuencia y extrae la conclusión siguiente:






Porque si bien se mira, el esperpento, en cuanto a técnica, consiste en una curiosa operación de ambigüedad. Es cierto que nos entrega al mundo y a los hombres sistemáticamente deformados y se encarniza en desequilibrar y sacar de quicio –es decir, de sus normas– a las figuras clásicas, a los personajes trágicos. Pero ya nos decía el autor que este trabajo de deformación ha de ir ajustado a una matemática perfecta. ¿Y qué puede significar eso sino una serie o cuerpo de módulos y reglas con sus principios implícitos; esto es, un orden, aplicado sobre el desorden? Esta matemática se propone por misión estética un poco paradójica, y no menos ardua, que el horror del deformar cause admiración por el arte maravilloso con que se realiza. (Salinas, 1970: 99)









Para Salinas el esperpento es un juego de “espejo contra espejo”. Si el de la calle del Gato “muda al hombre que se le pone delante en monstruo”, el espejo de la poesía –noción tomada de Shelley, para quien “La poesía es un espejo que hermosea lo deformado”– hace que “el monstruo en su reflejo segundo se transmut(e) en criatura de arte”. (Salinas, 1970: 101-2)


Alfonso Sastre advierte agudamente una “poética de la caricatura” (Sastre, 1961: 13) en el esperpento valleinclaniano –noción en la que abundará Rubio Jiménez en su excelente Valle-Inclán caricaturista moderno (Rubio Jiménez, 2006)– y resalta su carácter tragicómico que, a su juicio, se inscribe en una tendencia que no es exclusivamente española, sino europea. Una Europa decadente que no dejaría ya lugar a la tragedia. Sastre, que desde Luces de bohemia entiende lo esperpéntico como “lo tragicómico desatinado y absurdo de mala traza, desaliñado y feo” (Sastre, 1961: 12), retoma la noción de monstruo como expresión de esa deformidad y explica:






La sociedad enferma tolera la visión deformada de sus deformidades: las minorías intelectuales porque se complacen, masoquistas, en el reconocimiento del monstruo (Don Latino, por ejemplo, confiesa que le gusta verse en los espejos curvos del Callejón del Gato), y los demás, porque no se reconocen y se ríen de sí mismos creyendo reírse de otros. (Sastre, 1961: 16)







Aunque Sastre expresa su admiración por Valle-Inclán y subraya “su descubrimiento autónomo del expresionismo” (Sastre, 1961: 14) e incluso lo parangona con Brecht y hasta con Beckett, critica lo que considera una actitud nihilista y desesperanzada, que no admite la posibilidad de la transformación social.


Aznar Soler ha puesto el foco en lo grotesco como resultado de lo paradójico: “Presentar lo trágico a través de la farsa para conseguir lo grotesco: he aquí la manera esperpéntica, cuya originalidad estriba ante todo en el hecho de que Valle-Inclán acierta a conseguir una nueva categoría estética” (Aznar Soler, 2017: 107), cuyos antecedentes sitúa en Richter, Schopenhauer, Baudelaire, Victor Hugo y, en el ámbito hispánico, en Campoamor, Rubén Darío, Goya o Quevedo. Pero llama la atención además sobre tres textos de Unamuno.


El primero de ellos es el capítulo XIV de Amor y pedagogía (1902), en el que Apolodoro recuerda las enseñanzas de Don Fulgencio:






Y es que de lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso, según dicen, mas deben añadir que tampoco hay más que un paso de lo ridículo a lo sublime. Lo verdaderamente grande se envuelve en lo ridículo; en lo grotesco lo verdaderamente trágico. (Cito por la 16ª edición de Espasa-Calpe, 1992: 147)







El segundo es el prólogo (o más bien falso prólogo) del imaginario Víctor Goti, que parecería actuar como una suerte de heterónimo de Don Miguel, a su novela Niebla (1914). Goti cuenta que






Don Miguel tiene la preocupación del bufo trágico y me ha dicho más de una vez que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada trágica o una tragedia bufa, pero no en lo que lo bufo o grotesco y lo trágico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno. (Cito por la edición de Alianza, 1986: 39)







El tercero es un artículo que Unamuno publicó en Los Lunes de El Imparcial, titulado “Crisis y mixis” (El Imparcial, 8.VII.1912, p. 3), en el que se desarrolla un “Diálogo esotérico” entre Don Fulgencio y dos de sus jóvenes discípulos. Allí el maestro explica, en una de sus habituales paradojas, la conveniencia de separar para mezclar. Y en este contexto se denuncia que “la malicia ha ahogado lo bufo diciendo que es de mal gusto. ¡De mal gusto! ¡De mal gusto lo bufo! ¿Hay nada más exquisito que lo grotesco? ¿Y hay nada más grotesco, más bufo que la filosofía trascendental?”. Para concluir que “lo bufo, lo grotesco es lo más trágico que hay. Nos divertimos por no poder asesinar al Universo”.


Los tres textos abundan en la paradoja que liga lo trágico a lo grotesco y el deseo de fundirlos en una misma realidad estética. No está de más recordar la proximidad cronológica a la escritura de Luces de bohemia de los textos citados ni la mención a Unamuno en la escena VII como máximo exponente del humorismo en la España contemporánea.


Ruiz Ramón entiende que la consciencia por parte de Valle de la “doble dimensión trágica y grotesca de la realidad –trágica en su sustancia, grotesca en sus modos de manifestación– crea el esperpento como forma dramática de expresar ambas dimensiones sin traicionarlas”. (Ruiz Ramón, 1978: 133). Y, poco más adelante:






El esperpento viene a ser así la única forma dramática capaz de expresar lo trágico y lo grotesco simultáneamente, no alternadamente.


La originalidad fundamental del esperpento como forma teatral y como visión dramática de la condición humana no consiste, por tanto, en la representación de un objeto deformado –que es lo que suele hacer el drama expresionista– ni tampoco en la representación deformada de un objeto –que es lo que hará el llamado teatro del absurdo en sus diversas formas actuales–. (…) Max Estrella (…) no eliminaba al “héroe clásico” para incluir solo su reflejo deformado, sino que incluía en la representación dramática ambos a la vez. Realidad y apariencia, objeto trágico e imagen grotesca del objeto, héroe clásico y títere aparecen juntos en el esperpento, sin excluirse el uno al otro, y solo porque se dan a la vez, independientes y unidos, en indisoluble contradicción, puede el esperpento expresar dramáticamente la totalidad de la existencia, al unísono trágica y grotesca. (Ruiz Ramón, 1978: 166-7)







En estas consideraciones se basa Aznar Soler para explicar cómo Valle-Inclán “va a tomar conciencia de la estructura esencialmente oximorónica de la realidad –revelada ya en obras anteriores– pero asumida ahora como fundamento sustantivo de su nueva manera artística de ver el mundo” (2017: 105). Aznar Soler pone el énfasis justamente en esta dimensión sustantiva y establece, elocuentemente, que “El esperpento es un teatro de situación y lo sustantivo en él (...) es que la situación dramática, potencialmente trágica, se convierta para el lector o espectador en una situación grotesca”. Sale así al paso de la confusión de cierta crítica que ha tomado lo “adjetivo”, es decir, los procedimientos de esperpentización (la animalización o la teatralería gesticulante) por lo sustantivo, “la síntesis dialéctica entre tragedia y farsa” (2017: 110-111).


Esta contradicción se advierte singularmente, claro está, en el personaje de Max Estrella. Aznar plantea el contraste entre el Max de las escenas VI y XI (dos de las añadidas en 1924) y el Max de la escena VIII, por ejemplo:






(La) identificación emocional de Max con la tragedia de Mateo me parece que crea en el lector o el espectador de Luces de bohemia una indudable simpatía por el poeta ciego, al que vemos como una víctima social en tanto poetambre bohemia que además es un personaje lúcido y sensible ante la tragedia. Sin embargo, esta simpatía en modo alguno puede ocultar la visión lúcida por parte del lector y del espectador de que el personaje posee una cara oscura y que existen contradicciones flagrantes entre sus palabras y sus hechos, que en el personaje también brillan sus miserias personales(…). Sin olvidar esta cara oscura, esta impresión de simpatía se intensifica en la Escena undécima ante el dolor manifestado a través del grito de La Madre(…). Por ello, a pesar de que Max se ha convertido desde la Escena octava en un canalla más, nos cuesta verlo como un personaje grotesco, como el personaje grotesco que la teoría del esperpento exige. (Aznar Soler, 2017: 293)







Torrente Ballester asocia Luces de bohemia con el teatro épico, que, según el crítico, “se caracteriza por el abandono del principio de concentración”, aunque tal vez pudiéramos relacionar ese principio con el teatro expresionista, en el que Brecht aprendió las posibilidades de una estructura liberada de las férreas relaciones establecidas por la temporalidad y la causalidad. Pero, a mi modo de ver, la observación más interesante de Torrente Ballester se refiere al desajuste entre el héroe y la situación, lo que podría constituir una singular lectura de la estética del espejo:






Pero Luces de bohemia contiene otra suerte de peculiaridades. Para nuestro objeto la más importante y decisiva es la inserción de su trama y personajes en un momento dado de la vida nacional: en una «situación» a la que los personajes son ajenos, pero que influye desde luego en su destino y, en cierto modo, lo determina. (Torrente Ballester, 1968: 420-1)







Esta apreciación subraya la estructura abierta de Luces de bohemia, principio compositivo que explica, por ejemplo, cómo en algunas escenas los personajes principales de la obra –Max y Don Latino– sean espectadores de lo que sucede a su alrededor. Esto ocurre, p. ej. en la escena XI, una de las tres añadidas en 1924, en la que los acontecimientos no solo se producen fuera de estos personajes y de las relaciones entre ellos, sino que estos tampoco son tenidos en cuenta –se diría que ni siquiera son vistos– por aquellos a quienes realmente les están ocurriendo cosas y dilucidan el sentido de aquellos acontecimientos. Pero, a su vez, tampoco volveremos a saber nada de los personajes que ocupan la escena XI, como nos sucede con tantos de los que transitaron por muchas de las escenas de Luces de bohemia. Ciertamente Max Estrella comprende lo que está sucediendo y la comprensión genera en él reflexiones y decisiones radicales, aunque no tendrá tiempo –y tal vez tampoco verdadera voluntad– de ponerlas en práctica. La Escena XI se mira en otra de las que se añadieron en 1924: la Escena VI, en la que Don Latino no está presente –solo está ausente en la VI, en la VIII y en la XIV– y en la que Max, a pesar de sus gritos y sus quejas, ocupa más bien el lugar del testigo de una tortura, una injusticia y una violencia mucho más reales que las que él padece. A su acompañante –por momentos ayudante y por momentos anti-héroe o antagonista, según los esquemas clásicos de la distribución de los papeles entre los personajes del drama y la narración–, Don Latino, nada de lo sucedido en la escena XI le afecta, es más, se reafirma en su insensibilidad y en su indiferencia, de modo análogo a lo que ocurre en la tercera de las escenas añadidas, la Escena II, en la que advertimos su deslealtad y su cinismo, lo que presumimos que pudo ocurrir también en la Escena XIV, en la que a pesar de su proclamada presencia en el cementerio, nada sabemos de él. Su fugaz, inoportuna y escasamente delicada irrupción en la Escena XIII, tras la innoble fuga –previo robo de la cartera de Max– en la Escena XII, culmina una actitud parasitaria, envidiosa y mezquina. Aunque se trata de la figura con mayor número de presencias (interviene en las Escenas I, II, III, IV, V, VII, IX, X, XI, XII, XIII y última, es decir, en una más que Max Estrella) es también el personaje con menor capacidad de empatía con los otros y de aprender algo de lo mucho que ha acaecido durante la azarosa noche. Don Latino reaparecerá en la Escena última para convertirse, en las acertadas palabras de Manuel Aznar, en “el héroe grotesco del esperpento” (2017: 365). Ha usurpado no solo la cartera de Max, y por tanto la posibilidad de sostener económica y vitalmente a su familia, sino también la palabra y el lugar central que el protagonista ocupaba en la acción. No es extraño, por tanto, que sea su voz la que proclame públicamente el principio estético adoptado por el poeta como instrumento intelectual para representar el mundo y que lo haga en nombre propio, lo que le reporta el pintoresco e hiperbólico elogio de El borracho con el que se cierra definitivamente Luces de bohemia. El sarcasmo moral que supone la apropiación por parte de Don Latino del talento de Max Estrella, refrendado por la proclamación alcohólica de su cráneo previlegiado se consuma mediante un proceso de dislocación compositiva.


Los desplazamientos y ausencias de unos y otros personajes, los cambios en la constitución axial de las escenas y de sus conflictos corroboran la apreciación de Torrente Ballester sobre la condición ajena de los personajes a estos acontecimientos en los que sus vidas transcurren. Así Luces de bohemia ofrece una estructura abierta, similar a la que aportan el drama expresionista y el teatro épico brechtiano.


En su momento Juan Antonio Hormigón explicó con lucidez cómo esta estructura ponía en evidencia la escisión entre la realidad y la conciencia alienada:








En esta pieza es muy evidente la estructura típica del esperpento. De un lado está Max Estrella, el poeta y artista, con su conciencia especulativa, alienada, ajena a la realidad, creándose un mundo de ilusiones. Enfrente, la realidad de sus condiciones de existencia, la realidad de la historia de su tiempo. La obra –con mucho de autobiografía– narra el proceso de toma de conciencia de Max, el hundimiento de sus ilusiones y de la comprensión a golpes, a aldabonazos, de esa realidad que repentinamente descubre. En este proceso se vuelve críticamente contra el mundo de la bohemia, el pingajo y el floripondio lírico al que pertenecía, y se hermana con el otro, a través de cuyos estallidos vislumbramos la lucha callada de los hombres por su emancipación histórica. (Hormigón, 1972: 362-4)







Su análisis arroja luz tanto sobre la dimensión política y social del texto, como sobre el proceso de creación valleinclaniano. Para Hormigón “El proceso de la ilusión a la realidad –incluso de la ignorancia al conocimiento– seguido por el poeta tiene mucho que ver con el proceso del Valle modernista y esteta que llega al realismo y a actitudes sociales y políticas comprometidas”. La bohemia, vista en su momento con indulgencia y ternura, es rechazada ahora por “su inutilidad, su existencia absurda, su ficción miserable”. La ostentosa gesticulación bohemia, de la que abundan los ejemplos en este primer esperpento valleinclaniano, remite precisamente a la adopción de poses, al recurso a clichés o a fórmulas más o menos ingeniosas (tantas veces menos que más) y a actitudes y conductas anti-burguesas, sí, pero impotentes y socialmente ineficaces, cuando no abyectas. La perspectiva desde las que las mira el dramaturgo pone de relieve su insuficiencia y su impostura. Así, apostilla acertadamente Hormigón, “la obra acaba con el mito de la bohemia feliz y la bohemia rebelde”. Frente a lo que tantas veces se ha entendido y proclamado, esta obra de Valle no es una exaltación nostálgica de la bohemia, sino un ajuste de cuentas con ella.






La bohemia ha sido el señoritismo del harapo, ha supuesto una actitud aristocrática en un medio que condenaba a la miseria. No se trata de escritores que viven pobremente de su trabajo, se trata de gentes que no trabajan y hacen de su traje raído, de sus hambres, de sus noctambulías, una concepción del mundo. Pueden aterrorizar a las gentes de orden, pero no cuestionan ninguna de las bases en las que se apoya su orden y su poder. Son seres pasivos, improductivos y asociales. Gritan, eso es todo. (Hormigón 1972: 362-4)







Sin embargo, y tal vez aquí radique la diferencia con el teatro brechtiano, finalmente no habrá lugar para la acción transformadora.






La transformación de Max relata a los ojos del espectador un proceso positivo que desemboca en la muerte, que no desemboca en la acción. Su conciencia se despoja de sus ilusiones pero como algo socialmente viejo, no puede emprender los caminos de la acción con perspectivas. (Hormigón 1972: 362-4)







Las contradicciones del héroe revelan o reflejan una escisión, o más bien un abismo, entre su conciencia y la realidad. Max Estrella carece de energías, de posibilidades efectivas y tal vez también de resortes morales y de convicciones suficientemente firmes para transformar nada, ni siquiera su propia vida, a pesar del doloroso pero esclarecedor proceso de conocimiento que ha experimentado durante esa noche.


Cardona y Zahareas proyectan sobre el personaje una mirada metateatral y hablan de una “desvaloración del sentido trágico”:






Como hombre padece, pero como artista Max estudia la transformación de los valores nobles y trágicos, llegando a la conclusión de que dado el aspecto absurdo del llamado sentido trágico de la vida española, estéticamente no puede ofrecerse sino como una deformación sistemática. Naturalmente, semejante transmutación de la dignidad y de los sentimientos en gestos de muñecos evidencia un principio nuevo: la recusación de la actitud trágica por falsa. Cuando Max se da cuenta de que tiene que hacer su papel de poeta ciego, hambriento y agonizante ante un insensible auditorio de fantoches, se distancia, haciéndose más objetivo y ve claramente la inexorable absurdidad de su propio papel. (Cardona y Zahareas, 2012: 70 y ss.)
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