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  Este libro está dedicado a mis hijos Anna y Quico; a mi marido Antoni Alsina, que se subió al carro viajero y ha resultado ser el mejor compañero de viaje; a mi madre Luisa que ha tenido siempre las puertas de su casa abiertas para nuestros amigos vinieran de donde vinieran; a Miguel, mi hermano, que me acompañó alguna vez y que nunca me dijo que estaba loca por andar sola por estos mundos de Dios; a mi padre, Restituto, con el que estuve en desacuerdo en tantas cosas pero que tramitó su pasaporte para viajar por primera y única vez fuera de España, destino: Irán y Afganistán; y a nuestros queridos amigos Jamila y Wali Youssof, a sus hijos y a sus nietos, que nos honran con su amistad desde hace tantos años.


  INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN DIGITAL


  Después de los atentados del once de septiembre de 2001 llamé a mis amigos afganos a Frankfurt, Lyon, Nueva York y Santa Fe de Nuevo México. Estaban a la vez sorprendidos y horrorizados. Sorprendidos por los hechos que acababan de ver a través del televisor y horrorizados porque enseguida intuyeron que aquellos hechos desencadenarían una venganza terrible sobre su país, ya devastado por la guerra, la tiranía talibán y la hambruna.


  Como consecuencia, Afganistán fue bombardeado masivamente por las tropas norteamericanas para castigar a los organizadores de los atentados de Nueva York y Washington, Bin Laden y sus secuaces de Al Qaeda, y también a sus cómplices los talibanes.


  Unos meses antes de que se desencadenaran estos acontecimientos había visto un documental por televisión en que una mujer afgana desesperada pedía una bomba atómica para terminar con todo aquel sufrimiento a sabiendas de que ello significaría su propia muerte, la de su familia y también la de todos sus parientes, vecinos y conocidos. Para ella la muerte vista de cerca, cebándose indiscriminadamente en niños, mujeres y hombres, día tras día durante más de veinte años, era insoportable.


  Nadie invirtió esfuerzos y medios en aquella parte del mundo para conseguir la pacificación antes de que llegaran los talibanes sino al contrario, todos los que pudieron armaron a las diferentes facciones hasta arrastrar a Afganistán a lo más hondo del pozo donde se gesta y se alimenta la descomposición social y a la guerra civil.


  No ha sido la bomba atómica pero sí un bombardeo masivo del país el que ha hecho cambiar la situación. Se necesitarán años para reconstruirlo. El gobierno afgano se ha sostenido precariamente gracias a las tropas extranjeras. En el gobierno participan también algunos señores de la guerra, auténticos criminales. A estos señores no hay quien los aparte del pastel que se reparte, pues tienen poder, armas y hombres.


  El anciano Mohammad Zaher Shah, sobre el que se dirigieron todas las miradas al ser una persona respetada por las diferentes facciones, no quiso volver a ser rey de Afganistán aunque aceptó abandonar su exilio en Roma para volver a Kabul y ejercer de elemento estabilizador. Todavía hay escaramuzas entre facciones rivales, grupos de asaltadores controlan las carreteras y, a menudo, hay encuentros armados con los talibanes que, aunque apartados del poder, siguen resistiendo. En el 2011, diez años después de los atentados que originaron la intervención armada occidental, los americanos descubrieron el escondrijo de Osama Bin Laden y lo mataron. Misión cumplida. Después decidieron retirar las tropas de Afganistán. Hace meses que ha habido elecciones y todavía no hay un nuevo presidente pues los candidatos no aceptan los resultados que dicen son fraudulentos. Todo ello es consecuencia de las interminables luchas tribales y étnicas. Uno de los candidatos es pashtú y el otro tayik. El camino de la paz es complicado en Afganistán.


  Un invierno en Kandahar es el relato amoroso y fascinado de mi relación con Afganistán, un país que visité anualmente durante casi diez años, de 1968 a 1977, durante el reinado de Zaher Shah y la república del presidente Daud Jan. Un país que ahora me duele en el alma. Lo escribí poco antes de que los fanáticos dinamitaran los Budas de Bamyan en mayo de 2001 y de los atentados de septiembre de este mismo año en NY y Washington DC.


  Barcelona, septiembre de 2014.


  MAPA DE AFGANISTÁN
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  NOTA A ESTA EDICIÓN DIGITAL


  Un invierno en Kandahar. Afganistán antes de los talibanes es un relato preciso y precioso sobre ese indomable país de Asia Central que presume de ser uno de los pocos del mundo que jamás ha sido colonizado por una potencia imperial.


  Ana Briongos retrata con empatía hacia sus habitantes, admiración hacia su cultura y asombro ante sus paisajes un trozo de planeta que ha sido protagonista no siempre amable de la actualidad mundial en las últimas décadas. Su relato es imperecedero, pues disecciona con precisión de cirujano este tablero de culturas –más que un país, como ella misma explica–. Es actual porque va a lo profundo, no a lo epidérmico.


  El lector que haya seguido los acontecimientos de Afganistán desde que se inauguró este milenio notará que hay referencias a políticos desaparecidos, a líderes eliminados, a situaciones ya, lamentablemente, irreversibles. Sin embargo, Un invierno en Kandahar es tan actual como el primer día y por eso es un libro en el que se encuentra la raíz para comprender uno de los lugares más fascinantes del mundo. Así, esta edición digital respeta el texto original y solo pone al día toda la toponimia y vocabulario ligados a Afganistán que se han ido generando en los últimos años como consecuencia de su frecuente aparición en los medios de comunicación.


  El Editor


  PREFACIO


  Este libro relata los viajes de su autora a Afganistán entre los años 1969 y 1977, y su contacto con las personas que allí conoció hasta el día de hoy.


  Se divide en dos partes. Un invierno en Kandahar da cuenta de los motivos del viaje, que empezó como una iniciación, hasta que agotó su objetivo. Tiene lugar en una ciudad del sur de Afganistán. La narración se desarrolla en tres espacios: el Bazar, la casa del juez y el hotel Pamir, cada uno de los cuales ofrece una visión diferente del país, desde la perspectiva de una joven occidental que viaja sola.


  Canción de cuna para un aventurero muerto relata varias estancias de la autora en Kabul, capital de Afganistán, su encuentro con peculiares y carismáticos personajes, su vida con las familias de la ciudad y los viajes que emprendió dentro del país. En el transcurso de diversas aventuras e intrigas sazonadas con historias de amor y de odio, se advertirá la estructura tribal de Afganistán, sus clanes y familias, etnias y lenguas, las luchas por el poder entre las diferentes tribus y las pugnas fratricidas dentro de las mismas familias, la historia del rey ladrón, los últimos días de una corte decadente, el nacimiento de los partidos comunistas y de sus oponentes islámicos en la Universidad de Kabul, el golpe de Estado del aristócrata Daud y, en fin, la actual guerra civil.
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  Un invierno en Kandahar


  Herat
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  Apesar de lo que suponía la gente que me iba conociendo en Kabul, yo no era una recién llegada a aquel país de los misterios, tierra de las sorpresas y reino de lo imprevisible. Llegaba a la capital de Afganistán después de haber vivido durante el invierno en lo más profundo del país, en una ciudad muy diferente de la que ahora me alojaba. Había pasado un invierno en Kandahar, capital del Baluchistán afgano, al sur del país, no muy lejos de la frontera con Pakistán. Llegué a Kandahar por tierra en mi camino hacia el Este, después de haberme detenido una semana en Herat. En Kabul, donde trabajé en la oficina de Air France, se abriría ante mí otro mundo nuevo y sorprendente, y los meses de invierno en Kandahar quedarían olvidados. Treinta años después recuerdo que fueron días felices, tiempos de reflexión y de búsqueda en los que me desembaracé de todas mis preocupaciones y por fin tuve tiempo para pensar, observar y aprender.


  De Afganistán no conocía nada más que su situación en el mapa y el nombre de la capital, Kabul. Hasta aquel invierno no empecé a saber algo de su historia: leyendas de caballeros de las estepas algunos de cuyos nombres había oído alguna vez; cuentos de príncipes renacentistas asiáticos y de reinas viajeras y mecenas; historias de destrucción, de horda y nomadismo. No las leí en ningún libro: me las contaron siempre bajo las estrellas en jardines escondidos detrás de paredes de adobe, junto a minaretes solitarios erguidos en mitad del desierto, bajo una tienda negra alrededor de la cual se extendía la estepa inmensa, a la puerta de una yurta a más de tres mil metros de altitud y rodeada de montañas.


  En Afganistán se encuentran «el techo del mundo» (como llaman a la meseta del Pamir), la gran cadena montañosa del Hindu Kush, las extensas estepas del Asia central, los desiertos de sal y los desiertos de arena. Afganistán es país de caravanas de camellos, fue también tierra de elefantes, por allí pasó la ruta de la seda y sus montañas refugiaron a bandidos y contrabandistas. Afganistán fue en otro tiempo el centro de un imperio que se extendía desde el Éufrates hasta el Ganges y es hoy tierra de nómadas, crisol de razas y babel de lenguas. Allí quise abandonar lastres y correr en pos de nuevos e insospechados conocimientos que no busqué en libros, ni en museos, ni en monumentos. Intuía que, rechazando temporalmente estos fríos mediatismos, adquiriría el conocimiento que podría brindarme cualquier piedra colocada a propósito en un camino, cualquier pared de barro levantada en medio de un desierto, cualquier comida cocinada y saboreada en compañía bajo una tienda perdida en la inmensidad de la estepa.


  ***


  La suerte me acompañaba el día en que llegué a Herat, porque la ciudad me recibió con todas las puertas abiertas. Era una mañana de invierno soleada y los habitantes de Herat celebraban el fin del Ramadán. Por esa razón estaban abiertas las puertas de las casas, hendiduras rectangulares casi escondidas en las paredes de adobe que amurallaban las estrechas e irregulares calles de la ciudad. Los vecinos y conocidos iban de casa en casa y en ellas se les recibía y agasajaba. Nada más llegar, Herat me abría el cofre de los tesoros, aun antes de que hubiera podido conocer su aspecto exterior, cuando estaba, como era costumbre los demás días del año, cerrado a cal y canto. Entré en todas las casas, me senté sobre las almohadas de todos los salones, sorbí por tres veces el té que me ofrecieron y tomé dulces y fruta de los platos y platillos distribuidos sobre las alfombras que cubrían la sala. Y aún tuve el privilegio de conocer los entresijos mismos del festejo, puesto que, como mujer, mis huéspedes me franqueaban la entrada al lugar donde se obraban todos los preparativos de aquel día: el reducto de las mujeres, donde los hombres ajenos a la morada no entran nunca. Como extranjera que ignoraba aquella cultura, no podía sino estar a la mira de los comportamientos y maravillarme de su hospitalidad.


  Un criado o un niño de la familia, apostado en la calle frente a la puerta, daba la bienvenida y corría a advertir al dueño de la casa de la llegada de nuevos visitantes. No tardaba en aparecer el anfitrión en el umbral de la puerta, y con la mano en el pecho y haciendo una profunda reverencia, pronunciaba una perorata incomprensible para mí, a la que el recién llegado respondía con otra tan de inmediato que se engarbullaba con la del primero. Los dos hablaban bajito y al mismo tiempo, con la mano en el pecho y muy cerca, como si se explicaran secretos: «Salam aleicom. Jub astí? Chetor astí.?». Yo no podía responder más que devolviendo las reverencias y agradeciendo su acogida en mi propio idioma, en la expectativa de que mi anfitrión entendería que le saludaba y que reconocía su hospitalidad con toda gratitud.


  El dueño de la casa invitaba al recién llegado a que entrara y le conducía a una estancia alfombrada y rodeada de almohadones distribuidos a lo largo de las paredes. El centro del salón estaba repleto de bandejas con dulces y frutas. Los niños y los criados servían el té a los invitados y el anfitrión conversaba con cada uno de ellos interesándose por su vida y por su familia. Me fijé en que ningún invitado aceptaba que le llenaran la taza de té más de tres veces, y que todos se despedían al cabo de un tiempo prudencial. Así que hice lo propio. Visité por lo menos diez casas. Alguno de mis anfitriones me habló en inglés.


  Todos los hombres que abrían sus casas vestían al estilo tradicional afgano: pantalón bombacho y camisa de largos faldones con una abertura en un lado del pecho para pasar la cabeza; los visitantes también vestían así, todo el mundo en Herat vestía al estilo tradicional y solo los policías y los soldados iban vestidos de otra manera. Si primero me había sorprendido por la imponente prestancia de los hombres afganos vestidos con su atuendo tradicional, el aspecto que tenían con uniforme me parecía, por el contrario, ridículo. Las mujeres que pude ver en las cocinas llevaban vestidos de colores de cuyo cuerpo ajustado salía una amplia falda que les llegaba hasta los tobillos. En una de las casas tuve una sorpresa. Las mujeres, una madre y una hija, vestían traje de chaqueta y collar de perlas. Su cocina y salón anejo en la zona de las mujeres tenía mesas y sillas, aunque el salón donde recibía el marido estaba decorado con cojines y alfombras como los demás que había visitado.


  Todos los invitados eran hombres, ninguna mujer les acompañaba. Empecé a darme cuenta de que solo una mujer extraña al ámbito cultural de aquellas gentes podía tener acceso a su mundo masculino a la vez que al espacio de las mujeres, que los hombres mantenían en celoso recaudo. También vi que los hombres que abrían su casa y me recibían como recibían a los hombres se interesaban por mi vida igual que por la de los demás. Tanto el dueño de la casa, como luego las mujeres en sus cocinas, me hacían preguntas a las que yo no podía contestar con una simple frivolidad. Podía notar que su interés era sincero y que daban importancia a mis respuestas. Yo tenía veinte años y los pájaros de mi cabeza se limitaban a cuatro consignas que explicaban todo mi mundo y todo el Mundo en general. Ante sus preguntas no tenía respuestas. Ni tan siquiera me había planteado qué hacía allí, sola, tan lejos de mi país y de mi casa. Si hubiera podido formular una respuesta, como, por ejemplo, que estaba de peregrinaje en busca de mí misma, quizá lo habrían entendido, pero decirles que viajaba por viajar, por ver mundo, porque no me gustaba lo que había dejado allá en mi tierra, eso no lo podían entender de ninguna manera. Ahora creo que casi les daba pena y que en cualquiera de aquellas casas me habrían adoptado y cuidado de buen grado hasta que se me pasara la enfermedad viajera y alguien de mi familia viniera a buscarme.


  Pero seguí mi destino y regresé al hotel donde me alojaba después de desandar el camino a través de calles flanqueadas por altas paredes, cuyas sombras se recortaban sobre otras paredes de adobe. Detrás de las paredes monocromas se escondían casas tapizadas de alfombras, algunas de las cuales acababa de visitar. No sabía todavía que compartir una alfombra con té o con dulces, o con arroz, nos ofrece la oportunidad de recibir y también la de ofrecer. Recibir y ofrecer conocimientos, ideas y sentimientos. No sabía que en Afganistán se habla pausadamente sobre una alfombra, se pregunta y se escucha, y que el tiempo entonces importa poco. No sabía que la comunicación oral es importantísima en un país aislado como aquel, que es la base de todo conocimiento y que son los nómadas, los viajeros, los comerciantes, y por qué no, las mujeres que llegan de lejos como yo, quienes traen las noticias, los que hablan de países lejanos, de otras maneras de vivir y de otras costumbres. Sabía tan poca cosa...


  El Hotel Pamir y la casa del juez
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  P artí de Herat siguiendo la estrella de Oriente y ahora me pregunto cómo fue que ni se me pasó por la cabeza la idea de quedarme un tiempo en una ciudad que me había recibido con todas las puertas abiertas. Una ciudad que había sido capital del reino de los Timúridas, donde habían gobernado unos Médicis orientales bajo cuyo patronazgo floreció un Renacimiento asiático en la misma época en que tenía lugar el Renacimiento en Europa, durante el siglo xv.


  Un Renacimiento empero distinto del nuestro, ya que «mientras el europeo era en gran manera una reacción contra la fe en favor de la razón, el Timúrida coincidió con una nueva consolidación del poder de la fe». Aunque los descendientes de Timur, también conocido bajo el nombre de Tamerlán, dejaron las cuestiones de la fe en manos de los santos y los teólogos y «se dedicaron a sus propios disfrutes, más interesados en los placeres de este mundo que en los del otro»1.


  Tamerlán, descendiente por vía materna de Gengis Jan, había hecho de Samarcanda la capital de su imperio. A su muerte, su hijo Shah Rukh, hizo de Herat capital y corte debido a su situación estratégica en medio de sus dominios de Persia y de la Transoxiana, y reinó en ella durante cuarenta años. Allí se instalaron embajadas de los más lejanos países. Después de unos años de desorden, otro descendiente de Tamerlán, Hussein Baikara, consiguió otros cuarenta años de tranquilidad e hizo de Herat refugio de escritores, pintores, compositores y poetas.


  ***


  Cuando llegué a Kandahar era de noche y había pasado horas de trote en el duro remolque de un camión de carga que iba lleno de neumáticos. Hacía frío e iluminaban el cielo negro multitud de estrellas y una luna gigantesca. Desde que habíamos salido de Herat, el camión solo paró una vez justo antes del crepúsculo cuando el sol, bola de fuego en el horizonte del desierto, estaba a punto de ponerse y era hora de rezar a Alá. Los hombres se alinearon de cara al sol: allí, detrás de la bola roja, debía estar La Meca, y empezaron todos a una a inclinarse hacia delante como si estuvieran adorando al sol y a la vez dándole las gracias por el día luminoso que les había ofrecido. No decían palabra, su oración era solo movimiento, reverencia; tan grandioso era lo que nos rodeaba que no había más que callar para vivir aquel inmenso silencio y así lo entendíamos todos. Sus vestidos claros, bombacho drapeado y camisa de largo faldón, se movían todos al viento en dirección oblicua a la fila de adoradores. Al verles yo a contraluz, iban volviéndose negros, hasta que se fijaron en mi retina semejantes a sombras chinescas o figurillas de un recortable.


  Los tres extranjeros que llegamos en el camión tuvimos que andar unos cientos de metros hasta dar con el Hotel Khyber, que estaba en la misma avenida polvorienta donde el chófer había decidido finalizar el trayecto del día. Para él no había ningún problema, pues para pasar la noche se taparía con el chal que llevaba siempre a punto y se acurrucaría en el asiento del camión o debajo de él en el suelo. Nosotros, en cambio, tuvimos que irnos dando traspiés por la avenida.


  Por suerte, viajaba ligera de equipaje. Tan solo un macuto abarcaba todas mis pertenencias liviano y tan escaso que puedo recordar todo lo que llevaba en él: un saco de dormir no demasiado grueso, una muda de ropa interior, otra camiseta además de la que llevaba puesta, una falda de verano de tela fina para que no ocupara mucho espacio, un peine, una toalla pequeña, un lápiz de kohol para pintarme los ojos bien negros y otro lápiz de grafito para escribir o dibujar en un cuadernillo que también formaba parte de mi equipaje. Nada más, ni recambio de calzado, ni otros pantalones por si se ensuciaban los que vestía todos los días. Cuando había que lavarlos me ponía la falda fina y supongo que en invierno pasaría un frío tremendo en las piernas, pero solo lo imagino ahora, porque no recuerdo en modo alguno haber pasado frío. Tampoco recuerdo haber sentido la necesidad de poseer más cosas y creo que debía de andar con la idea bíblica de que Dios proveerá.


  El hotel Khyber estaba en una esquina y su puerta principal cortaba el ángulo de la avenida con la calle que bajaba al bazar. Un arco decorado con azulejos se alzaba en medio de la calle sin asfaltar, y ni sus medidas ni su situación tenían nada que ver con el trazado de las calles ni con las construcciones que había a su alrededor. El manager del hotel era un hombre alto y flaco que iba vestido al estilo afgano: bombacho, camisa y turbante. De su cara grande y contundente sobresalía una nariz recta y larga, y exhibía unos ojos de color de miel y unos dientes enormes y mal alineados. Su hotel era de lo primero que uno se encontraba llegando a Kandahar y todos los días aparecían viajeros en busca de alojamiento para pasar unas noches. Tenía habitaciones individuales, dobles, triples, cuádruples y una común, la más barata, donde podían dormir más de veinte personas y que estaba siempre llena. De hecho se podían hacer todas las combinaciones que uno quisiera porque poniendo otro colchón en el suelo de cualquier habitación se resolvía la ubicación de un nuevo huésped, como suele ocurrir en todos los hoteles de ese rincón del mundo. El hotel Khyber era un hotel de paso, nadie recalaba en él por mucho tiempo y cuando uno pensaba quedarse en Kandahar se trasladaba unas casas más allá, al hotel Pamir, que era más nuevo y estaba regentado por el hermano del manager del Khyber, un afgano listo que se había dado cuenta de que un hotelucho en Kandahar podía ser algo más que un lugar de paso: una residencia de invierno bien organizada y cómoda; pero siempre, claro está, al estilo afgano, que quiere decir fuera de toda lógica.


  Cuando me di cuenta de que Kandahar no sería para mí una ciudad más para apuntar en la lista de mi recorrido, me trasladé al hotel Pamir. Allí dejé que fluyeran los días, sin permitir que me persiguiera ninguna preocupación de esas que nos urgen a actuar por múltiples razones, todas siempre importantísimas.


  ***


  Aparte de las buenas relaciones que mantenía con los huéspedes del hotel donde me alojaba, en Kandahar viví por primera vez la peculiar complicidad entre mujeres en el mundo islámico, como ocurriría después en casa de Sidiq en Kabul, y más tarde en la tribu hazara de Ayub Jan, en las montañas del Hindu Kush, pasado Bamiyán, mucho más allá de Band-i-Amir.


  ***


  Todo empezó cuando un juez, que vivía en un inmueble cercano al hotel donde nos alojábamos los pocos extranjeros que pasábamos el invierno en esa ciudad del sur, nos invitó a una comida en su casa. El juez, un hombre culto y que hablaba inglés, nos recibió en un salón rectangular, amplio, alfombrado, con cojines dispuestos a lo largo de las cuatro paredes cubiertas de alfombras y tapices que, clavados unos a otros a una altura de un metro, servían de reposacabezas y permitían apoyar la espalda. El color dominante del tapizado era el granate con algunos naranjas y negros, los colores más acostumbrados de las alfombras anudadas en Afganistán. Los salones de las casas afganas y las estancias de las chaijanás o casas de té suelen decorarse así, resultando extraordinariamente confortables y acogedores. Las paredes de la estancia estaban encaladas hasta el techo abovedado, que estaba decorado con primorosos dibujos geométricos cuyas filigranas entremezclaban con una perfección absoluta verdes, dorados, naranjas y azules. El juez me dijo que había adquirido la casa con la cúpula ya pintada, de modo que me quedé sin saber quién era el creador de aquel techo extraordinario que parecía recién pintado o restaurado. Pensé que acaso fuera obra de algún artista extranjero afincado como yo en Kandahar durante algún tiempo, porque el trazo era perfecto, el conjunto armonioso y los colores vivos y brillantes, algo imposible en un país artísticamente pobre como era Afganistán entonces. Por lo pronto me resistía a aceptar que una maravilla semejante fuese obra de alguno de sus habitantes. No me hubiera sorprendido en absoluto encontrarla en Irán, cuya tradición en las artes decorativas tiene siglos de existencia y en cuyos espléndidos monumentos la filigrana es el elemento artístico principal. Y tampoco me hubiera sorprendido verla en una sofisticada mansión de Nueva York, pero aquello era extraño en Kandahar, donde los dibujos que acostumbran a decorar las paredes de las chaijanás son primitivas representaciones de pájaros y flores y las geometrías de las alfombras son tan rupestres en comparación con las iraníes. Aquella bóveda tan rica y singular en una casa que no era un ni mucho menos un palacio me sorprendió y no sé por qué me inquietó como si se tratara de un jeroglífico puesto en mi camino que yo debía descifrar. Durante aquellos meses pasé horas tumbada en los almohadones del salón del juez, cuando no había hombres en la casa y toda ella era un mundo de mujeres. Horas de descanso recorriendo con la vista por intrincados caminos de colores, que por alguna razón que no descubriría hasta mucho más tarde me eran familiares.


  ***


  La casa del juez se hallaba en una de las esquinas de una construcción en forma de U cuya fachada principal daba a una avenida polvorienta. Varias casas conformaban este conjunto continuo, una de las cuales era el hotel Pamir. La casa del juez estaba, pues, a pocos metros de mi residencia. Las paredes exteriores de la construcción estaban encaladas y la azotea, con protuberancias y dos cúpulas, una en cada esquina, tenía el color del polvo de la avenida, el mismo color que la arena del desierto y la vestimenta de los hombres que llegaban en camello a la ciudad después de un largo viaje.


  Los niños nos sirvieron una comida exquisita a base de arroz, carne de cordero, dulces y té, que nos llevamos a la boca con la mano derecha, ya que la izquierda se usa para menesteres más indignos. Después de la comida el juez me propuso una visita a la cocina, puesto que yo era mujer. Era una estancia de dimensiones considerables, más grande que el salón de donde veníamos y allí estaban las mujeres, una abuela, una mujer joven, y los niños. La abuela era la madre del juez y la joven, su esposa. Los niños que nos habían servido la comida correteaban por allí entre los pucheros. No había ni mesas ni sillas; en toda la casa no las había. Las mujeres, que estaban en cuclillas, una barriendo con una escoba sin mango y la otra limpiando una gran cazuela, me recibieron contentas. Allí me dejó el marido, que regresó al salón a departir con los hombres. Ni ellas hablaban francés ni inglés, ni yo sabía todavía ni una palabra de persa. El mayor de los chiquillos, un niño listísimo de unos once años, estaba aprendiendo inglés en la escuela y se sentó con nosotras. Con su ayuda pasamos un buen rato. Saqué el mapa que llevaba siempre en la bolsa, lo extendimos en el suelo, en medio del corro que formábamos sentadas y con las piernas plegadas. Allí contemplamos, mujeres y niños, lo grande que era el mundo y lo lejos que estaba el país de donde yo procedía, al que todos llamaban Aspanistán.


  Al día siguiente aparecieron en el hotel dos niños de la casa del juez con un plato de arroz con leche que me mandaba su madre. Las mismas visitas se repitieron a diario para traerme postres distintos, siempre dulces. Finalmente, con la excusa de devolver los platos, empecé a visitar con asiduidad la cocina de mis vecinas de la esquina.


  La vivienda del juez estaba en la primera planta del edificio; en la planta baja había almacenes que daban a la avenida. Desde la cocina de mis nuevas amigas se bajaba a través de una escalera de madera a un patio rodeado de paredes de adobe, donde había un cobertizo pequeño, un árbol y un grifo. No era una casa típica de Kandahar, pues estas ocupan la planta baja, están totalmente amuralladas y las habitaciones rodean el patio y abren sus puertas a él. En el patio acostumbran a corretear los niños, trajinan sus pucheros las mujeres y pululan las gallinas. Creo que el gobierno había adjudicado aquella casa al juez, para que habitara en ella con su familia mientras estuviera destinado en Kandahar.


  La madre del juez, dueña de la cocina, no era mala mujer, ni martirizaba a su nuera. Dicen que las suegras afganas son las peores del mundo. La suegra y la nuera del juez me lo explicaron así: el hombre acostumbra a tener a su madre en casa, mientras que las mujeres, al casarse e ir a vivir con su marido, pasan a ser propiedad de este y su familia. La recién llegada se encuentra en una posición extremadamente débil ante una madre que, por primera vez en su vida, ocupa una posición importante dentro de la familia, una posición de poder, ahora que tiene a otra persona a quién mandar. La suegra se resarce entonces de todas las vejaciones y humillaciones que padeció cuando llegó joven y asustada a casa de su marido y paga con la misma moneda a la recién llegada. Quien sufre las consecuencias de esta historia interminable que se repite de generación en generación es la pobre joven que llega desde lejos y que queda encerrada en la cocina a merced de la crueldad y los caprichos de su suegra y aun de las hermanas solteras o viudas del marido cuando las hay. La madre del juez, en cambio, casi no habla, no hace ruido, deambula en cuclillas por la estancia, limpia los mocos de los chiquillos, me mira fijamente de vez en cuando y me sonríe de un modo que parece decirme que ella está más allá de las inquietudes de la juventud y que ya nada le importa más que ver que todo se desarrolla como debe ser, que la vida sigue su curso, como ha sido siempre por los siglos de los siglos.


  La nuera sí que tiene inquietudes, quiere saber cosas, manda al mayor de sus hijos que se siente con nosotras y traduzca. Así aprendo que proceden de Ghazni pero llevan ya unos años en Kandahar, donde han destinado a su marido. Su familia no es tan numerosa como a ella le gustaría que fuera porque todos se encuentran lejos, su cocina no es una estancia concurrida y en su casa no se recibe a menudo ni se sirven tes continuamente como ocurre en casi todas las casas de Afganistán. Como esta mujer sale poco, la vida le resulta monótona y aburrida. Sus hijos son su único contacto con el mundo exterior, pero son demasiado pequeños todavía para que la información que traen de fuera sea algo más que las bullas entre los niños del lugar.


  ***


  La mujer del juez se llamaba Shirin, que en persa significa dulce. Era una mujer hermosa, esbelta, de rasgos finos, piel cetrina y ojos negros, de carácter dulce y tranquilo y sonrisa blanca y franca. Parecía tan conforme con su situación que tan solo cuando hablábamos de países lejanos y de la vida que allí llevábamos, una chispita de inquietud se descubría apenas en sus pupilas sin que yo pudiera saber si expresaba envidia, deseo, curiosidad o condescendencia hacia las complicaciones ajenas. No era persona de risa fácil, pero sí sonreía tímidamente a menudo y ofrecía un cariño cálido y acogedor a quien se encontraba cerca. Vestía calza blanca con puntilla en el tobillo, sobre la cual se ponía una falda larga de color granate y ancho vuelo, y blusa blanca arremangada. El pelo lo llevaba trenzado y la trenza le llegaba casi hasta la cintura. Iba por la cocina descalza y tanto ella como su suegra se desplazaban acuclilladas; al no haber sillas ni mesas, estaban más cómodas agachadas. Yo me sorprendía de ver así a la abuela levantándose y agachándose continuamente sin dificultades. Podían pasar horas en cuclillas con las plantas de los pies planas sobre el suelo y las manos alrededor de las piernas y, silo que se contaba era interesante, con la barbilla apoyada en las rodillas. Quise probar el mantenerme en esa posición un rato largo pero siempre desistía en poco tiempo y con un terrible dolor de piernas.


  ***


  El juez era un hombre afable y comprensivo al que le gustaba encontrarme en la cocina cuando llegaba de su trabajo. Un día, marido y mujer me llevaron al salón de las alfombras y me comunicaron que habían decidido traer otra mujer a casa, esto es, que él se volvía a casar. La esposa estaba contenta con la medida y los dos parecían de acuerdo en que la vida de la familia mejoraría con la nueva adquisición. Según hablaban, entendí que se tomaba esta decisión, principalmente, para que la vida de la cocina fuera más dinámica, más amena y sobre todo para que los trabajos estuvieran más repartidos. Las tres mujeres cocinarían, charlarían, cuidarían a los niños de las dos y podrían salir juntas enfundadas en el chadrí. La pobre Shirin estaba muy sola y trabajaba demasiado, decía el juez, y ella asentía. La nueva esposa ya estaba escogida, su precio era altísimo pero el juez podía permitírselo, tenía dieciséis años, vivía cerca de Ghazni y pertenecía a su misma tribu. En realidad era, al igual que Shirin, una prima segunda del juez, ya que las bodas siempre han sido endogámicas en Afganistán. Me alegré por ellos, sobre todo por Shirin y pensé la fortuna de haber sido escogida por aquel hombre. El juez era bien parecido, bastante joven, y daba la impresión de ser persona tranquila y comprensiva. Vestía el traje tradicional en cuanto se lo permitía el trabajo, puesto que en Afganistán los funcionarios visten a la manera occidental. No le hubiera importado que su mujer saliera sin chadrí (pero reconocía que aquello era imposible porque ninguna mujer en Kandahar salía descubierta. Solo las campesinas y las kuchís (nómadas) no lo llevan, decía, porque no podrían trabajar con él y su trabajo es importantísimo para la subsistencia de la familia.


  Shirin, en cambio, ni siquiera concebía la idea de salir sin chadrí. Decía que para ella sería un castigo terrible si le obligaran a ello porque pasaría mucha vergüenza: no sabría cómo comportarse ni se atrevería a levantar los ojos del suelo, pues la posibilidad de encontrarse con la mirada de un hombre la aterrorizaba. Shirin se había casado muy joven, y hasta entonces había correteado con sus hermanos y sus primos y primas por las habitaciones y el patio de la casa familiar de Ghazni donde vivían todos. Había ido a la escuela y sabía leer y escribir, algo poco corriente entre las mujeres de Afganistán. Desde su boda siempre había llevado el chadrí para salir a la calle y con él se sentía protegida y nadie podía reconocerla, pero era tan incómodo y tan diminuto el calado que se abría ante los ojos que veía poco de lo que ocurría a su alrededor, de modo que prefería quedarse en casa, sobre todo en verano cuando hace tanto calor en Kandahar que no se podía salir a la calle ni sin chadrí.


  Shirin era una mujer muy joven que gozaba de la energía, la inquietud y el ansia de conocimiento propios de su edad. Por el contrario, pesaba sobre ella una tradición ancestral, y era apenas consciente de su encierro. De estas contradicciones resultaba un desasosiego interior difícilmente explicable, un gusanillo que roía su espíritu al tiempo que lo azuzaba. Quizá por esta razón acabaría proponiéndome que saliésemos juntas a la calle.


  ***


  Mientras se ultimaban las conversaciones para la transacción de la nueva esposa, yo era la distracción de la cocina de la casa del juez. Cuando hablo de la «cocina» me refiero al recinto donde hacen vida las mujeres y los niños, donde hierve permanentemente el agua del samovar y donde se preparan las comidas y se recibe a las visitas femeninas. Allí se cuentan historias antiguas de tribus y de guerras, de reyes y de princesas, de ingleses entrometidos pasados a cuchillo y de interminables caravanas cargadas de tesoros. En la cocina de Shirin se hablaba además de Ghazni, la ciudad de donde procedían. Se había visto reducida al rango de ciudad provinciana de escasa importancia al pie de la carretera que une Kandahar y Kabul, a medio camino entre esas dos urbes, las más importantes de Afganistán. Había sido en un tiempo capital de un imperio en el que reinaba el gran sultán Mahmud-e-Ghazní (998-1030), que se proclamó defensor del Islam y protector de la civilización persa. Su corte fue un centro cultural donde se reunieron los poetas y los artistas más importantes de la época. Entre todos destacaba el famoso poeta Ferdowsí, que en Ghazni escribió su Shah-nameh o «historias de los reyes» y al que los iraníes tienen por suyo y los afganos, por supuesto, también. La corte se trasladaba en invierno a Bost, al sudoeste de Ghazni, con sus elefantes.


  De aquel tiempo de esplendor hoy solo dan fe dos minaretes conmemorativos de ladrillo, aislados en medio de la nada, grandes, achaparrados, testigos incombustibles de desastres históricos, y la tumba del sultán Mahmud, cuyas enormes puertas de madera tallada fueron robadas por los ingleses en un equivocado intento de devolverlas al templo hindú de Somnath, al que nunca habían pertenecido2. De la corte hivernal de Bost tan solo queda un gran arco frente a la ciudadela para recordarnos antiguas grandezas.


  Los platillos dulces seguían llegando al hotel y yo los devolvía personalmente varias veces a la semana. Mi presencia por las tardes se hizo habitual: ayudaba a hacer los deberes a Arun, el hijo mayor de la familia, amasaba la pasta para el nan («pan»), y bebía té bien azucarado y muy caliente. El día que Shirin me propuso salir estaba la suegra presente y según se desarrolló la conversación entendí que ellas ya lo habían hablado y decidido. Salir conmigo tal cual traería problemas largos de enumerar y para mí difíciles de entender, decían, por lo que me proponían que me encasquetara el chadrí de la abuela, con lo cual nadie sabría quiénes éramos y cualquier inconveniente quedaría automáticamente resuelto. Así de sencillo. La aventura me atraía y admití la jugada sin discusión. El único inconveniente llegó cuando apareció el embozo e intenté probármelo El olor a sudor era penetrante y el borde del casquete, que se adapta a la cabeza y aprieta la frente, estaba húmedo y pegajoso. Pensé con asco en las babas de la abuela pero decidí seguir adelante con la experiencia. Por suerte llevaba atado al cuello un pañuelo limpio que anudé en mi cabeza al estilo pirata, con la excusa de que me molestaban las costuras, de forma que el casquete reposaba sobre él. La risa fue general cuando me vieron con la indumentaria, pero había otro inconveniente: mis pantalones vaqueros y mi calzado me delataban, de modo que me dejaron unas calzas blancas con puntillas en el tobillo, unos faldones y unos zapatos de plástico. Una vez me los hube puesto, los aspavientos de aprobación fueron generales: las mujeres reían y los niños aplaudían y la cocina era una fiesta.


  Fue una complicación salir de la casa y bajar las escaleras. No veía nada y tuve que recogerme el chadrí para no tropezar con él. En la calle, la abrumadora luz del sol entraba por la rejilla del chadrí, y necesité un tiempo para situarme y orientarme. Shirin y yo parecíamos dos fantasmas que caminan, ella de color de ala de mosca, yo de color de rueda de carro. Metida dentro de aquella campana mi campo de visión se reducía al frente y debía girar la cabeza si quería ver a los lados. Al poco rato me encontré siguiendo a Shirin, unos pasos detrás de ella. Di unos saltitos para situarme a su lado pero cuando quise darme cuenta ya volvía a estar detrás de ella siguiéndola como una sombra. Era evidente que me resultaba más fácil seguir a un bulto y que prefería que Shirin se adelantase a mí, y entonces comprendí por qué en Afganistán las mujeres van siempre unos pasos por detrás de sus hombres. No era simplemente una cuestión antigua de protocolo familiar que otorgaba el primer puesto de la marcha a los que ostentaban el poder dentro de la familia sino que a las mujeres de las ciudades, además, les habían impuesto una indumentaria que no les permitía otra posibilidad que seguir al hombre, o de lo contrario se perderían o se darían encontronazos contra cualquier obstáculo de los muchos que hay por las calles polvorientas de las urbes afganas: cabras, carros, hombres acuclillados en mitad de la calle solos o formando corro, jaulas con perdices, cacharros amontonados, camellos, acequias, sacos, burros, camas, cestos, un barbero con la navaja en ristre afeitando la cabeza de un cliente barbudo, mujeres agachadas esperando turno para no se sabe qué, melones desparramados y un largo etcétera. Para una mujer embozada en ese atuendo, la idea de igualar su paso al de su hombre sería totalmente descabellada. De vez en cuando Shirin se detenía y me miraba.
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