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      A la memoria de Santiago, mi padre.




      A Matilde, mi madre.




      Y a todos los chicos que tengan la suerte de poseer, de mayores, recuerdos de lo no vivido.


    


  



  
    
      Mi primo el de Altamira

      (Paleolítico)


      Queridos morrícolas y pringadícolas, o sea, terrícolas, de la parte de España. Esta vez os escribo sólo a vosotros porque sé un cacho de vuestras cosas en los últimos seis mil años. Os preguntaréis por qué sé tanto de la historia de vuestro país. La respuesta es muy fácil: porque durante mis seis milenios sabáticos en la Tierra visité cantidad de veces la Península y las islas. Fue por recomendación de mi primo Plas Tax, que viajó a vuestro planeta antes que yo, cayó por el norte de España, lo pasó de vicio y a mí me cascó, antes de conoceros, rollos cósmicos por un tubo. Vamos, que me comió el coco con antenas y todo…


      Plas Tax anduvo por vuestra zona un par de promociones antes que yo, no recuerdo bien si hace veinte o cuarenta mil años. El tío se chupó en la parte de la cornisa Cantábrica todo el Paleolítico Superior. Para ser más exactos, si sus rollos eran ciertos, se apalancó cantidad de generaciones con la horda que en invierno residía en la cueva de Altamira. Mi primo dice que durante seis mil tacos siempre hicieron lo mismo: cazar bicharracos más peligrosos que un profe con jaqueca, intercambiar pedruscos en forma de hacha o de flecha con otras hordas, recolectar raíces, sandías y todo lo que había de comestible en el campirri, y pintarrajear las paredes de la cueva. Eso, claro, en líneas generales. Poca cosa, ¿no? Pues, según él, no; porque jura y rejura que viajó a vuestro planeta en busca de relax y con semejante plan de vida se sintió muy a gustito. Durante su viaje de ampliación de estudios, los terrícolas evolucionaron un pimiento, como mucho. Por lo menos, en comparación con mi viaje, en el que os encontré, como ya os he contado, domesticando una vaca, y os dejé dando vueltas por el espacio.


      –Yo –me contaba Plas Tax, cada vez que me recomendaba la Península– volví más gordo, primo. Los paleolíticos cántabros eran unos enrollados. En las estaciones buenas, bajaban a tierras llanas siguiendo el curso de los ríos, porque los bicharracos que cazaban también iban juntito a los ríos, para beber mayormente. Vivíamos en cabañas, recogíamos vegetales para papear y cazábamos. Lo de la caza era lo más chungo.


      –¿Por qué, primo? –preguntaba yo–. La caza es un deporte molonguis; dan un poco de pena los conejitos, pero…


      –¿Los conejitos? –saltaba Plas Tax, con un cabreo galáctico–. ¡Y un cuerno! Cazábamos toros, bisontes, caballos, elefantes, hipopótamos, tigres, rinocerontes… La fauna del paleolítico era un marrón, querido primo. Y nosotros, por no tener, no teníamos ni arcos. La caza de aquellas bestias era lo único que rompía mi plan de relax. No veas tú lo que es cazar un tigre paleolítico a pedradas.


      –Debíais de tener una puntería de campeonato –terciaba yo.


      –No. Hacíamos el truco del almendruco prehistórico. Cuando salíamos a cazar, nos juntábamos una basca. En esto participaba la mayor parte de la horda. Las hordas eran de unos cien individuos más o menos. No creo que hubiera en toda la Península más de treinta mil mendas en aquel entonces. Pon que de los cien saliéramos setenta, descontando los críos y las mamás que se ocupaban de ellos, y alguno que estuviera malo. Llevábamos palos y pedruscos. Una parte de la basca se subía, por ejemplo, a lo alto de una loma y el resto buscaba un bicharraco, generalmente un rinoceronte. Qué manía les dio con los rinocerontes, que eran los más chungos. Los de la loma esperaban con un montón de pedruscos, gordos como meteoritos. Los demás, a gritos y saltos, empujaban al bestiajo hasta el pie de la loma, y cuando llegaba allí, desde arriba, lo empezaban a apedrear.


      –Listos, los paleolíticos.


      –Ya lo creo, primo. Una cosa es que aún no tuvieran civilización y otra que fueran lelos. No eran mala gente. Los de la horda se querían mucho entre sí. Los papás querían a los pequeños y viceversa. Eso yo creo que siempre ha sido igual.


      –¿Ya había morrícolas y pringadícolas en las hordas?


      –No. Se dividían el currelo por igual. Todos cazaban, todos recolectaban y, en verano, todos construían cabañas y golpeaban pedruscos para hacer armas. Sólo las mujeres embarazadas o con niños pequeños se libraban del marrón de apedrear elefantes, bisontes y rinocerontes. Pero mandaban un mazo. Las mujeres eran muy importantes, porque ellas organizaban la vida de la horda. Eran muy respetadas. Yo respetaba sobre todo a una, que se llamaba Lien Zo y era una monada. Y muy sensible. Fue la inventora de la decoración de interiores, porque no veas qué guapa dejaba, en invierno, la cueva de Altamira.


      Cuando hablaba de Lien Zo, mi primo, que siempre se pirró por las terrícolas, ponía los ojos en verde –nosotros, en Q-3 no los ponemos en blanco– y se le erizaban las antenas. A mí, para qué nos vamos a engañar, el tema me interesaba. Uno es extraterrestre, pero no es de piedra.


      –Oye, Plas Tax –le decía yo–, ¿Lien Zo también cazaba?


      –Ya te he dicho que cazaba todo quisqui paleolítico. Ella no era aún mamá. Y cazaba que daba gusto verla. Precisamente nos hicimos colegas persiguiendo el rinoceronte más espeluznante que vi en seis mil años. Yo, como buen qutresino, tenía un canguis más grande que la cola de un cometa. Mi tembleque era tal que lanzaba las pedradas al tuntún. Era incapaz de mirar al monstruo, primo. Por eso le di en todo el cocorote al hechicero de la horda, Fan Tasmón, un paleolítico con unas malas pulgas de aquí te espero. Cuando Fan Tasmón se mosqueaba era peor que el rinoceronte. Los cabreos paleolíticos eran finos, primo. Creo que ya no hay mosqueos como los de antes. El caso es que no me vio tirar el meñazo, y se puso a buscar al culpable. Yo en esos momentos era un extraterrestre bizco, con un ojo en el rinoceronte y otro en el hechicero, y las antenas dándome en el coco como si fuera un tambor, del pánico que tenía. En eso apareció Lien Zo y le dijo que había sido un castigo de Escabech Ina, el espíritu de la caza, porque estábamos tardando demasiado en cobrarnos la pieza. Me salvó la vida, la paleolítica, porque Fan Tasmón se tragaba todas esas cosas a la primera.


      –O sea, que los paleolíticos hablaban.


      –Bueno, empezaban –me aseguraba Plas Tax–. Aquéllos sabían emitir sonidos diferentes unos de otros, cada uno de los cuales significaba una cosa. Además, se entendían muy bien por señas. Cada vez tenían más ideas en las cabezotas. Yo se las leía mucho y, según pasaban los milenios, tenían más material para leerles en el coco. Lien Zo poseía un cerebro la mar de interesante, cosa que quedó clara al invierno siguiente.


      –¿En la cueva?


      –En la cueva, Roger Ax. Al llegar el otoño, nos dirigimos a la cueva y tiramos río arriba, cargados de comestibles, algunos algo pochos, pero en fin, para eso éramos prehistóricos… Allí nos apalancamos, en Altamira, donde Lien Zo, con la bendición de Fan Tasmón, dio rienda suelta a su creatividad y a su talento artístico.


      Al hablar del arte de Lien Zo, a Plas Tax se le iba la olla. Menudos rollos me metía. Por lo que recuerdo, me contó que mezclaba tierra con sangre de animales, haciendo una especie de pintura, y luego mojaba un palitroque y se ponía a dibujar en los techos y las paredes de la parte de la cueva más cercana a la entrada. Mientras otros se calentaban o roncaban, ella pintaba bisontes. Sobre todo bisontes. Pero con una gracia que te pasas, no tiesos o espatarrados, como podía suponerse en una prehistórica. Qué va. Unos volvían la cabeza, otros abrían la boca mugiendo… hasta llegó a marcarse un jabalí de ocho patas, intentando representar una carrera del bicho. Era «una monstrua de la pintura», según Plas Tax. Al parecer, el hechicero estaba contentísimo, porque decía que los cuadros de Lien Zo, que a veces aprovechaba el relieve del techo de la cueva para representar las chepas de los bisontes, eran gratos a los espíritus y les darían buena caza al verano siguiente.


      –Luego, a otros los picó el gusanillo –decía Plas Tax– y pintaron hombres, manos y cosas raras; pero sus pinturas, al lado de las de Lien Zo, eran chunguillas… porque no se había inventado el mercado del arte –bueno, ni del arte ni de nada–, primo, que si no, mi paleolítica se hubiera forrado. Era un genio del arte, un prodigio, una…


      Yo ahí lo cortaba, porque tenía la cabeza como un bombo. Con pinturas rupestres y todo, el rollo aquel no acababa de convencerme. Me parecía un muermo. Siempre viéndose las caras los mismos cien, salvo para cambiar pedruscos con otros cien de lustro en lustro. Tanto relax no me iba. Lo que sí me atraía, para qué negarlo, era un argumento de mucho peso que mi primo me soltaba con frecuencia: ¡no habían inventado el cole! Ni mi primo ni yo sabíamos que al llegar mi menda a la Tierra las cosas iban a estar muy cambiadas, y que la era paleolítica estaría superada. Como recordaréis, aterricé en el valle del Indo, ya en el Neolítico. Pero aunque Plas Tax no me convenció del todo, sí picó mi curiosidad, y por eso, en cuanto pude, visité la Península. Fue hacia el año 1000 antes de Cristo, y llegué en la nave fenicia que fundó Gadir, ciudad que ahora se llama Cádiz.

    

  


  
    
      El sabio Maruk, hombre de negocios

      (Año 1000 antes de J.C.)


      Pese a la comedura de antenas que me hizo mi primo Plas Tax, tardé unos milenios en visitar la península Ibérica. Como os conté en otro tocho, primero anduve por el valle del Indo, Egipto, Mesopotamia y tal; pero, en cuanto tuve unos siglos libres, me acerqué a vuestro territorio. Hace unos tres mil años, decenio arriba, decenio abajo, me di un garbeo por el país de los fenicios, unos tíos que lo vendían todo, colegas. Caí en Tiro, ciudad que está en lo que ahora se llama Líbano y que molaba mil mazos. Tenía un puerto impresionante y mogollón de calles estrechitas, todas llenas de tiendas de todo tipo de cosas. Tiro era fenicia, pero allí había mendas de todas partes, o sea, de todo el mundo conocido entonces, que no era mucho, pero cundía. Buen vacilón se agarraba un extraterrestre como yo en aquella ciudad llena de cretenses con sus narices rectas, libios más altos que Sabonis, etruscos barbudos, normandos con trenzas, tartesios cubiertos de collares hasta el torrado, egipcios de cabezas mondas; todos entre tiendas y tenderetes de vasijas, baratijas, aceites, especias, telas, pescados en salazón, cachivaches de tipos variados y materiales diversos… Los fenicios, que navegaban que te pasas, habían inventado el rastro y el regateo, entre otras cosas. En fin, que Tiro molaba, pero a mí se me había metido entre antena y antena que tenía que ir a España, que entonces no era España ni nada, como Francia no era Francia ni Chicago era Chicago. Un día, paseando por el puerto, donde había multitud de barquitos veleros, pequeños pero la mar de apañados, tropecé con un edificio que tenía un cartelón cananeo que decía: «Oficina de expansión comercial, descubrimientos y fundación de sucursales». ¡Ésta era la mía! Entré.


      En la oficina había un terrícola con cara de morrícola, apoyado en una montaña de tablillas.


      –Buenas –dije.


      –Buenas –dijo.


      Yo me tiré uno de mis pegotes siderales:


      –Quiero ver qué viajes de negocios hay en perspectiva. Soy contable diplomado por la Escuela de Chupatintas de Creta y podría llevar los libros de cualquier colonia-shopping que vayan ustedes a fundar por ahí, a poder ser cerquita de las Columnas de Hércules (así llamaban a la parte de Gibraltar, donde creían que se acababa el mundo).


      –Pues esto es lo que tenemos –me respondió, a la vez que me daba media docena de tablillas-folletos, que casi me espachurran. Las miré y había de todo: barco de la línea Tiro-Sicilia, Tiro-Peloponeso, Tiro-Tunicia. Yo me fijé en la línea doce, Tiro-Quinto Pino.


      –¿Dónde está Quinto Pino? –pregunté.


      –Pues todo el mar interior para allá –me respondió, señalando al este–, hasta donde se acaba el mundo, según se llega a las Columnas de Hércules. Si los tartesios no se ponen burros, vamos a fundar allí una colonia chachi y cantidad de moderna, con estupendas ofertas para iberos, celtas, celtiberos, señoras y caballeros.


      –Me apunto –dije enseguida. Y me apunté. Lo del fin del mundo no me preocupaba, porque para eso yo soy de otro planeta y sabía que la Tierra no terminaba allí ni en ninguna parte, ya que es pelotiforme. Total, que me subí a uno de los barquitos y me largué a fundar Gadir (Cádiz) por todo el morro galáctico.


      Fue un viaje un poco pesado, pero seguro. Los fenicios hacían navegación de cabotaje, o sea, pegadita a la costa, sin perderla de vista, y con más paradas que el metro. Iban despacito, de colonia en colonia, navegando de día y atracando de noche. Yo, por supuesto, con un mareo macabeo; aunque sin canguis, pues prefería lo de ver siempre tierra firme, sin adentrarnos en alta mar a lo bestia, con aquellas naves, muy pocholas y molonas para la época, pero poco de fiar ante el choque con cualquier atún furioso que pudiéramos encontrar. Entre mareo y mareo, me enteré de que era la tercera vez que los tirios intentaban fundar Gadir. En las dos ocasiones anteriores llegaron a la parte de Málaga, antes de Gibraltar, y de Huelva, más allá del Peñón, pero no se quedaron porque, según los sacerdotes, a los dioses fenicios no les daban buen rollo aquellos lugares.


      A la tercera fue la vencida. Desembarcamos más allá del Peñón, asombrados los tripulantes por no haber visto ni las columnas ni a Hércules sujetándolas. «Estará de baja o de vacaciones», les dije yo, para consolarlos. Pusimos pie en una islita muy mona y la llamamos Gadir. Frente a nosotros, más allá de una pequeña lengua de mar, estaba la Península. Fue la primera vez que la vi. Como soy cantidad de preguntón, no pude reprimirme, y dándole un codazo a Maruk, el sabio de la expedición, le dije: «¿Quién vive aquí, maestro?». En mala hora le pregunté. Me metió un rollo cebollo que, en síntesis, decía lo siguiente:


      –Ahí enfrente, que es el sur de la Península, están los tartesios, un imperio, muchacho. Se parecen a nosotros, pero no son tan buenos comerciantes. Dominan a algunos pueblos peninsulares, a los que utilizan como esclavos, y con otras tribus intercambian productos. Les cambian diversas cosas por oro, estaño y plata. Los metales nos los venden a nosotros, entre otros. Tienen unos barcos tremendos, con los que son capaces de llegar a las islas británicas. Allí, y en las minas españolas, obtienen los metales. Son gente poderosa y refinada que impera, bajo la sabia mano del rey Argantonio, en todo el sur y el este de la Península. Tienen escritura y leyes muy estrictas, al estilo de Mesopotamia. Según la leyenda, el imperio Tartesio nació con Gárgoris, descubridor de la apicultura o explotación de las abejas, y Habis, monarca que enseñó a su pueblo la agricultura y lo dividió en siete ciudades y prohibió trabajar a los nobles…


      –Vaya morro, maestro –le dije, aprovechando para cortarle el rollo–. Todas las civilizaciones acaban escaqueando a los morrícolas. ¿Y quién más vive en esta península?


      –Muchos pueblos, muchacho. Al sur y en el este, hay tribus o pueblos de origen semítico y norteafricano, muchos de ellos sometidos a los tartesios: turdetanos, bastetanos, oretanos, libiofenicios, edetanos, ilergetes, indigetes… son los iberos, que se dedican al comercio y la agricultura y tienen costumbres más refinadas que otros. Al norte, donde el clima es más fresco y húmedo y el terreno más montañoso, están los pueblos de origen celta: galaicos, astures, cántabros, caristios, várdulos, vascones. Son ganaderos y cazadores, muy apegados a los clanes familiares y un poco brutos. Y en el centro, pueblos de los que se dice que son resultado de la mezcla de iberos y celtas; se les llama celtiberos, y son los arévacos, lusones y pelendones; y además, los lusitanos, los carpetanos y los vetones…


      Mientras el maestro me entoligaba estos rollos, los tirios curraban fundando Gadir, que llegó a ser una de las grandes factorías fenicias, no sólo de España sino de todo el Mediterráneo. Nunca fue demasiado grande, no creo que pasara jamás de cinco mil terrícolas, muchos de los cuales ni siquiera eran fenicios; pero era un emporio, o sea, una maravilla para los negocios, colegas. Allí se compraba y se vendía de todo. No hacían más que entrar y salir naves a vela y remo para acá y para allá, cargadas de cosas. Las que enfilaban hacia Tiro iban cargadas, sobre todo, de metales preciosos. Los tartesios nos daban plata y estaño y nosotros les colocábamos telas, cacharros, especias… Yo curraba de contable, con el sabio Maruk, que era muy venerable y muy listo, pero rácano a tope. No se le escapaba una rebajilla a los tartesios o a los oretanos o los ilergetes, con los que también comerciábamos, ni cuando bebía más mosto fermentado de la cuenta.


      Al principio, el comercio era raro que te pasas. No nos veíamos los papos con los clientes. Un representante fenicio se reunía con otro, pongamos por caso, edetano, y llegaban a un acuerdo. Tantas vasijas y tantos collares, a cambio de tanta plata. El día convenido dejábamos en una playa las vasijas y los collares, y nos dábamos el piro. Al cabo de un rato aparecían los edetanos, pillaban el material que habíamos depositado y, por su parte, dejaban la plata y adiós. Luego llegábamos nosotros y a Maruk y a mí nos tocaba comprobar si estaba todo en orden. Y casi siempre lo estaba. Alguna vez que faltó, por error, algo de plata, a Maruk le dio un patatús. «Jopé», pensaba yo, mientras lo veía en el suelo ponerse rojo, luego morado y finalmente blanco y tieso, «con lo tranquilo que es el maestro cuando me mete sus rollos». Sin embargo, cuando los edetanos se equivocaban y ponían más plata de la convenida, Maruk ni se inmutaba.


      –Maestro –le decía yo cuando ocurría eso–, que esto está mal.


      –Observa, muchacho –me respondía él–, cuán sabios fueron los dioses al idear las playas. ¡Cuánta belleza, cuánta armonía! ¡Qué hermoso es el mundo!


      –Que digo, venerable Maruk, que no salen las cuentas.


      –Quién piensa en cuentas –me respondía– ante el espectáculo del mar besando dulcemente la madre tierra…


      Una de las cosas más molonas de Gadir era la fábrica de salazón de atún. Los fenicios, listos los tíos, además de conocer el vidrio –bueno, cierto tipo de vidrio–, dominaban el método de conservación de los peces con sal. Allí había todo lo necesario: un mar lleno de pescados y unas salinas espectaculares. Las salinas son los depósitos de sal que se forman en las costas. La industria tenía su lado chungo, pues a veces daba un cante como yo no había olfateado ni en mi planeta ni en el vuestro, y además de cante daba sed. El pescado en salazón está la mar de salado, como su propio nombre indica. Pero así se conservaba tiempo y tiempo y rendía muchos beneficios al venderse. A mí me llegaron a ofrecer curro de contable de la fábrica, e incluso de la fábrica de garum, una salsa por la que se pirraban varias civilizaciones y cuya receta, por ética profesional, no os voy a dar. Pero no acepté, porque me molaba más trabajar al lado del sabio y tacaño Maruk.


      Con Maruk me encontraba, precisamente, el día en que vi por primera vez a los griegos de la Península. Estábamos sentados, contemplando la recogida de aceitunas en un olivar cercano a Gadir –se les daba bien la agricultura a los tirios–, cuando vimos aparecer un grupo de mendas que venían muy cargados.


      –Mira, maestro –dije–, por ahí vienen unos forasteros.


      Maruk se puso más pálido que cuando le sisaban en un trueque:


      –No son forasteros, son griegos. ¡Es la competencia, muchacho!


      –¿La qué? –pregunté, con mi ingenuidad extraterrestre.


      No necesité explicación. En ese mismo instante apareció un mogollón de fenicios furiosos. Los griegos, que según comprendí luego, venían a quitar clientes a los fenicios, soltaron su cargamento de cerámicas y aceites y empuñaron espadas, y se enzarzaron ambos bandos en una escabechina que me recordó alguna de las que ya había padecido en otras tierras.


      –¿Por qué se pelean, maestro?


      –Por el mercado, muchacho –me respondió Maruk, al tiempo que agarraba un palo de no te menees y se unía a la lucha mercantil.


      Yo, presa del pánico, me subí a un olivo, tiritando y replanteándome la existencia.


      Con el paso del tiempo el comercio cambió. Se hizo cara a cara; entonces aparecieron, en mogollón, por la Península los griegos, o sea, la competencia. En Tiro se mosquearon con los helenos, que ya empezaban a vivir su gran época clásica. Las colonias fenicias de la Península, Gadir, Málaga, Adra, Almuñécar y otras, se pusieron de uñas. Los griegos se instalaron más al nordeste, sobre todo en Ampurias y Rosas, y comenzaron a comerciar más al sur, con los clientes de los fenicios. Y no tardó en armarse la gorda. Hasta hubo una batalla naval, la de Alalia, en la que los griegos fueron derrotados por los fenicio-cartagineses y los etruscos. En fin, que se luchaba por la pasta, aunque unos comían el coco a los indígenas con el dios Melkart y otros con Zeus, Apolo y toda la pesca, y decían que se masacraban por ellos. Como éstas y otras cosas no me molaban –por ejemplo, la manía de fenicios, griegos y todo pueblo poderoso que despuntara, de capturar esclavos–, me marché. Aunque volví, eso sí, con frecuencia. No mucho después me dio la ventolera de conocer Sagunto.

    

  


  
    
      Mal asunto en Sagunto

      (Año 219 antes de J.C.)


      Como ha quedado claro, cualquier parecido de la España que conoció un servidor con la que me contó Plas Tax era pura coincidencia. Pero molaba. Tenía un no sé qué aquel mogollón de fenicios, griegos, iberos, celtas, celtiberos y demás. Por eso, entre mi aventura olímpica en la Grecia de Pericles, y mis fuertes experiencias con el calvorota Julio César, presa de cierto estrés galáctico, decidí tomarme unas vacaciones en la península Ibérica. Buscaba una ciudad nueva para mí, algo tranquilito. Elegí Sagunto, población indígena pero refinada, aliada de los griegos de Marsella, que a su vez estaban en buena relación con Roma, que ya empezaba a mandar un cacho y pico en muchos sitios. Y allá que me fui, en busca de la tranquilidad saguntina. Como suele ocurrirme, el relax acabó en una de las batallas más famosas de la antigüedad. ¡Roger Ax siempre acierta!


      Aunque iba con intención de tocarme las narices y las antenas, necesitaba alguna ocupación llevadera. No iba a estar un par de siglos mirando las musarañas. Tras mucho pensar, decidí colocarme de copista de las discusiones del Senado de la ciudad, pues Sagunto tenía costumbres griegas, como otras muchas ciudades-estado del levante peninsular, y se regía por una asamblea de morrícolas, a la que, justamente, llamaban Senado. Mi curro consistía en escribir todo lo que se decían aquellos morrícolas unos a otros en sus debates. Un chollo, pues no es que se reunieran todos los días. Lo hacían de vez en cuando, y tomaban algunas decisiones, que yo apuntaba. «La asamblea de Sagunto», acordaban, por poner un ejemplo, «establece que el templete de Artemisa está cochambroso y hay que dedicar tal cantidad de dinero para ponerlo guapo». Y yo apuntaba, repartía copias y se sacaban del tesoro público unas cuantas monedas –Sagunto ya acuñaba monedas por aquel entonces– para pagar a los restauradores. Otras veces, las reuniones eran tan plastas que me quedaba frito y no tomaba nota ni de la mitad.


      «¿Has apuntado, muchacho?», me decían. Y yo, sobresaltado, mentía: «Por supuesto». A toda pastilla, leía el pensamiento de los senadores y lograba reconstruir, mal que bien, lo que acababan de discutir y decidir; que, en efecto, era un rollo.


      Para conseguir ese curro me había transformado en joven terrícola muy entendido en letras, o sea, me puse cara de listo y me presenté a Lenguonio, el senador saguntino más enrollado, según el soplo que me dio un colega en Olimpia. Tuve chiripa. Me contrató a la primera. Y además me puso en antecedentes. Era aproximadamente el siglo tercero antes de Cristo y yo no sabía qué había sido de la Península molona en los últimos trescientos años, década arriba o abajo. Lenguonio me lo contó, encantado de escucharse. Tenía lo que se llama desviación profesional. Siempre parecía que hablaba en el Senado, hasta cuando, a solas conmigo, me metía rollos. Incluso para decir que iba a hacer pis, soltaba un discurso, el gran Lenguonio, que hablaba maravillosamente, por cierto.


      –Oye, Lenguonio –le decía yo–, ¿quién manda de verdad en estas tierras?


      –Es voluntad de Zeus que mandemos los amigos de Grecia –me decía–, pero de momento mandan más bien nuestros rivales los cartagineses, para qué nos vamos a engañar. Nosotros los greco-iberos estamos más civilizados, pero la fuerza bruta es la fuerza bruta.


      En realidad, los cartagineses eran fenicios que habían sustituido a los fenicios. A ver si me explico. Cartago era una colonia fenicia del norte de África que había ido haciéndose más y más poderosa. Cuando Tiro fue conquistada por el babilonio Nabucodonosor, Cartago heredó su poder y su influencia en la parte occidental del Mediterráneo. Todas las factorías fenicias de España eran ahora factorías cartaginesas. Como los cartagineses salieron algo más pendencieros que los fenicios propiamente dichos, se llevaban aún peor con los griegos, y además no se conformaban con hacer negocios redondos con los pueblos peninsulares españoles. Conquistaron un auténtico imperio. En la Península dominaron Tartesos y sometieron diversas tribus indígenas, los tíos. Hicieron incursiones hacia la Meseta, y en el este fundaron asentamientos de gran importancia, como Alicante y, sobre todo, Cartago Nova, que ahora llamáis Cartagena. Su propósito era controlar las rutas de la plata y el estaño y capturar gran cantidad de esclavos para currar en las minas y para usarlos como mercenarios en sus guerras. Principalmente en las que mantenían con Roma, las famosas guerras púnicas. Cartago trataba de hacerse poderosa… y hacer la pirula a los romanos, que también empezaban a mirar la Península con la misma cara que los niños contemplan las golosinas. Esto, en líneas generales.


      Sagunto molaba. Era una ciudad de tamaño mediano, con casitas pequeñas, callecitas chachis y el mar muy cerquita. Había mendas de todo tipo. Mandaban, por supuesto, los morrícolas, que eran los ricachones. Naturalmente, todos los senadores y jefes eran morrícolas. También andaban por allí cantidad de artesanos y marineros y, la verdad es la verdad, un taco de esclavos. Qué manía de esclavizar a la gente tenían los terrícolas de entonces. La mayoría de la población era de origen ibero y costumbres griegas. Cerca de la ciudad se cultivaba, con mucho arte, mogollón de cosas: vides, olivos, esparto y qué se yo cuántas plantas más. Tanto los griegos como los cartagineses eran muy buenos agricultores. Por Sagunto pululaban gentes de todo el Mediterráneo y de otras partes, que iban y venían: romanos, macedonios, persas, etruscos, francos, tebanos, libios… cada cual con su rollo. Había, al estilo griego y romano, dos grandes grupos de terrícolas saguntinos: los ciudadanos, que eran los libres, y los esclavos, además de muchos forasteros. Se curraba mucho en la cosa de las industrias artesanas y las minas, se hacían muchos negocios y no se estaba mal, hasta que se jorobó la cosa.


      Un día, Lenguonio me dijo:


      –Muchacho, prepárate para copiar bien, porque hoy tenemos sesión solemne en el Senado de la ciudad.


      Por el tono que usó y la cara que puso al decirlo, a mi menda empezó a entrarle el canguis.


      –¿Qué ocurre, eminente senador, acaso el Senado prepara grandes fastos en homenaje a los dioses? –pregunté, sin demasiada esperanza de acertar, con un hilillo de voz, temiéndome lo peor.


      –Se preparan gloriosas batallas contra los malignos cartagineses, que, en su afán de dominar el mundo, quieren tocar las narices a Roma haciéndonos la pirula a nosotros, sus aliados griegos y greco-iberos.


      «La fastidiamos», pensé yo.


      –Aníbal, el hijo de Amílcar Barca, que ha sustituido a Asdrúbal, quien, como sabes, sucedió a su vez a su suegro Amílcar, quiere marchar contra la mismísima Italia. Para molestar a Roma, se dirige primero sobre Sagunto. ¡Esto es la guerra púnica, dilecto discípulo!


      El lío no terminaba ahí. No todos los iberos eran enemigos de Cartago. Por ejemplo, Indíbil, rey de los ilergetes, estaba a partir un piñón con Aníbal, lo mismo que ocurría con los edetanos, habitantes del litoral próximo, de los cuales la ciudad pasaba olímpicamente. Dentro de la misma Sagunto había partidarios de luchar y partidarios de hacer caso al irritable Aníbal. Ni que decir tiene que un servidor se encontraba entre estos últimos, aunque me cuidaba mucho de decirlo, más que nada porque Lenguonio era del bando belicoso, como la mayoría. El caso es que Aníbal había avisado. Al cartaginés no le molaba un pimiento que Sagunto fuera pro-griega, y quería que se hiciera pro-cartaginesa. Tenía un acuerdo con Roma, por el cual Cartago no podía enviar ejércitos al norte del Ebro, y Roma no podía hacerlo al sur de ese río. Y Sagunto se encontraba y se encuentra al sur del Ebro. O sea, que estábamos perdidos si no nos rendíamos, porque no había un romano en doscientas leguas a la redonda. Pero ni por ésas. La solemne sesión del Senado fue un marrón total. Aquellos morrícolas saguntinos querían luchar a todo trance. A veces parecían tontos, de verdad.


      –Roma nos ayudará –decía el senador Cazurrio, un tío muy poco flexible, incluso un poco pollino. Y casi todos lo aclamaban.


      –Haremos picadillo al infame Aníbal Barca. Yo empuñaré la espada el primero –tronaba el morrícola, intentando sacar pecho y sacando más bien un barrigón de mucho cuidado.


      –Roma no nos ayudará, porque el tratado del Ebro se lo prohíbe y porque, además, sus ejércitos no pueden llegar hasta aquí. Tienen que defender el paso de los Alpes –clamaba el senador Tragaderio, partidario de la rendición, ante mi entusiasmo y la irritación general.


      Y yo, copia que te copia, cada vez más angustiado, porque veía que allí casi todo quisqui quería bronca. En un momento dado, mi canguis llegó a ser tal, que decidí alterar un poco las actas.


      Fue con motivo de la llegada a Sagunto de un enviado de Indíbil, rey de los ilergetes, aliado de Cartago. Quería parlamentar en nombre de Aníbal. El Senado redactó una breve resolución: «Ilergete, date un tripazo y vete». A mí me tocaba copiarla. Yo veía que aquello era la escabechina segura. Con más miedo que vergüenza, cambié un poco la redacción, y puse: «Apreciado embajador de los poderosos Indíbil y Aníbal. Vuestra presencia es un honor para Sagunto. El Senado, que se encuentra en este momento reunido, desea recibiros en cuanto sea posible». Menos mal que Lenguonio y los demás no llegaron a enterarse de mis cambios, que de todas formas no sirvieron para nada. En el año 219 antes de Cristo, un ejército cartaginés terrorífico –por lo menos a mí me parecía terrorífico–, plagadito de feroces guerreros edetanos e ilergetes, de maromos de Cartago propiamente dichos y mercenarios de medio mundo, se presentó ante mi tranquilito lugar de reposo… y lo sitió.


      Ocho meses estuvimos luchando –es un decir, porque yo, que no soy tonto, me dedicaba sólo a copiar resoluciones militares del Senado– y pasando más gusa de la que he pasado en mis cincuenta y cinco mil tiernos años de vida. Roma no acudió en nuestra ayuda y las fuerzas de Sagunto se fueron debilitando. El sitio de Sagunto ha pasado a la historia como una cosa heroica en grado sumo, pero para mí fue más bien triste. Corrió tanta sangre, se pasaron tantas calamidades… El caso es que al sexto mes de asedio, Lenguonio, que sin duda se había vuelto majareta a causa de la gusa, propuso en el Senado la movilización de toda la panda senatorial, incluido el copista. O sea, quería que ellos mismos y mi menda, y hasta los esclavos que limpiaban la sala, agarráramos las espadas y hala, a cortar cogotes cartagineses… Demasiado para mi canguis extraterrestre. No tuve más remedio que abrirme discretamente, transformado en arquero cartaginés que aseguraba haberse despistado en una incursión. En cuanto pude, puse Mare Nostrum por medio. Algo más tarde me enteré de que dos meses después de mi no muy heroica, pero sí bastante inteligente, huida Sagunto sucumbió por completo. Pasó a ser enclave cartaginés. Por poco tiempo, porque aquella conquista fue la chispa que encendió la guerra con Roma. Cuando regresé a la Península, aquello ya era Hispania, hermosa provincia del imperio Romano.
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