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    Prólogo


    


    El viento del alba despertó las flores apenas eclosionadas de los almendros. Al día siguiente, o tal vez al otro, dispersaría sus pétalos, nieve marchita sobre la tierra.


    Los frutos debían nacer.


    Desde la colina de Betania los dos hombres observaron las murallas de Jerusalén, que la primera luz del día se esforzaba en dorar.


    Jerusalén, joyero de un esplendor antiguo, forjada en el sufrimiento y la esperanza pero hoy humillada por el ocupante romano y corroída por el Mal. Los malos sacerdotes.


    Jesús, al igual que el primer Josué, cuyo nombre por lo demás llevaba, recorría la ciudadela desde hacía tres años, enseñando el poder y la bondad del espíritu, el único Dios bueno, y denunciando el error de los malos sacerdotes.


    Estos no habían comprendido que los estaba asediando. Había llegado el momento del asalto.


    —La hora ha llegado —dijo posando la mano en el hombro de su acompañante.


    Judas Iscariote le dirigió una mirada ansiosa. En la penumbra del huerto parecían dos hermanos. Tenían la misma edad, treinta y siete años. No obstante, uno era galileo y el otro judeo, y ya desde su primer encuentro, diecisiete años atrás, el galileo había sido el mayor, el maestro.


    Judas, de barba recia y cabello corto, se estremeció. La mano en su hombro difundía por todo su cuerpo un calor irresistible. Su cuadrada mandíbula tembló, se disponía a hablar…


    —La cólera del Espíritu crece, lo sabes —prosiguió Jesús—. No podemos seguir permitiendo que las potencias indiferentes Le disputen este mundo. A no tardar, solo un puñado recordaríamos al Espíritu y los demás serían devorados, como las ovejas por los lobos y los chacales.


    Iscariote se esforzó por adivinar lo que aquellas palabras presagiaban.


    —¿Qué piensas hacer?


    —Te lo diré cuando llegue la hora. Y tú harás lo que te ordene. —La mano del maestro apretó el hombro del discípulo—. Entonces recordarás las lecciones del desierto. Eres el único a quien he iniciado.


    Iscariote retiró la mano de su hombro, se la llevó al pecho y la mantuvo allí.


    —Hemos bebido el vino de liberación —concluyó Jesús—. Ahora tendremos que beber hiel. Pero sé que tu alma es fuerte. La llevarás hacia el Espíritu.


    —¿Y los demás?


    —A cada cual según sus facultades —respondió Jesús con un suspiro casi imperceptible.


    Y dejó a Iscariote entre las flores que temblaban.


    Las formas albas del Templo, de una blancura de osamenta, se dibujaron a lo lejos.
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    La provocación


    


    Un hilo de plata centelleó entre el cielo y la tierra. Mas era el filo de una espada, que perforó las negras nubes procedentes del norte, de las toparquías de Gofna, Thamna, Joppa, del mar, del infinito. ¿Nubes? Más bien legiones de espíritus henchidos de cólera, dispuestos a vomitar sanies vengadoras. Uno creía reconocer allá arriba sus masas nalgudas y lúbricas, sus panzas violáceas, sus genitales monstruosos, sus rostros abotargados de odio… Pero ¿demonios en el cielo? ¿Y cólera por qué, oh Altísimo, en este 14 del mes de Nisán, en la víspera del Pésaj, doble celebración de la primavera, es decir, de la vida y del subterfugio que antaño engañó al Ángel de la Muerte, al marcar con mano de sangre las casas de los judíos a fin de que creyera cumplida su siniestra tarea?


    Sí, ¿por qué tanta cólera? Nadie habría sabido decirlo.


    Como para proclamar la solemnidad de aquella furia, el trueno estalló y propagó sus incomprensibles imprecaciones sobre las colinas; varios más le respondieron, cegando a las multitudes que concluían los preparativos de la primera de las tres grandes festividades judías. Al mezclarse los ecos, ninguna voz humana resultó ya audible. A aquel estruendo se sumó el de los torrentes de lluvia que se vertieron sobre la comarca, empapando a los peregrinos que caminaban por la carretera del Tiropeo, al pie de las murallas de Jerusalén, así como a los centinelas romanos que hacían la ronda en la terraza de la torre Antonia, que dominaba el Templo.


    Las lavanderas se lamentaron por la ropa puesta a secar. Las mujeres que preparaban la vajilla especial de la semana santa interrumpieron la tarea, inquietas y pensativas. Los rabinos que releían los versículos del Cantar de los Cantares que exaltan el esplendor de la primavera guiñaron los ojos y encendieron velas.


    Nadie lo sabía aún, pero aquella Pascua, que empezaría al día siguiente, iba a cambiar el mundo.


    Ya nada sería como antes.


    


    —¡Ahí están! —gritaron los aprendices, y abandonaron sus mesas de trabajo para precipitarse al exterior, con la voz temblorosa de expectación.


    Algunas cabezas se volvieron hacia la parte inferior de la calzada de Herodes, la gran calle porticada que atravesaba Jerusalén de norte a sur, a lo largo del valle del Tiropeo. Buscaron con la mirada a aquellas gentes a las que al parecer se esperaba. Pero ¿quiénes eran?


    —¿A quién te refieres? —preguntó a un muchacho de unos quince años un curtidor, tras interrumpir la tarea de pulir el grueso cuero del que cortaría tiras de sandalias.


    —¡A Jesús, maestro! ¡A Jesús! El profeta, ¿acaso no lo conoces? ¡El Mesías! ¡Y sus discípulos!


    «¿El Mesías?», se preguntó el curtidor. Sí, había oído hablar de él. El hombre que predicaba la bondad del Señor. ¿Un Mesías? ¿Alguien que había recibido la doble unción de rey y sumo sacerdote? ¡No era posible! Pero ¿cómo estaba informado de su llegada aquel perillán? Cierto era que frecuentaba a los desconocidos y a veces sabía más de ellos que su maestro.


    Se habían formado pequeños grupos a ambos lados de la calzada de Herodes, en su parte sur, la de la puerta de los Esenios. A decir verdad, uno no sabía dónde mirar: como todos los años, en el período de la Pascua, los peregrinos afluían por decenas de millares. Y como cada año, todo el mundo se preguntaba dónde iban a dormir esas gentes. Aunque de sobra lo sabían: en los graneros de las granjas vecinas e incluso en los tejados. No había un solo lugar resguardado que no estuviera alquilado para la semana.


    Al fin, entre aquel barullo el curtidor distinguió una comitiva singular. Sonaron gritos.


    —¡Hosanna!


    Los curiosos, que no sabían nada del acontecimiento, se fueron congregando, y se pasaban el nombre de Jesús y la palabra «Mesías». Jesús, sí, el hombre que desde hacía tres años tenía en jaque al clero, en su mayoría saduceos y algunos fariseos. Un galileo que anunciaba cosas extraordinarias, que hablaba de la bondad del Señor y de los sucesos terribles que habrían de acontecer, y cuyas palabras contrastaban con los discursos hipócritas de los rabinos por su vehemencia profética. Se contaban historias de milagros, de curaciones de enfermos y ciegos, de desafío a la muerte e incluso, algo increíble, de una resurrección. Algunos parecían saberlo todo acerca de la llegada de Jesús a Jerusalén; esos eran los más agitados.


    De repente, unos cuantos se desprendieron de sus mantos y, desplegándolos en un amplio vuelo, los extendieron en el suelo al paso del profeta. Un gesto inaudito. Luego profirieron nuevos hosannas, lo que atizó la perplejidad popular y desencadenó el entusiasmo aquí y allá.


    —¡Dios salve al Mesías de Israel! ¡Dios proteja al descendiente de David!


    ¿El descendiente de David? ¿El primer rey de Jerusalén? Esta vez los artesanos dejaron sus tenderetes para ir a ver al héroe de aquel recibimiento inimaginable. Sus clientes los siguieron. Se abrieron ventanas en los pisos y cabezas intrigadas por los clamores se asomaron a la calle.


    Un hombre avanzaba a lomos de un burro. Un hombre de unos cuarenta años, de rostro severo y expresión indescifrable. Uno no podía evitar mirarlo. Parecía saber más de lo que las palabras nunca podrían decir.


    Tres o cuatro docenas de hombres y algunas mujeres lo seguían a pie sin dificultad, pues la montura iba al paso.


    En pocos minutos la multitud se había convertido en una marea. Al principio serían unos dos mil, luego tres mil, y el número no cesaba de aumentar. No solo seguidores exaltados continuaban arrojando sus mantos a la calzada, sino que algunos lanzaban ramos y palmas. Los recuerdos se atropellaron en las memorias: ¿no era así como habían recibido antaño al rey David? ¿No había entrado a su vez a lomos de un burro en la ciudad conquistada a los jebuseos? ¿Un rey regresaba a Israel? ¿La semana de la Pascua? En efecto, que volviera esa semana debía de significar algo. Se abrazaron unos a otros, convulsos por una esperanza alucinante.


    ¡Un rey! ¡Aquel profeta! Los tiempos eran solemnes. ¡Un rey! ¡Un rey que redimiría por fin la humillación de la deportación y de la destrucción del Primer Templo! ¡Y la de la ocupación por los idólatras romanos!


    La emoción se propagó como el fuego. Extendió su influencia sobre gentes que una hora antes solo se preocupaban de sus comercios, mujeres que escurrían la ropa, boticarios que amasaban ungüentos y maceraban plantas medicinales, hilanderas que cebaban el huso…


    ¡Un rey entraba en Jerusalén! Señor, Tu misericordia ¿se ha condensado por fin para caer sobre nosotros como el rocío celeste? Los ojos se humedecieron.


    Abandonaron sus asuntos en el acto para estar presentes en aquel instante eterno.


    —¡Hosanna! ¡Dios proteja al descendiente de David!


    La comitiva llevada por Jesús apenas había llegado a medio camino del Templo, cuando solo le quedó un estrecho pasaje para avanzar. No valía la pena contar: ¿diez mil? ¿Veinte mil? ¿Acaso uno se dedica a contar en un momento así?


    Los que lo conocían y los que no lo conocían miraban intensamente a los hombres que lo seguían más de cerca: Andrés y su hermano Simón, Juan y su hermano Santiago, Felipe, Bartolomé, Tomás, Judas Tadeo, Judas Iscariote… No obstante, muy pocos sabían realmente sus nombres. Y detrás, las mujeres.


    —¡Pero mirad! ¡Esa es la esposa del administrador de Herodes!


    Los brazos se agitaban.


    —¡Hosanna!


    En el momento en que Jesús alcanzó el pórtico dorado del Templo, la concentración improvisada amenazó con convertirse en tumulto. Desde lo alto de la torre Antonia, la ciudadela romana que dominaba descaradamente los atrios, los legionarios romanos, estupefactos, repararon de pronto en aquella inesperada manifestación de fervor. Observaron cómo su protagonista subía lentamente los peldaños para alcanzar el patio de los Gentiles.


    —¿Qué ocurre? —preguntó uno de ellos a un compañero—. ¿Estás al corriente?


    —No —respondió el otro refunfuñando—. Tal vez una fiesta que no conocemos.


    —Pero veamos, no tienen otra fiesta que su Pascua, el sábado que viene. ¿Y por qué sigue a ese hombre tanta gente?


    El otro meneó la cabeza en señal de ignorancia.


    —Hay que avisar a Pilatos.


    —Sí, voy.


    —¡No, aguarda! ¡Mira! ¡Mira!


    La sombra de las agujas, en los gnomones del patio de los Gentiles y la terraza de la torre Antonia, se acercaba entonces a las muescas negras en el mármol blanco que indicaban el principio de la décima hora del día desde la medianoche. El viento refrescó. Abajo, en la calzada, tras el paso de la comitiva, los hombres habían recogido sus mantos y los sacudían antes de volver a ponérselos.


    En las casas de la ciudad alta y de la ciudad baja, las mujeres que no habían podido salir de sus hogares y a las que habían informado del acontecimiento se deshicieron en lágrimas.


    —¡Un rey! Lo esperábamos desde hace tanto tiempo…


    


    Sin embargo, decididamente el futuro rey preparaba su reino con violencia.


    A su llegada al patio de los Gentiles se dirigió a la derecha, donde se encontraban los mercaderes de animales sacrificiales y de ofrendas: palomas en sus jaulas, incienso, vino y leche para las libaciones, panecillos de miel amontonados en pilas sobre los puestos. Los interpeló:


    —¿Acaso no sabéis lo que está escrito? —vociferó.


    Su voz resonó sobre el enlosado como un eco del trueno.


    —¡Dijo el Señor: Mi casa será un lugar de oración! —gritó.


    Los peregrinos y los fieles que se apretujaban alrededor de los mercaderes se quedaron sobrecogidos. ¿Quién era aquel hombre?


    —¡La habéis convertido en una guarida de ladrones! —volvió a rugir.


    Y con la faz convulsa por la cólera, volcó los tenderetes, barrió las ofrendas con el dorso de la mano, rompió una jaula de un puñetazo. Las palomas emprendieron el vuelo al instante. Los panecillos habían caído al suelo y varios frascos de aceite, vino y perfume se habían roto. Los mercaderes, aterrados, pusieron los ojos en blanco. Una muchedumbre se mantenía detrás del imprecador, vociferando ahora insultos dirigidos a aquellas gentes que habían trasladado su comercio a la casa del Señor. Doblando la cerviz ante el alud de invectivas, los mercaderes se apresuraban a recuperar su mercancía y sus monedas para poner pies en polvorosa.


    El alboroto se convirtió en tumulto. Gritos, puñetazos.


    Pero ¿qué hacía entretanto la policía del Templo? El hombre se había ido ya hacia la derecha, donde se hallaban los cambistas. Volcó también sus mesas. Las monedas tintinearon en las losas. Surgieron gritos, brotaron insultos, protestas.


    —¡Ladrones!


    Un niño recogió una moneda y se la tendió a su padre. Uno de los cambistas masculló unas imprecaciones y, con el rostro crispado de rabia y el puño tendido, se lanzó contra Jesús. Su impulso fue interrumpido por un discípulo que lo agarró del brazo y lo envió a paseo con rudeza sobre las losas, entre las piernas de los fieles. Otro discípulo, Mateo, acudió corriendo.


    —¡Judas! ¿Estás herido?


    —No. He tenido que calmar a ese desquiciado.


    Se oyeron clamores:


    —¡Dios proteja al hijo de David!


    Siempre escoltado por sus discípulos, el promotor del disturbio se abrió paso por el patio de las Mujeres, subió los escalones circulares que llevaban a la puerta de Nicanor y accedió al patio de los Israelitas. Desde allí, seguido ahora solo por hombres, llegó al patio de los Sacerdotes y se detuvo ante el gran altar de la izquierda para recitar sus oraciones.


    Cuando Iscariote, que cerraba la pequeña comitiva ojo avizor, se disponía a franquear la puerta del patio de las Mujeres, un grito de socorro resonó justo a su espalda. Una muchacha había caído al suelo en la avalancha provocada por la irrupción de la policía del Templo. La estaban pisoteando, en breves instantes moriría sofocada y aplastada. La arrancó de las piernas de los fieles, deshecha en lágrimas, jadeante y con el vestido rasgado, la agarró por la cintura y consiguió abrirse camino hacia la puerta más próxima.


    La sentó en los peldaños y ella prorrumpió en sollozos.


    —¿Tienes algo roto?


    Meneó la cabeza. Le pareció reconocerla. Pero ¿dónde…? Sí, era una sirvienta de casa de Nicodemo, uno de los seguidores de Jesús. Apenas contaría dieciséis años.


    —Me has salvado —hipó—. Sin ti…


    —Vuelve a tu casa —le aconsejó él.


    Pero las piernas no la sostenían. La ayudó a ponerse de pie. Para ello tuvo que abrazarla.


    Una vez más experimentó el contacto de aquel cuerpo tierno y flexible contra él. Se sintió turbado. ¡Vaya momento! Con todo, no podía abandonarla a su suerte. Así pues, la sostuvo durante todo el camino hasta la casa de Nicodemo.


    —¿Cómo te llamas?


    —Judit. Y a ti te conozco… Eres Judas…, Judas Iscariote.


    Lo abrazó. De nuevo pasó por aquel trance. Finalmente se separó de ella para regresar al Templo.


    


    La policía del Templo, alertada, se había repartido por el vasto patio de las Mujeres, buscando con la mirada al culpable denunciado por testigos quejosos, y luego se había dirigido al patio de los Gentiles, provocando atropellos aquí y allá con su brutalidad. Solo encontraron a un mercader desconsolado que sorbía por la nariz mientras recogía sus monedas y les hizo un relato entrecortado de sus desgracias.


    —¿Conoces a ese hombre?


    —No… Me han dicho que es nuestro futuro rey…, Jesús.


    ¿Nuestro futuro rey? ¿Jesús? Los policías se miraron con cara de pocos amigos.


    Un antiguo conocido.


    Cerca de ellos, un hombrecillo de piernas torcidas y cuyas cejas formaban una única barra negra debajo de la frente seguía la escena con la mirada. Se llamaba Saúl.


    Cuando los policías llegaron por fin al patio de los Israelitas solo encontraron a algunos fieles desperdigados, unos extáticos, los otros paralizados, como en trance. ¿Jesús? Sí, había acudido a cumplir con sus devociones hacía un rato y luego se había marchado. ¿Qué querían de aquel hombre santo?


    Judas observó su desprecio con mirada socarrona. ¡Majaderos!


    Luego pensó en Judit, sin siquiera saber lo que pensaba. Un pájaro herido que él había arrancado a la muerte. ¿Un presagio?
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    Un versículo desconocido


    del Deuteronomio


    


    Pesadas nubes velaron el sol, pero poco antes la sombra de la aguja en el gnomon del patio del palacio del sumo sacerdote había rozado la segunda hora de la tarde. Los sirvientes de Caifás, que vigilaban muy especialmente su recorrido durante los siete días del Pésaj, habían tomado buena nota.


    A la undécima hora Saúl, el jefe de la milicia paralela del Templo, se había presentado ante su amo, el sumo sacerdote Caifás, para transmitirle un informe. Nada que añadir a lo que los sacerdotes y los mercaderes alarmados habían relatado ya, salvo que el séquito inmediato de Jesús se componía de más de trescientas personas. Pero el total de sus seguidores debía de rondar los tres mil.


    Y todos harto enardecidos, a juzgar por las evidencias: cuando un grupo de mercaderes habían intentado rebelarse contra los seguidores de Jesús, que seguían reprendiéndolos, las algaradas prosiguieron en la calle y, qué horror, también la tomaron con los levitas encargados de la policía en el interior del santuario, que salieron malparados; ¡tuvieron que batirse en retirada al interior del Templo! ¿Fieles maltratando a los levitas? ¿Adónde iríamos a parar?


    —¡Tres mil! —gruñó Caifás, incrédulo—. ¿Tres mil, es eso posible?


    —Con tantos peregrinos resulta difícil de evaluar, sumo sacerdote. Trescientos que lo siguen de cerca y tal vez tres mil que se han dejado influir…


    —¿Has identificado a los cabecillas?


    Saúl meneó la cabeza.


    —Gentes del campo, galileos, también algunos de la Decápolis.


    —¿De la Decápolis?


    Era sabido que los judíos de la confederación de las diez ciudades romanizadas se habían visto demasiado influidos por los paganos para dar muestras de fervor religioso, aunque fuera subversivo. Resultaba alarmante.


    —Se los reconoce por su acento —explicó Saúl.


    —¿Y tus hombres no han intervenido?


    —Sí que lo han hecho, sumo sacerdote. Hemos dado un escarmiento a algunos de los más excitados. Pero no hemos podido detenerlos. Nos habrían aplastado.


    Se guardó mucho de informar que varios de sus esbirros habían recibido una buena tunda de puñetazos y bastonazos. Los campesinos no eran gente que se dejase dominar por ciudadanos. Parecía tan preocupado como su amo; en semejante situación su milicia resultaba irrisoria y temía que el sumo sacerdote la disolviera.


    Se interrogaba también acerca del poder del tal Jesús. ¿Un hacedor de milagros? Había habido otros, como Dositeo y Simón el Mago, pero jamás se habían atrevido a desafiar al clero de Jerusalén. ¿Qué le pasaba a ese por la cabeza?


    —Tenme informado —ordenó Caifás, y despidió a su sicario.


    Apenas Saúl hubo salido, el secretario de Pilatos, Crátilo, vino a anunciar al sumo sacerdote que su amo, puesto al corriente de los incidentes por los vigilantes de la torre Antonia, deseaba mantener una conversación con él lo antes posible.


    —Di al procurador que previamente quiero oír todos los testimonios y recoger todas las opiniones. Así pues, lo recibiré a la quinta hora.


    Era su manera de dar a entender al romano que no se molestaría en acudir a casa de un pagano. Por otra parte, Pilatos estaba al corriente de la prohibición desde hacía siglos. Un judío piadoso no cruzaba el umbral de una casa pagana, y menos un sumo sacerdote durante la semana santa.


    


    El Sanedrín se reunió con urgencia. Setenta y un hombres, el capitán del Templo, doctores de la Ley. Caifás había resuelto que ninguna decisión, pues urgía tomar una, y radical, sería asumida solo por él. No quería exponerse a recibir reproches más tarde. En el ínterin, todos los miembros de la asamblea habían sido informados de las algaradas del Templo.


    —Quiero escuchar vuestras opiniones —dijo Caifás—. ¿Capitán? —añadió en dirección a este, que de entrada había levantado la mano.


    —La mía es simple, sumo sacerdote. Se trata de una provocación. Los clamores absurdos que hemos oído lo demuestran ampliamente.


    —¿Qué clamores? —preguntó el respetado rabino Gamaliel—. No me han hablado de ellos.


    —«Dios proteja al hijo de David» —precisó el capitán del Templo—. Es insensato.


    Gamaliel parpadeó.


    —Hace demasiado tiempo que soportamos provocaciones semejantes —intervino Anás, el suegro de Caifás—. Nuestra pusilanimidad solo podía alentar las pretensiones del tal Jesús. Esos gritos significan que cuenta con hacerse coronar rey durante la Pascua.


    Ante aquella idea incongruente algunos menearon la cabeza con incredulidad. Un rabino se impacientó:


    —Pero ¿qué se cree? ¿Qué se creen los imbéciles que lo siguen? ¿Quién le administraría la unción y lo coronaría? Caifás es el único que puede hacerlo y ciertamente no será él quien nombre a su propio sucesor durante la semana del Pésaj, digo yo. Si está comprobado que ese hombre alienta el proyecto de ser coronado, eso significa que planea asimismo expulsar al clero del Templo. ¿Os dais cuenta? Es imposible. Lo cual demuestra sin sombra de duda que ese hombre está loco.


    —Si ha conseguido reunir al pueblo no es tan imposible como dices, rabino —objetó el capitán del Templo.


    Un breve silencio siguió a aquella opinión amenazadora. Retumbó un trueno y poco después la lluvia crepitó furiosamente sobre las losas del patio exterior. La oscuridad cayó. El secretario de Caifás encendió las antorchas.


    —Realmente alienta el proyecto de ser proclamado rey —declaró el sumo sacerdote—. Mis espías me han informado de que envió a dos de sus discípulos a Betania en busca de una burra y su borriquillo, con el fin de entrar en la ciudad como antaño lo hiciera David. Pilatos está preocupado y tiene razón. La coronación solo podría llevarse a cabo contando con un levantamiento popular.


    —En tal caso los romanos intervendrían —observó el capitán.


    —Entretanto, el mal estaría hecho, y no quiero imaginar el baño de sangre que resultaría de ello.


    —Hubo un momento en que decidimos su muerte —declaró Anás con voz exasperada—. Lo hemos aplazado demasiado tiempo. El crimen de blasfemia es manifiesto.


    —Padre, te ruego que lo recuerdes, no pudimos ejecutar esa decisión porque los romanos nos niegan el derecho a la espada —objetó Caifás.


    —¡Entonces ya temíamos un levantamiento popular! —gritó Anás—. Pues bien, ese riesgo no ha hecho sino aumentar con el tiempo. Puesto que dentro de un rato verás a Pilatos, ¡exige el prendimiento y muerte de ese galileo! ¡O será el propio romano quien sufra por ello!


    Caifás hizo una mueca.


    —Quisiera recordar dos puntos —declaró Gamaliel con voz tranquila, que contrastaba con la de Anás—. El primero es que nuestro santo Talmud nos prohíbe deliberar durante la semana del Pésaj, y no digamos pronunciar una sentencia. El segundo es que no podemos tomar la decisión de dar muerte al galileo, pues a juzgar por lo que ha llegado a mis oídos, sus enseñanzas no son blasfemas.


    Los demás miembros se volvieron hacia él intrigados. El sumo sacerdote reprimió otra mueca; conocía la opinión de Gamaliel por haber hablado largamente con él, si bien en secreto, pues el punto planteado rozaba el escándalo. Con todo, aquel rabino era demasiado eminente para que nadie osara censurarlo. El ilustre Gamaliel era sin duda el doctor de la Ley más influyente del mundo, y la gente hacía largos viajes para consultarlo.


    —No nos está prohibido deliberar en caso de peligro —recordó Anás con su voz agria.


    —¿Cuál era el segundo punto de nuestro maestro Gamaliel? —preguntó un notable de Jericó.


    —El tal Jesús predica según el Deuteronomio, cosa que nosotros no hacemos —respondió el aludido.


    —Así pues, ¿el Deuteronomio difiere de nuestros otros Libros sagrados? —quiso saber un rabino, con el ceño fruncido.


    —En muchos aspectos, hermano.


    —¿Como cuáles?


    —Ordena la compasión y el perdón, hermano. Incluso llega a estar en contradicción con los otros Libros. Así, en el vigésimo cuarto capítulo del Deuteronomio se dice que no morirán los padres por la culpa de los hijos, ni los hijos por la culpa de los padres; cada uno será condenado a muerte por su pecado. Esto se halla en contradicción formal con el quinto versículo del vigésimo capítulo del Éxodo y con el séptimo versículo del trigésimo cuarto capítulo del mismo Libro sagrado.


    La consternación se extendió entre los asistentes.


    —Se trata tan solo de una contradicción —intervino un rabino que no había tomado la palabra hasta entonces—. Cabe argüir acerca de la punición real y la punición virtual. El hijo no perderá el recuerdo de la falta del padre y esa será su pena.


    —Hay muchas otras contradicciones, hermano, que nuestra ciencia tendría gran dificultad en allanar —replicó Gamaliel—. Pero temo que el fondo del asunto sea mucho más complejo. Ciertas informaciones que me han llegado en el curso de estos últimos meses me llevan a pensar que Jesús predica en nombre del Deuteronomio una tradición ajena a la nuestra.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —El trigésimo segundo capítulo del Deuteronomio, octavo versículo, reza así: «Cuando distribuyó el Altísimo su heredad entre las gentes, cuando dividió a los hijos de los hombres, estableció los términos de los pueblos según el número de los hijos de Dios, pues la porción propia de Yahvé es su pueblo». Lo cual significa que el Altísimo Creador es distinto de Yahvé. Es la única vez que esta diferencia se enuncia en la Torá tan claramente.


    Los numerosos rabinos allí presentes, y en especial los que no leían la Torá, estiraron el cuello, fruncieron las cejas, cambiaron miradas alarmadas. Gamaliel era consciente de que la interpretación de la Ley, que constituía lo esencial de las enseñanzas y el trabajo de sus colegas, se centraba casi siempre en cuestiones de prescripciones rituales, de repartos de herencia, de pureza ritual, ocasionalmente en el espíritu divino o shekinah, no en la teología. Y dichas enseñanzas derivaban de los cuatro primeros Libros del Pentateuco, los más antiguos; el quinto se les antojaba una repetición debilitada e incluso sospechosa; ¿acaso no lo habían descubierto al regreso del exilio?


    —¿Y eso qué significa? —preguntó el capitán con una pizca de impaciencia.


    —Significa, muy estimado capitán —respondió Gamaliel—, que también Jesús distingue entre el Creador y Yahvé…


    —¡Blasfemia! —interrumpió un rabino que formaba parte del clero del Templo—. ¡He ahí la prueba de la blasfemia! ¡Ese versículo está malinterpretado! El tal Jesús no es solo un herético, ¡es un impío! Debe…


    —Rabino, te ruego que dejes acabar a Gamaliel —le advirtió Caifás.


    —Ese versículo no está malinterpretado, respetable hermano —prosiguió Gamaliel en tono agudo—. Lo confirman otros dos del Deuteronomio. El decimoctavo versículo del trigésimo segundo capítulo reza así: «De la Eloha que te crió, te olvidaste». El singular solo se utiliza dos veces en la Torá, y las dos están en el Deuteronomio. El duodécimo versículo dice que «Solo Yahvé le guiaba; no estaba con Él ningún elohim». ¿Debo recordarte que elohim es el plural de eloha? Esos dos versículos, sin tener en cuenta el otro, comportan una contradicción implícita con los cuatro Libros sagrados precedentes.


    Un silencio embarazoso siguió a aquella lección.


    —Existe una secta —prosiguió Gamaliel— que establece la misma distinción y que proclama que nosotros, judíos de la tradición, estamos en el error, porque no adoramos en la persona del Creador al verdadero Dios del Bien, que es Yahvé. No obstante, puesto que esa diferencia existe en un Libro de la sagrada Torá, no puedo concluir que exista blasfemia. Por eso pienso que la situación es complicada. —Hizo una breve pausa y añadió—: Y tal es la razón por la que el descubrimiento de los rollos del Deuteronomio en las ruinas del Templo, cuando el rey Josías emprendió su reconstrucción, suscitó una emoción tan grande.


    ¿Se había abierto un abismo en alguna parte? Ni una sola voz emitió sonido alguno. Una corriente de aire agitó las llamas de las velas. Caifás se alisaba interminablemente la barba.


    —¿Autoriza eso al tal Jesús a proclamarse rey? —preguntó un mercader de la Decápolis.


    —No, pero tampoco justifica una acusación de blasfemia —replicó Gamaliel.


    —¿Cómo? —vociferó el rabino que lo había interrumpido poco antes—. Ese malhechor nos tilda desde hace años de raza de víboras y de sepulcros blanqueados, ¿y nos encontramos desarmados contra él y su banda de malandrines?


    —Las injurias dirigidas a personas humanas son faltas, pero no blasfemias —replicó tranquilamente Gamaliel.


    Todos sabían que era mejor no contradecir al doctor de la Ley; ciertamente, el hombre no era vengativo, pero cuando uno se oponía a su parecer, siempre acababa por desacreditarse.


    —¡No estamos aquí para enriquecer a la Mishná! —exclamó Anás—. Nos hemos reunido con urgencia debido a una situación de crisis. El tal Jesús podría provocar una guerra intestina. Pido que lo detengan y le imposibiliten hacer daño. Somos responsables de la seguridad del Templo y de los judíos. El tiempo apremia.


    Varios miembros asintieron con la cabeza.


    —Escribano —ordenó Caifás—, sírvete tomar nota de las voces partidarias del prendimiento de un hombre que siembra la confusión en Jerusalén y amenaza con obligar a las fuerzas romanas a intervenir.


    La lluvia redobló su violencia y nuevas corrientes de aire recorrieron la sala de la piedra tallada. Los de más edad se arrebujaron en sus mantos. El voto se efectuó a mano alzada. Como era previsible, Gamaliel se abstuvo, al igual que José de Arimatea, un rico mercader del que se sospechaba que era favorable a Jesús. Aquellos dos hombres y algunos otros eran hostiles al arresto del profeta. Pero cincuenta y nueve miembros del Sanedrín se pronunciaron en favor del prendimiento.


    —¿Qué pretexto invocaremos? —preguntó José de Arimatea.


    —¡La impiedad! —gritó Anás al tiempo que dirigía una mirada inflamada a Gamaliel—. Ha proclamado que era el Mesías, en cuyo caso debe estar instruido en la Ley, puesto que ha de revestir las vestiduras de sumo sacerdote y asir el cetro de la realeza. Ahora bien, no está instruido en la Ley. Igualmente, ha repetido hasta la saciedad que era el hijo de Dios, ¡que el Todopoderoso me perdone por repetir esas palabras impías! ¿El hijo del Señor? Es decir, ¿su igual? Pero ¿acaso no veis la inmunda impostura? ¿Y nos preguntan qué pretexto alegaríamos? ¡No necesitamos pretexto! Ese hombre, si puedo llamarlo así, ¡se ha clavado él mismo en el madero!


    José de Arimatea se acarició la punta de la nariz con aire escéptico. Gamaliel parecía sombrío. Los asistentes se removieron en sus bancos. Todo aquello estaba muy bien, pero existía la amenaza de una insurrección.


    —¿Sabemos dónde se encuentra en este momento? —preguntó Anás.


    —No —respondió su yerno.


    —¿Y cómo vamos a prenderlo?


    —Cuando se manifieste de nuevo. Después de sus provocaciones de esta mañana no dejará de hacerlo.


    Tras lo cual el sumo sacerdote dio por terminada la reunión y se dispuso a volver a su casa. Los setenta participantes se pusieron en pie preocupados. Para muchos de ellos, la distinción entre el Creador y Yahvé resultaba inquietante. Una molesta revelación.


    Muy molesta.


    


    Caifás se detuvo en el umbral de la sala. Acababa de llegar un mensajero, perdido el resuello. Una agitación extrema se había adueñado de la ciudad desde hacía cosa de una hora. La mayoría de los comerciantes habían recogido sus tenderetes para dirigirse al Templo a fin de dar gracias al Señor por haberles enviado a un rey.


    El sumo sacerdote, irritado, llamó al capitán del Templo y en su presencia confió al mensajero una orden para el jefe de la policía: los mercaderes debían volver a su sitio lo antes posible y los policías velarían por su seguridad.


    Aquellas gentes reportaban dinero, mucho dinero, y no era cuestión de permitir que un alborotador venido de Galilea privase de él a la administración del Templo.
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    Las vacilaciones de un procurador


    y la ansiedad de un sumo sacerdote


    


    Chapoteando en los charcos y echando pestes como un diablo, mal protegido de la lluvia feroz por el cuadrado de cuero armado que su secretario sujetaba por encima de su cabeza, Poncio Pilatos, procurador de Judea y representante del poder romano en las provincias senatoriales de Palestina, llegó por fin al ala izquierda del antiguo palacio asmoneo cuya ala derecha ocupaba. Allí, al otro lado de un patio vasto como una explanada, era donde vivía Caifás. Un guarda lo vio venir y avisó a la servidumbre de la casa a través de una mirilla. Se abrió un único batiente de la puerta, que no obstante contaba con dos. Pilatos conocía el matiz y eso no mejoró su humor. En el interior el sumo sacerdote lo aguardaba a tres pasos del umbral. Pilatos inclinó la cabeza con arrogancia, con los ojos entrecerrados pero alerta. Vio como la mirada del sumo sacerdote se posaba en la espada que el romano llevaba en el costado, símbolo del poder negado a los judíos bajo pena de muerte.


    —La paz del Señor sea contigo —dijo Caifás en griego.


    Acto seguido precedió a su visitante hasta la habitación prevista para el encuentro; un cuarto desnudo, cuatro asientos, una mesa, ni siquiera alfombra en el suelo. Hacía un frío de tumba. Pilatos se sentó. Su secretario se apostó de pie al otro lado de la puerta. Caifás volvió a ver, a la mortecina luz, la extraña cicatriz en la frente del romano. Sin la menor duda, una marca con hierro candente. La letra L. ¿Qué significaba? No tenía ni idea.


    —¿Qué ocurre? —preguntó el procurador—. ¿A qué se debe la agitación que reina en la ciudad?


    —El llamado Jesús bar José ha llevado más lejos sus provocaciones —respondió Caifás—. Esta vez al parecer tiene intención de hacerse nombrar rey.


    —¿Rey?


    —Ese es el sentido de su entrada a lomos de una burra, como antaño hiciera el rey David.


    Pilatos tomó nota de la información. Así que los reyes judíos montaban burros, no caballos. Un misterio más de aquel pueblo incomprensible. En cualquier caso, el tal Jesús vivía de ilusiones. ¡Convertirse en rey de aquel pueblo ingobernable!


    —¿Quién habría de nombrarlo rey?


    El sumo sacerdote se encogió de hombros.


    —Lo ignoro. Solo podría recibir la unción de mis manos. Y eso no va a suceder. Sin duda planea un golpe de fuerza. Cuenta con varios miles de discípulos. Así pues, la situación es peligrosa, procurador. En semejante caso deberías recurrir a tus legionarios para restablecer el orden en Jerusalén.


    —Ya hace cierto tiempo que lleva a cabo una campaña contra vosotros —observó el romano—. ¿Por qué no habéis reaccionado antes?


    —Si lo hubiéramos hecho, se habría producido un levantamiento, de modo que preferí no agravar tus preocupaciones. Sin embargo, a partir de hoy solo existe una forma de garantizar el orden, y consiste en prender a ese hombre lo antes posible y darle muerte. No obstante, nos habéis retirado el derecho a la espada. Para prevenir los disturbios es preciso que suscribas ahora mismo la sentencia que dictaremos cuando lo hayamos detenido.


    Pilatos se tomó tiempo para responder. El sumo sacerdote le pedía una firma en blanco para poner fin a una pendencia que amenazaba sin duda el orden público pero que no concernía a Roma. Solo faltaba que el Imperio se mezclase en las disensiones religiosas que agitaban a los judíos desde hacía décadas. Sopesó mentalmente los riesgos: un levantamiento inevitable si Jesús y su banda intentaban un golpe de fuerza contra el Templo, un levantamiento probable si era detenido y condenado a muerte. No tenía necesidad alguna de motines. En Roma, le constaba, lo acusarían de haberlos provocado debido a su torpeza o su brutalidad. ¡Y todo a causa de la misteriosa animosidad existente entre un iluminado y el clero del Templo!


    Después recordó la veneración que su esposa, Prócula, sentía por el iluminado en cuestión; afirmaba que sanaba milagrosamente a los enfermos y sospechaba que ella misma, y en más de una ocasión, había ido a escuchar al tal Jesús.


    —¿Qué me asegura que su condena a muerte no causará también un levantamiento? —masculló.


    —Si lo detenemos de noche, los riesgos serán menores.


    —¿Sabéis dónde se encuentra en este momento?


    —No.


    En efecto, la situación era crítica. Para remediarla, primero habría que encontrar al tal Jesús, prenderlo clandestinamente y luego lapidarlo o clavarlo en la cruz en el plazo más breve posible. Tres operaciones que requerían un sentido consumado de la acción.


    —No me es posible prejuzgar el desenlace de vuestra intervención —dijo en tono frío—. Reflexionaré sobre ello a su debido tiempo. Empezad por echarle mano y ya veré la reacción del pueblo.


    Se levantó. Caifás se puso en pie a su vez, visiblemente decepcionado.


    Cuando acompañó al procurador a la puerta, escrutó el cielo. La lluvia había cesado.


    Sin embargo, con lluvia o sin ella, debía ir a consultar a Gamaliel.


    


    A aquella hora Jesús y los Doce caminaban hacia Betania, donde María de Magdala, su hermana Marta y Lázaro poseían una granja, parte de la herencia de las vastas propiedades de su padre diseminadas por toda Palestina. Desde su llegada a Jerusalén se había convertido en su hogar y su lugar de reunión. La jornada había sido dura, todos estaban cansados tras haberse peleado con los levitas y los mercaderes.


    Jesús iba en cabeza, Judas Iscariote a su derecha, Juan a la izquierda. Se les reunió Tomás.


    —Maestro —dijo—, tengo una pregunta que hacerte.


    Jesús le dirigió una mirada. Conocía bien a su Tomás. Con un barniz de filosofía pagana, irreverente y apasionado, era más profundo de lo que en ocasiones parecía. Por eso Jesús le consentía licencias que en la boca de otros discípulos habrían pasado por impertinencias.


    —Maestro —siguió Tomás, animado por la mirada—, un día dijiste que no hay que echar perlas a los puercos.


    Juan y Judas aguzaron el oído.


    —¿Y si al echar una perla a un puerco lo transformáramos en perro fiel?


    Nueva mirada de Jesús, visiblemente divertido por la propuesta.


    —Maestro, ¿has visto el modo en que camina Caifás?


    Ante esta pregunta descabellada, Juan y Judas desorbitaron los ojos, tanto más cuanto que una ligera sonrisa se dibujaba en el rostro de su Maestro.


    —Con las piernas un poco separadas —dijo Jesús.


    —¡Exactamente! —exclamó Tomás, cuya barba se dobló hacia arriba en su animación—. ¡Sufre hemorroides!


    ¿Era quizá la necesidad de relajarse tras las horas violentas que habían vivido? Judas fue presa de una risa irreprimible. Dio un traspié, se tambaleó y hubo de agarrarse al brazo de Jesús.


    —Maestro, si consiguieras tocar a Caifás, lo curarías de sus hemorroides como a la mujer que tocó tu túnica —insistió Tomás.


    Juan y Judas se mondaron de risa e incluso Jesús cedió a la hilaridad. Los otros, que los seguían, se preguntaron cuál era el motivo de tantas carcajadas y se les acercaron. La propuesta de Tomás recorrió las filas y María y Lázaro se desternillaron a su vez, al igual que Andrés y Mateo.


    —Tomás —respondió al fin Jesús, recuperando la seriedad—, para poder sanar debería tener fe en mí, y si lograse curarlo a su pesar, eso meramente supondría la curación de un solo hombre. Ahora bien, como sabes, es mucho más lo que está en juego. Es a todo un pueblo al que hay que salvar.


    Llegaban a Betania, abismados en sus pensamientos. Se dispersaron, quién para beber, quién para satisfacer una necesidad o dar a remendar un manto rasgado en la refriega. Judas se quedó solo con Jesús.


    —Maestro —le dijo—, no sé por qué, pero siento una opresión. Me invade un temor…


    Jesús lo miró sin decir nada. Judas lo abrazó y apoyó la cabeza en su hombro. Un largo suspiro escapó de su pecho.


    —Alimentas mi alma —murmuró—. Eres mi padre y mi madre.


    —Es el espíritu lo que hay que alimentar —replicó Jesús—. Únicamente él evitará que desfallezcas. Ya te lo he dicho, ha llegado la hora de la prueba. Debes ser fuerte.


    Judas se apartó de él y asintió con la cabeza.


    


    Caifás se bajó la capucha sobre la frente y, seguido de su secretario y de un policía, se dirigió a diez calles de allí, a casa de aquel hombre cuya autoridad moral disputaba la suya y que ahora le planteaba un problema al menos tan espinoso como el del rebelde galileo, pues no era posible desatender las opiniones del más ilustre doctor de la Ley de Israel.


    Una vez concluido el intercambio de cortesías y tras haber degustado el vino que su anfitrión le hizo servir, Caifás abordó el asunto.


    —Rabino, hace un rato, en la reunión, has mencionado la existencia de una secta que profesa, el Señor me perdone, que nosotros estaríamos en el error. ¿De qué secta hablabas? ¿Y qué sabes sobre ella?


    Gamaliel acabó de masticar concienzudamente la uva pasa que había tomado del cuenco depositado entre ambos. Con su mirada negra bajo las cejas blancas, respondió:


    —Los discípulos de Caín.


    El sumo sacerdote pareció sorprendido. En Palestina no escaseaban los locos. Pero… ¡discípulos de Caín! ¿Caín? ¿El abominable asesino de Abel?


    —¿Judíos? —preguntó incrédulo.


    Gamaliel reprimió una sonrisa y asintió con la cabeza. El término yahoudi suscitaba siempre en él cierta reserva. ¿Se era judío por nacimiento o por mentalidad? En este último caso, ¿por qué los samaritanos no formaban parte de los judíos? Y en el primer caso, ¿por qué desde hacía casi tres siglos los esenios refugiados en Qumrán, en las áridas soledades del mar Muerto, condenaban a las gemonías al clero de Jerusalén, con mayor violencia de la que jamás habían demostrado los paganos?


    —Explícamelo.


    —Para ellos Caín mató a Abel porque ofrecía sacrificios al Creador, que no es el buen Dios. Por consiguiente, tales sacrificios eran impíos.


    —Pero ¡esa gente está enferma! —gritó Caifás—. ¡La ignorancia los ha vuelto locos!


    Luego recordó el versículo del Deuteronomio y la duda agravó su contrariedad.


    —Sumo sacerdote, me has preguntado cuál era esa secta y yo te he respondido.


    —Y Jesús bar José ¿forma parte de ella? —preguntó Caifás en tono agresivo.


    —No tengo ni idea. Pero ha residido entre los esenios. Tal vez siga siendo de los suyos.


    —¿Los esenios son adoradores de Caín?


    —También lo ignoro. Sin embargo, tengo razones para pensar que no están muy alejados de ellos.


    —¿Y cuáles son tales razones?


    Gamaliel enarcó las cejas. El tono del sumo sacerdote era imperioso hasta el punto de rozar la descortesía.


    —La distinción que establecen entre los que denominan los Hijos de la Luz y los Hijos de las Tinieblas. Los primeros son los hijos del buen Dios; los otros, los servidores del Creador.


    —¿Cabe deducir de ello que esas gentes tienen al Creador por un ídolo?


    —Nada de eso. Pero sí por un Dios indiferente, que creó asimismo a Satanás.


    ¡Menudo momento para hablar de teología! Anás tenía razón, se imponía rápidamente la acción.


    —El tal Jesús ¿es un adorador de Caín?


    —No tengo ni idea, pero lo dudo. Varios rabinos alterados vinieron a referirme sus palabras, en especial sobre las prescripciones de pureza ritual. En sus enseñanzas no encontré nada que fuera contrario al Deuteronomio.


    —¿Y su pretensión de ser rey?


    Gamaliel dirigió una mirada grave a su visitante.


    —Dice el Deuteronomio: «Hízose el rey de su Jesurún cuando se reunió la asamblea de los jefes del pueblo, de todas las tribus de Israel».


    —Pero él no puede ser ese rey —objetó Caifás en tono categórico. Y a la mirada sorprendida de Gamaliel respondió—: No solo no le administraré la unción, sino que además no es doctor.


    Gamaliel sopesó mentalmente la explicación.


    —Ni Saúl ni David eran doctores de la Torá, Caifás. En cuanto a tu voluntad, solo tú eres su juez.


    El tono era grave, casi severo. De modo que Gamaliel ¿era favorable a Jesús? En cualquier caso, no era hostil al hombre, la votación lo había demostrado ampliamente. Caifás se levantó con expresión sombría. Calibró su soledad. Era responsable del Templo, de la fe de Israel y del orden moral en Jerusalén, pero ni el más ilustre doctor de la Ley ni el jefe del poder romano le eran de ninguna ayuda. Y debía actuar con rapidez.
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