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  Prólogo


  




  Esta obra fue primero un curso impartido a dos voces en 2011, no solo ante el auditorio clásico de estudiantes universitarios, sino abierto también a un público más general. Nuestra intención entonces había sido revisar –y, por lo tanto, poner a prueba– algunas fórmulas clásicas del cristianismo, es decir, lo que tradicionalmente se ha considerado como un credo. Nuestro proyecto no consistía simplemente en buscar explicaciones a antiguas expresiones que hoy se han vuelto a veces bastante incomprensibles, sino más bien en sugerir traducciones críticas e inventivas. Se trataba de preguntarse por la estructura que sirve de base al discurso cristiano, por las maneras de ser y de pensar que ha instituido, por lo que se piensa de él en una situación contemporánea llamada «postmoderna». El diálogo que comenzamos durante ese curso público se ha prolongado y profundizado; y después de una reorganización ha acabado concretándose en una entrevista dirigida por Pascale Renaud-Grosbras, doctora en literatura inglesa y que actualmente realiza un máster en teología. Le agradecemos calurosamente el impulso que nos dieron sus preguntas y comentarios. Hemos decidido conservar en esta obra la forma de una entrevista, por la espontaneidad que otorga a la reflexión abordada y porque permite unir de manera más libre los campos investigados: la exégesis, la antropología y el psicoanálisis.




  ¿Cómo interpretar de nuevo, hoy en día, los grandes lugares teológicos del cristianismo? ¿Pueden surgir de esas nuevas interpretaciones aclaraciones que sean pertinentes para los tiempos en que vivimos? De esta antigua herencia ¿qué es lo que podría seguir abriendo hoy un horizonte de pensamiento creativo? ¿Cuál es el gesto central del cristianismo? ¿Qué le confiere su singularidad? Tales son las preguntas que nos hemos planteado. Para poder tratarlas ha sido necesario retomar antiguos lenguajes y, ciertamente, volver a pasar por ellos. Pero ese «retomar» no significa repetir ni restaurar. Es un verbo que no debe alimentar ningún deseo nostálgico. No puede tratarse de una vana búsqueda que sueñe con recuperar un momento originario. Se trata, más bien, de una «reanudación», en el sentido que Kierkegaard otorga a este término, si entendemos que «reanudar» no puede ser sino un movimiento hacia delante y no una manera de quedarse estancado en un pasado idealizado y, por lo tanto, vaciado de su historia (a diferencia, por ejemplo, del reciente movimiento de la Radical Orthodoxy, promovido especialmente por John Milbank, el cual, basándose en la filosofía de la deconstrucción, elabora en realidad una visión altamente idealizada de la Edad Media, dando con ello la impresión de restablecer visiones premodernas). «Reanudar» es apostar por un sentido que está aún por venir –ciertamente, que está siempre aún por venir– y que constituye el trabajo de la interpretación. De esta manera hemos «reanudado» aquí una serie de grandes símbolos del cristianismo con el objetivo de comprender la lógica de pensamiento que construyen y la forma de existencia que estructuran. Es una reanudación crítica, que saca a la luz aporías, riesgos y perversiones, al mismo tiempo que aperturas, promesas y fuerzas.




  Estos son los hitos que van a marcar el camino que recorreremos: el concepto central de encarnación en cuanto kénosis, vaciamiento, ausencia de completitud o muerte de Dios, pero elaborado al mismo tiempo como presencia y nueva concepción del cuerpo; la creación como mito de los orígenes, emergencia de un mundo por medio de la retirada inaugural de lo divino, creatio ex nihilo, y también nueva creación, nuevo nacimiento; el Padre como denominación de Dios y su clásica «omnipotencia», con todo el imaginario, el potencial de angustia y las regulaciones que conlleva, pero también la reconstrucción cristológica de un poder paradójico que se manifiesta en la debilidad, así como la necesidad de repensar el poder como poder del ser en el seno de las contingencias; la trinidad como operación lógica mediante la cual el «tres» es la condición necesaria para el «uno» del monoteísmo, noción que organiza un pensamiento del carácter filial de Dios, en donde el Padre no puede llegar a ser Padre sino siendo Hijo; la trinidad que otorga, además, al Espíritu Santo el lugar tercero del «entre dos», es decir, cuya función consiste en servir de corte y que es también instancia del hermeneuta; el pecado original como precedencia de una maldición, inocencia ya siempre perdida, tragedia de la existencia, falta cometida por los padres, cuya figura paradigmática es Adán, confusión entre la muerte y la vida; la redención y, con ella, la necesidad de proceder a una relectura crítica de la noción de sacrificio, cuyas perversiones y montajes, tan conocidos, no buscan sino la absolución de una deuda impagable, y, sobre esta base crítica, la posibilidad abierta de replantearse la muerte de Cristo como un don que excede toda significación; la resurrección y el sepulcro vacío como realidad del cristianismo, es decir, aquello que resulta imposible de decir y de escribir, parte muda de un relato, agujero en el lenguaje, y también como constitución de un sujeto que se escapa de lo que pretende objetivarlo en un saber cualquiera; el sacramento como teoría del signo, teoría del lenguaje, y como conciencia de la corporeidad de lo humano; la comunidad constituida alrededor de una ausencia, de una pérdida o de una falta, en función de la cual se constituye precisamente como cuerpo; la comunidad como cuerpo invisible, imposible de contar, porosa, «universalizable», y también como condición de posibilidad de una transmisión; el juicio final, con todo el imaginario que conlleva una vez más, pero que necesita ser repensado como sorpresa de lo que viene y que convierte todo juicio pronunciado aquí y ahora en un juicio penúltimo, que no encierra, que no marca un final, liberando así la historia y la existencia de desgraciadas fatalidades.




  Ha sido nuestro afán, a lo largo de este recorrido, encontrar o reabrir un sentido posible para las afirmaciones principales del cristianismo en un contexto occidental postmoderno. Pero conviene aquí hacer una precisión: el sentido no viene del sentido, en una especie de bucle hermenéutico permanente; el cristianismo atestigua por el contrario, a su manera, que el sentido se abre precisamente gracias a aquello que no le pertenece. El sentido hunde sus raíces en lo que está «fuera de sentido», excluido del sentido, es decir, en lo que se escapa a la representación y al poder del enunciado. Este es el estatus de la verdad dentro del cristianismo. La verdad no es algo que dé sentido inmediatamente, sino más bien algo que abre el posible sentido; que inaugura, por tanto, nuevas capacidades para pensar, hablar, actuar..., en suma, para vivir. Así, una verdad es siempre aquello que interrumpe el régimen del sentido. Justamente en ese lugar en que las palabras fallan, allí donde el sentido es puesto de relieve, allí donde el saber encuentra un tope, allí donde no disponemos de ninguna representación, allí precisamente adviene una verdad de la que es posible vivir, aun cuando permanezca desconocida.




  En el cristianismo, el sepulcro vacío es el símbolo mismo de ese «fuera de sentido» de la verdad. Esa ausencia es el fundamento del discurso cristiano. Es la ausencia de sentido, aquello que está separado del sentido1, que se aleja de él, que es heterogéneo con respecto a él. El cristianismo tiene su origen en un lugar vacío, que está indicando lo que se puede encontrar, pero que se escapa al conocimiento y al lenguaje, tal y como ilustra el relato de la Pascua en el Evangelio de Marcos, que concluye con el silencio de las mujeres ante el sepulcro vacío (Mc 16,8). Lo que les está ocurriendo queda al margen del conocimiento y del poder de la lengua. Y, sin embargo, eso firma justamente el acta de nacimiento de un lenguaje. Dicho de otra manera, nos encontramos frente a una suspensión del lenguaje, a partir de la cual vienen a sumarse los significantes que expresan metafóricamente lo imposible de decir y de escribir. Todo discurso, marcado por el sello de una verdad, busca traducir un punto de vacío en el lenguaje. A partir de ahí, se inaugura una comprensión singular del mundo, de lo humano y de Dios; el discurso es siempre y tan solo el efecto de una verdad que, por sí misma, es inaprehensible. Esta es la razón por la que una verdad solo puede descubrirse en el «después», por sus efectos de sentidos nuevos, a menudo imprevistos, para el pensamiento y para la vida. Y así ocurre con el relato evangélico: lo que produce son relecturas plurales del acontecimiento fundante. Compone narraciones en función de lo que se escapa: los significantes antiguos (templo, ley, Abrahán, sacrificio, pecado, etc.) se reorganizan en nuevas redes de significaciones.




  En verdad, históricamente hablando, el cristianismo se ha situado dentro de una historia que lo precede. Y no podría ser de otra manera. Tiene su propia genealogía, plural, diversificada, a veces contradictoria. Ha sacado su discurso de lenguajes que existían previamente y que prolonga en unas direcciones propias. Se ha construido, en particular, en una relación previa con una Escritura a la que ha denominado «Antiguo Testamento» y que reinterpreta en función de la nueva fe en Jesucristo. Además, existen hoy grandes debates acerca de cuándo comenzó el cristianismo a existir como religión distinta del judaísmo. Hay, pues, una genealogía del cristianismo, una historia en la que él se ha ubicado. Y no es posible identificarlo fuera del terreno que permitió su nacimiento y su desarrollo. El Dios del cristianismo se sitúa dentro de una tradición del pensamiento, dentro de un marco común. Pero al mismo tiempo –y esto es vital– no es solamente un producto de lo anterior: hay algo que produce un corte en el discurso, abriendo a nuevas modalidades del pensamiento y de la existencia. Nos encontramos frente a un acontecimiento totalmente imprevisible, que constituye un origen y que abre un nuevo mundo del sentido. Siempre podremos reconocer la verdad de un comienzo en las posibilidades vivas que abre.




  Jean-Daniel Causse


  Élian Cuvillier


  




  1. N. de la T.: En el original se utiliza un neologismo de Lacan que designa al mismo tiempo la «ausencia» y la «ausencia de sentido»: «ab-sens».




  
Capítulo I:


  La encarnación y el cuerpo


  




  — Comencemos nuestro diálogo con la cuestión de la encarnación, es decir, la doctrina cristiana de un Dios que toma cuerpo. Es muy complicado reflexionar sobre esto, y no es de extrañar que surgieran tantos debates durante los primeros siglos. ¿Cuáles fueron los elementos principales de esa polémica?




  Jean-Daniel Causse (JDC): Efectivamente, de polémica se trata: los primeros concilios cristianos elaboraron una doctrina de la encarnación en parte dentro de un clima de violencia, anatemas y conflictos. Y si este terreno es polémico, es sin duda porque aquí encontramos lo más delicado y tal vez también lo más injustificable. El dogma de la encarnación es inseparable de su propio cuestionamiento. Durante ese periodo anhelaban dilucidar precisamente cómo Cristo puede ser proclamado a la vez verdadero Dios y verdadero hombre. ¿Cómo comprender esta doble naturaleza de Cristo? ¿Cómo interpretar el hecho de que Cristo sea de naturaleza divina y, al mismo tiempo, de naturaleza humana? ¿Qué significa esta hipóstasis –como se dirá–, esta persona? Lo que me interesa no es en absoluto la especulación sobre las naturalezas, sino comprender los efectos subjetivos del dogma cristiano de la encarnación. ¿Cuál es el impacto progresivo que la idea de encarnación ha tenido en la comprensión de lo humano y en la relación con el mundo? Esta es la pregunta que debemos hacernos. Pero antes de ir más lejos, podemos constatar, desde un punto de vista histórico, que los Padres de la Iglesia combatieron en dos frentes paralelos. Tuvieron que luchar, por un lado, contra las cristologías que defendían un estricto monoteísmo, es decir, que afirmaban, de una u otra manera, que Jesucristo no es Dios, sino un hombre escogido, elegido por Dios y, por ello, convertido en Hijo de Dios. En este caso, es la divinidad de Cristo lo que crea problema. Ejemplo de ello es la cristología de Arrio (256-336), que defiende la diferencia entre el Hijo y el Padre, afirmando que el Hijo es inferior al Padre; o también el adopcionismo1, que aparece ya en el siglo II, y según el cual Cristo habría sido adoptado en el bautismo. Por otro lado, el segundo frente en el que tuvieron que combatir los Padres de la Iglesia fueron las cristologías que defendían una clara distinción entre la naturaleza humana y la naturaleza divina de Cristo, sin por ello separarlas. Encontramos aquí, por ejemplo, la polémica entre Cirilo de Alejandría y Nestorio2 (381-451), quien rechazaba la afirmación de María como madre de Dios (Theotokos). Nestorio proponía que se dijera que María era la madre del hombre Jesús, o la madre de Cristo (Christotokos), pues para él un Dios no podía tener madre. El nacimiento de Cristo tan solo podía tocar su naturaleza humana y no su naturaleza divina. El concilio de Éfeso acabará condenando a Nestorio. En cierta manera, históricamente hablando, el debate cristológico finalizará en el año 451 con el concilio ecuménico de Calcedonia, en el cual se afirmará la unidad, al mismo tiempo que la no-confusión, de las dos naturalezas –divina y humana– en la persona de Cristo. La encarnación debe comprenderse como una consustancialidad del Hijo con el Padre según la divinidad, y del Hijo con nosotros según la humanidad. Pero esto no significa que la cuestión quedara zanjada. Seguirá dando pie a un conflicto de interpretaciones.




  — ¿Aparecen esas interpretaciones ya en el Nuevo Testamento? Creo recordar que la palabra «encarnación» no aparece nunca en él...




  Élian Cuvillier (ÉC): El Nuevo Testamento no se refiere a la encarnación en términos tan precisos como el dogma cristiano, cuya formulación clásica nos recordaba Jean-Daniel Causse. El término «encarnación» está efectivamente ausente en el Nuevo Testamento. Sin embargo, en él se establecen los fundamentos sobre los cuales la Iglesia edificará durante los primeros siglos, y en especial en los grandes concilios, el dogma de la encarnación. El Nuevo Testamento es un testimonio pospascual que intenta dar cuenta de la absoluta novedad que constituye el «acontecimiento Jesucristo»: un testimonio plural, en elaboración, un testimonio balbuciente. Podríamos resumir el desafío al que hicieron frente los autores del Nuevo Testamento con estas preguntas: ¿cómo dar cuenta de la identidad de Jesús de Nazaret, ese personaje tan singular y decisivo, del que ninguno de sus discípulos dudó ni un solo instante que fuera un hombre de carne y hueso y que, sin embargo, se les acabaría revelando como el Resucitado? ¿Cómo explicar el hecho de que vivió en todo como cualquier ser humano y que, al mismo tiempo, sus palabras y sus actos singulares hacen de él un ser sin igual, como atestigua su resurrección para aquel que cree? ¿Cómo explicar, en definitiva, que en él se reveló Dios de una manera única y decisiva? Sabemos que para el mundo grecorromano las historias de dioses que toman forma humana para visitar a los hombres –¡y sobre todo a las mujeres!– eran moneda corriente. Además, se ha demostrado que el judaísmo llevaba en sí los elementos que le habrían permitido hablar de Jesús como de un ser divino sin poner en entredicho la confesión monoteísta3. Y, sin embargo, los textos del Nuevo Testamento van a llevar mucho más lejos la convicción según la cual el Dios único se manifestó singularmente bajo la forma de un ser humano, hasta desembocar, a partir del siglo II de nuestra era, en la confesión de lo que se llamará una «encarnación», es decir, no una simple apariencia humana, sino una entrada real en la condición humana, incluyendo la finitud y la muerte.




  En cierto modo, podemos decir que el Nuevo Testamento balbucea en numerosos pasajes una convicción de fe nacida de los efectos de la palabra singular de Jesús, reinterpretada a la luz de la experiencia pascual. La cuestión de la identidad de Jesús da lugar a una tensión omnipresente en el Nuevo Testamento. Por un lado, Jesús es el Mesías, resucitado de entre los muertos y declarado justo por Dios; es el Hijo del hombre. La expresión que los Evangelios han privilegiado para designar a Jesús es la traducción literal del griego ‘uios tou anthropou, que es un calco del arameo bar naša, empleado en los tiempos de Jesús como sustituto lingüístico de «ser humano» u «hombre», de los pronombres indefinidos «alguien» o «uno», y del «yo». Por otra parte, y simultáneamente, la utilización de esa misma expresión en los ambientes apocalípticos judíos, especialmente en el libro de Daniel (cf. 7,13: «Vi venir sobre las nubes del cielo como un Hijo de hombre»), confirma el carácter, si no divino, sí al menos trascendente de aquel a quien se designa de esa manera. Nos hallamos, pues, en el corazón de la problemática que nos ocupa: a Jesús se le designa constantemente en el Nuevo Testamento por medio de expresiones que pueden comprenderse como la simple designación de un ser humano, por muy importante que fuera desde el punto de vista religioso (Mesías/Ungido, Hijo del hombre, Hijo de Dios –que puede hacer referencia, en el mundo romano, a un hombre escogido por Dios, como el emperador–, Señor, «Justo»), pero todo ese léxico religioso abre las puertas a una interpretación que permite designar asimismo a un ser divino. Por lo tanto, podemos decir que el Nuevo Testamento duda o, más exactamente, pone en tensión constante dos cristologías: una que llamamos «ascendente» (partiendo de la vida de Jesús de Nazaret se desarrolla, poco a poco, la idea de una exaltación que le revela como ser divino) y otra «descendente» (que comienza desde arriba, es decir, desde la preexistencia de Jesús como personaje divino antes de su venida a la Tierra: es el Señor glorioso que, como Dios, tiene poder sobre el mar y está sentado a la derecha de Dios). Esta tensión no se resolverá nunca en el Nuevo Testamento; nunca habrá un aspecto que domine sobre el otro: encontramos textos que van en ambos sentidos. Cuando en el Nuevo Testamento un texto se inclina hacia uno de esos aspectos, en el corazón mismo del libro en el que se encuentra siempre habrá algún pasaje en el que se aluda a la otra tendencia.




  — ¿Pueden darnos un ejemplo de texto en el que aparezca esta tensión?




  ÉC: En el comienzo de la Carta de san Pablo a los Romanos (vv. 1-5), por ejemplo. Pablo escribe: «El Evangelio de Dios [...] acerca de su Hijo, nacido del linaje de David según la carne, constituido Hijo de Dios con poder, según el Espíritu de santidad por su resurrección de entre los muertos». Y en Rom 8,3: «Dios, habiendo enviado a su propio Hijo en una carne semejante a la del pecado, y en orden al pecado, condenó el pecado en la carne». En el primer texto, Pablo comienza «desde abajo»: Jesús, salido de la descendencia de David, ha sido constituido Hijo de Dios por la resurrección. En el otro texto, comienza «desde arriba»: es el Hijo de Dios que vino en la carne. Según insistamos en un texto o en el otro, cabe comprender que Jesús es un hombre elevado al rango de Dios (adopcionismo) o que Jesús es un Dios que ha adoptado una apariencia humana (docetismo4). Podríamos continuar con este ejercicio a través de múltiples ejemplos en el Nuevo Testamento. En el Evangelio de Mateo, Jesús es a la vez el Mesías, ungido del Señor, nacido de la estirpe de David («hijo de David»), y el ser divino que tiene poder sobre los elementos de la naturaleza (el relato en que Jesús anda sobre las aguas es la perfecta expresión de la divinidad de Jesús: cf. Mt 14,22-33 y textos paralelos). Más ejemplos aún: si bien es cierto que el Evangelio de Juan es el que más desarrolla una «cristología descendente» (cf. Jn 1,1-18), es también el único que nos muestra a Jesús llorando (Jn 11,35). Del mismo modo, la Carta a los Hebreos comienza (cf. Heb 1,1-14) con una reflexión cristológica perfilada, que presenta a Jesús en una relación de intimidad con Dios que no tiene igual en todo el Nuevo Testamento (con la excepción, quizá, del Evangelio de Juan). Empero, en el capítulo siguiente, insiste en la humanidad misma de aquel que tiene todos los atributos divinos (cf. Heb 2,9-18). Incluso la cristología del Apocalipsis, cristología «descendente» por excelencia, designa a «aquel que se sienta sobre el trono» como «el cordero inmolado» (Ap 5,6). Así pues, como puede verse, hay toda una elaboración y una alternancia.




  — ¿Podríamos concluir que los textos del Nuevo Testamento estarían intentando, por así decirlo, dilucidar esa tensión inherente a la persona de Cristo?




  ÉC: Es más bien como si estuvieran tratando de evocar algo impensable o que quizá solo se ha pensado parcialmente, pero de lo que los textos no pueden dejar de dar cuenta, pues se trata del fruto de la experiencia de los primeros cristianos: creen que en la persona de Cristo hay más que un hombre y, al mismo tiempo, han visto en él a un auténtico hombre, con todas las dimensiones de la humanidad. Estos textos no son fruto de una especulación metafísica. No han entrado en el trabajo de elaboración de los Padres de la Iglesia. Quieren decir algo de un «creer» que choca con la razón, pero del que intentan dar cuenta con los medios que ofrece la razón. Quieren mantener juntos, en la expresión de la fe en Jesucristo, lo que yo llamo un polo divino y un polo humano inextricablemente ligados entre sí, sin que ninguno de los dos eclipse al otro.




  — El texto de san Pablo en la Carta a los Filipenses en que se habla de la preexistencia divina de Cristo y de su abajamiento, ¿está dando cuenta de esta lógica?




  ÉC: En realidad, como sabemos, este texto de Flp 2,6-11 es un himno litúrgico pre-paulino que las primeras comunidades utilizaban para el culto, quizás en la Iglesia de Jerusalén. El comienzo del texto reza: «Cristo, siendo de condición divina, no codició el ser igual a Dios, sino que se despojó de sí mismo tomando condición de esclavo, asumiendo semejanza humana y apareciendo en su porte como hombre; asimismo, haciéndose obediente hasta la muerte, y una muerte de cruz». El texto original estaba en arameo y se trataba, sin duda, de una liturgia cultual, quizá bautismal. En cuanto a los orígenes del himno, muchas son las hipótesis y muy diversas, por no decir inconciliables: ¿figura helenística del salvador divino?; ¿variación sobre la figura apocalíptica del Hijo del hombre?; ¿recepción de los cánticos del siervo de Dios de Is 42-53?; ¿reanudación de las especulaciones sobre la sabiduría existente junto a Dios (cf. Filón de Alejandría)?... A esta cuestión va unido el debate sobre la interpretación de la expresión enmorphê theou (v. 6), «en forma de Dios»: ¿debemos comprenderlo dentro del registro de una cristología de la preexistencia («era Dios desde toda la eternidad»), de una lectura adámica («siendo imagen de Dios, en cuanto hombre») o bien como una descripción de la condición de Cristo encarnado («era Dios presente entre los hombres»)? A mi juicio, estamos frente a un lenguaje poético-mítico cuya función es conducirnos hacia lo indecible, hacia un «antes del tiempo» que podríamos traducir como preexistencia. Esta preexistencia debe comprenderse como una experiencia de fe y no dentro de un registro filosófico o metafísico. La utilización del término griego morphê traduciría entonces una convicción de los primeros cristianos que es contradictoria con el pensamiento racional: lo preexistente se ha revestido de nuestra humanidad incluso en la condición de esclavitud que la caracteriza, llegando hasta la humillación absoluta que es la «muerte de cruz» (v. 8). Recordemos una vez más que no se trata de una cristología metafísica y especulativa. Este texto está expresando más fundamentalmente, con su lenguaje poético, la salvación cristiana en lo que tiene de absurdo y escandaloso para la razón humana: el Crucificado es aquel que, existiendo junto a Dios, se ha despojado de su condición divina para habitar hasta el fondo la condición humana.




  El himno está construido sobre un esquema abajamiento-exaltación que constituye el camino recorrido por el Cristo preexistente, encarnado, crucificado y glorificado. Y este camino, que es el primero, no puede ser imitado como tal. Es absolutamente singular. Aun así, está trazando para el creyente los contornos de una antropología cristiana específica. Lo que está en la base de este himno reaparecerá, desarrollado de manera más o menos explícita, en la continuación de la carta, constituyendo así la comprensión que Pablo tiene de sí mismo y que propone a sus oyentes (cf. Flp 3), es decir: despojarse –o ser despojado– de sí mismo, de sus pretensiones, de su fortuna, de sus pertenencias, de sus identidades mundanas, para recibir o esperar de otro lo que puede colmarnos.




  — ¿Es esto lo que llamamos kénosis? ¿Cómo nos puede ayudar esta noción a comprender el significado de la encarnación?




  JDC: Sí, cuando hablamos del vaciamiento de lo divino que asume la condición humana, se trata efectivamente de la kénosis. Y, de hecho, no puede haber encarnación sin kénosis, es decir, sin vaciamiento, sin pérdida, sin renunciar a algo. Tomar cuerpo, hacerse un cuerpo humano –un cuerpo que habla, un cuerpo en donde el Verbo se hace carne– supone una kénosis. Es esto lo que construye en primer lugar el cristianismo, que afirma que el cuerpo está caracterizado por la kénosis, lo cual significa que la renuncia a una totalidad es la condición necesaria para la encarnación (tal y como aparece tematizado en la lógica paulina de la que hablaba Élian Cuvillier). Solo puede haber encarnación si se da la pérdida de una totalidad o plenitud y, por lo tanto, si se da la inscripción en la contingencia, la temporalidad y la finitud. Un Dios que permanezca en la totalidad de su ser no tomará jamás cuerpo; no podrá nunca ocupar un lugar en el lenguaje de los humanos. No podrá humanizarse nunca. Para el judaísmo, esta reflexión cobra vida en función de los escritos, de la letra y de la ley. El cristianismo le da vida de otra manera. Nos encontramos aquí con todo un pensamiento del cuerpo, de lo que es un cuerpo capaz de ser lugar de lo humano. El cuerpo tan solo existe a través de una kénosis, de un «vaciamiento», una ausencia en sí, una falla que hace que lo humano nunca pueda apagar el anhelo que está en el centro de sí mismo. En cierta manera, hemos de decir que Cristo es la encarnación de la ausencia en su propio cuerpo. Es el cuerpo ligado a la ausencia. Y esto queda plasmado muy clásicamente –ya volveremos a hablar de ello al tratar de la Trinidad– en la existencia de una dialéctica cristiana del Padre y del Hijo. Hay una tensión que encontramos, por ejemplo, al final del prólogo del Evangelio de Juan, en el que se afirma, por un lado, que «nadie ha visto jamás a Dios» y, por el otro, que el Hijo lo ha revelado. Esto significa que Dios no entra en el mundo por entero; queda un resto, como una parte de Dios rezagada, una parte de Dios sustraída al motivo de la encarnación. Solo entra en el mundo, solo se encarna el Hijo. El Padre no habla. No dice nada.




  Y esto es lo que el cristianismo ha producido: una kénosis que permite que haya cuerpo. Algo se pierde, muere, cae para que pueda haber presencia del cuerpo. En cierta manera, la encarnación no es sino un testimonio de la muerte de Dios. Ya sabemos que este es un tema nietzscheano, pero debemos entenderlo en el sentido de que la encarnación es la muerte de las figuras divinas de la metafísica, es decir, las figuras del teísmo clásico construidas sobre la idea imaginaria de un Dios que posee todo cuanto el hombre no tiene. Si utilizamos otro concepto, la encarnación se nos revela, en este sentido, como una deconstrucción de lo divino (lo cual no nos impedirá retomar, como veremos más adelante, el concepto de poder). El filósofo Jean-Luc Nancy utiliza términos contundentes para explicar que el Dios cristiano, al ser el Dios encarnado, es un Dios ateo, un Dios que se «ateíza», según Nancy, o que se «ateologiza», en referencia a Bataille, en el sentido de que el cuerpo es el lugar que manifiesta al Dios de la kénosis, al Dios ausente.




  — Muerte de Dios... En efecto, el concepto nos lleva hasta Nietzsche; pero ¿cómo lo contiene el cristianismo?




  JDC: La noción de «muerte de Dios» no equivale a un banal ateísmo, y en este sentido hay que articular la muerte de Dios y la kénosis. Lacan ha dejado unas exposiciones impresionantes sobre este tema. En el fondo, me parece que Lacan sostiene que hay una doble kénosis de lo divino, y no una sola. Su argumento está basado en lo que significa la muerte del padre desde el punto de vista freudiano. Por un lado –he aquí una primera kénosis–, «Dios ha muerto» quiere decir que el padre de la horda primitiva está muerto, lo que ocurre en el mito freudiano de Tótem y tabú. Pero Lacan añade enseguida que, si está muerto, siempre lo ha estado. Y lo está desde siempre, porque «muerte de Dios», al igual que «muerte del padre», quiere decir simplemente que nunca ha habido una completitud, una totalidad, salvo en el mito, y que el Otro falta siempre. Hay algo ausente desde siempre, que ha estado siempre ausente. Sin embargo, hay una segunda kénosis unida a lo que Lacan llama el «padre imaginario», el padre imaginado como todopoderoso y, principalmente, como sujeto-supuesto-saber. Y ese padre también debe morir, porque siempre se le quiere mantener, cueste lo que cueste. Por ello Lacan afirma, en un momento dado, que en realidad el verdadero ateísmo es la destitución del sujeto-supuesto-saber, y que la verdadera fórmula del ateísmo no es que Dios ha muerto, sino que Dios es inconsciente, es decir, que conforma el agujero en el lenguaje. De ello da cuenta la encarnación, que añade a la primera kénosis (Dios solo puede entrar en el lenguaje como un «no todo») una segunda kénosis: ese Dios que se vacía de sí mismo es también el que atraviesa la experiencia de la muerte o el que experimenta lo que en el psicoanálisis se llama la «castración». Por lo tanto, el cristianismo ha producido una kénosis inaugural que permite que haya cuerpo. Pero ese cuerpo encarnado es igualmente aquel que experimenta la ausencia al mismo tiempo que siente la tentación de volver a recuperar el poder imaginario. En este sentido, es posible encontrar un mensaje ateo del cristianismo.




  — Cuando Pablo utiliza la palabra «carne» para hablar de la encarnación, ¿se está refiriendo igualmente a esta cuestión de la kénosis, de la muerte de Dios?




  ÉC: Primero habría que precisar el doble sentido que Pablo otorga al término «carne». Por un lado, el término designa un cuerpo vivo y, ante todo, la materia orgánica que forma ese cuerpo, en la medida en que esa materia se refiere a la vida. La carne es lo que se revela singularmente apropiado para la existencia y las manifestaciones de la vida. Por extensión, la «carne» puede designar para Pablo lo que hoy llamaríamos la «condición humana» y los sistemas que los humanos elaboran para desplegar su potencia vital en este mundo. Por otro lado, más allá de su determinación orgánica como cuerpo vivo y su inscripción cultural en este mundo, para Pablo la carne está sobredeterminada: representa el poder de inclinación espontánea hacia el mal. En ella sitúa Pablo las raíces subjetivas más profundas de la rebelión contra Dios, de aquello que toda la antropología bíblica identifica como el pecado. En Rom 8,1-12, una carta escrita en los años 60, Pablo utiliza esta formulación: «Habiendo enviado a su propio hijo en una carne semejante a la del pecado». La expresión enomoiômati es ambigua: significa a la vez la semejanza (podríamos decir: la identidad) y la diferencia («semejante» no tiene por qué significar totalmente idéntico). Esto es el preludio de futuros debates de los que, por supuesto, Pablo no es consciente. Para él, la expresión en omoiômati significa que Cristo ha asumido y vivido plenamente la condición humana; esta no es un callejón sin salida desesperante, porque el propio Dios no ha venido a negarla o a desvalorizarla, sino a asumirla plenamente, saliendo vencedor sobre el poder negativo que en ella habita. La encarnación del Hijo es la condición necesaria para vivir libres aquí abajo y esperar que nuestra carne mortal no quede totalmente prisionera del poder del pecado (además, este pasaje plantea una pregunta sobre la manera en que Cristo ha tomado posesión de esa carne de pecado). La consecuencia es que el cuerpo mortal recibirá la vida. Se trata precisamente de una espera que concierne a la totalidad de la existencia humana («cuerpo» mortal incluido).




  — ¿Encontramos esta misma idea en el prólogo del Evangelio de Juan cuando leemos que «la Palabra se hizo carne»? Da la impresión de un cambio de acento...




  ÉC: El propósito del prólogo del Evangelio de Juan (que es de los años 90) es avivar el deseo de leer, predisponer al lector a la escucha, guiar su lectura, descodificar el relato evangélico. El prólogo es como un sostenido en un pentagrama musical: nos da el tono en el que hay que tocar la partitura evangélica. A través de un lenguaje mitológico que nos transporta a los comienzos, el prólogo invita al lector del relato a descubrir a Jesús en su igualdad e intimidad con Dios. Por medio de la dinámica de descenso del Logos divino hacia el mundo, articula la historia de Jesús con su origen en Dios, estableciendo el marco hermenéutico en el que debe leerse el relato de Juan. Es interesante constatar que la afirmación «la Palabra se hizo carne» (v. 14) aparece como el punto final de un recorrido descendente a través del cual el prólogo «encarna» cada vez más precisamente al Verbo preexistente (cf. v. 5: «La luz brilla en las tinieblas»; v. 9: «La Palabra era la luz verdadera [...] que viene a este mundo»; v. 10: «En el mundo estaba»; v. 11: «Vino a los suyos»). Y justo en el momento en que se afirma con más fuerza la encarnación (v. 14: «La Palabra se hizo carne»), el prólogo concluye con un retorno hacia ese Dios imposible de conocer y que el Hijo nos revela (cf. v. 18: «A Dios nadie le ha visto jamás: el Hijo Unigénito, que está en el seno del Padre, él lo ha contado»).




  Vemos, pues, que el Evangelio de Juan, que de los cuatro evangelistas es el que ha desarrollado una cristología más elaborada, es igualmente el que afirma con más fuerza que ese Cristo preexistente tomó la condición de nuestra carne mortal. Y precisamente porque esta proposición es injustificable, el Evangelio de Juan ha sido constantemente recuperado por los círculos gnósticos y, muy a menudo, rechazado por los defensores de una cristología ascendente. Ni unos ni otros, por razones completamente opuestas, consiguen comprender la paradoja joánica que consiste en afirmar con igual fuerza la divinidad de Cristo y su humanidad, y se quedan tan solo fascinados, o por el contrario escandalizados, ante una afirmación de su divinidad que consideran aplastante.




  — ¿Un escándalo, realmente?




  JDC: ¡Sí, escándalo! El término está bien escogido. En realidad, lo que resulta insoportable es el dogma mismo de la encarnación. El fundamento del cristianismo, que es la doctrina de la encarnación –sin la cual no puede haber cristianismo–, es también aquello que al propio cristianismo le cuesta mucho soportar. Resulta verdaderamente extraño que el cristianismo sienta constantemente la tentación de deshacerse de su propio fundamento, porque hay en él algo insoportable, justamente en esa representación de lo divino. Lacan decía que a los cristianos les horroriza lo que se les ha revelado. No soportan la realidad de la encarnación. En verdad, hemos de entender ese rechazo cristiano de la encarnación como un odio hacia nuestra propia encarnación, un rechazo de nuestro propio cuerpo, y la idea según la cual la salvación consistiría en acabar con lo que constituye nuestra humanidad, lo que causa la gravedad del cuerpo. A lo largo de la historia del cristianismo muchos ejemplos han dado fe de esta tentación. Nos bastará con uno que conozco bien y que es característico de una ambivalencia interna del cristianismo a propósito del cuerpo5. Se trata de uno de los textos principales del gran teólogo Tertuliano (150/160 – 222 aprox.) sobre la carne de Cristo (De carne Christi). Tertuliano es un ejemplo característico de esta ambigüedad cristiana. Hay que admitir, es cierto, que le preocupa la cuestión del cuerpo, especialmente el de las mujeres, a las que, de algún modo, considera siempre como diabólicas; de ahí que enaltezca la ascesis y la continencia sexual. Pero, al mismo tiempo, Tertuliano encabeza un combate encarnizado contra los gnósticos Valentín y, sobre todo, Marción (85-160)6, quien rechaza la idea de la encarnación porque le parece que es indigna de un Dios, incluso contraria a cualquier idea de Dios. Ante esto, Tertuliano va a sostener que la carne de Cristo es de verdad una carne real, nuestra propia carne, y no una realidad al principio externa en la que Cristo se habría deslizado como se pone uno un simple vestido, así como tampoco una apariencia carnal completamente independiente de la naturaleza real de Cristo. Afirma que la carne es una realidad concreta, no una forma, un envoltorio. Dicho de otra manera: para Tertuliano, la carne de Cristo no es una realidad añadida, distinta del ser, sino que es carne. El problema principal es el del nacimiento. Marción rechaza que Cristo, como segunda persona de la Trinidad, pudiera realmente nacer. Un Dios no puede nacer. No puede advenir. Como mucho, podría tomar la carne como si fuera un vestido, pero el acto mismo de nacer no puede convenir a un Dios. Leamos a continuación un largo pasaje del De carne Christi:




  «Si a Dios no le niegas la encarnación ni porque te parezca imposible ni porque la consideres arriesgada para él, resulta, pues, que la rechazas y denuncias por ser indigna de él. Ya que desde el exordio expones tu odio hacia el nacimiento, vamos, discurre ahora sobre esa inmundicia que han puesto en el vientre los elementos genitales, sobre esos horribles coágulos de sangre y agua, sobre esa carne que debe, durante nueve meses, obtener su alimento de ese abono. Descríbenos, pues, ese vientre, cada día más monstruoso, pesado, atormentado y jamás en reposo, ni siquiera en el sueño, solicitado sin cesar por los caprichos del apetito y de los ascos. Desencadénate ahora contra los indecentes órganos de la mujer de parto, que no obstante son su honra, por el peligro que corre, y que son sagrados por naturaleza. Al parecer, ¡qué miedo te da ese niño rechazado con todo lo que es y al que, incluso ya lavado, sigues desdeñando porque es necesario mantenerlo entre pañales, untarle pomadas y hacerle reír con caricias! Desprecias, pues, Marción, este objeto natural de veneración: ¿y cómo naciste tú? Odias el nacimiento del hombre: ¿cómo puedes, entonces, amar a alguien? Tú, en todo caso, ¡ni a ti mismo te has amado al alejarte de la Iglesia y de la fe en Cristo! Pero que te desagrades a ti mismo o que hayas nacido de distinta manera que todos los demás, ¿qué más nos da?




  Cristo, al menos, amó a ese hombre, a ese coágulo formado en el seno en medio de inmundicias, a ese hombre que viene al mundo atravesando los órganos vergonzosos, a ese hombre nutrido en medio de insignificantes caricias. Por él descendió al mundo, por él predicó, por él, con total humildad, se rebajó hasta la muerte, y una muerte de cruz. Bien se ve que ha amado a aquel a quien ha redimido pagando un precio tan grande. Si Cristo viene del Creador, sería normal que amara lo que era suyo; pero si viene de otro Dios, amó más aún, puesto que redimió a un extranjero. Así, al mismo tiempo que amó al hombre, amó su nacimiento, amó su carne. No podemos amar a un ser sin amar al mismo tiempo lo que le hace ser lo que es. Si esto no es verdad, suprime el nacimiento y muéstrame al hombre; quita la carne y déjame ver lo que Dios ha redimido. [...] No hay locura más grande que creer en un Dios que ha nacido –y además, de una virgen, y más aún, en la carne–, abandonándose en todos estos oprobios de la naturaleza.




  Sí, hay otras locuras tan locas como estas, y conciernen a los ultrajes que Dios hubo de sufrir en su pasión. ¿No es cierto que llamamos “sabiduría” a un Dios crucificado? Suprime, pues, esto también, Marción. Pero ¿qué digo? Esto lo primero. ¿Qué hay más indigno para un Dios? ¿Qué podría avergonzarle más? ¿Nacer o morir? ¿Llevar la carne o la cruz? ¿Dejarse circuncidar o dejarse clavar? ¿Dejarse nutrir o enterrar? ¿Estar recostado en un pesebre o puesto en una tumba? Más sabio serás aún si también rechazas creer en estas locuras. Pero no podrás ser sabio si no eres loco en este mundo, creyendo en las locuras de Dios [...]. ¿Sería falso lo que san Pablo afirmó entre nosotros: que nada más sabía aparte de Jesús crucificado? ¿Sería falso al ponerlo en su tumba, falso al enseñarnos su resurrección? Si así es, entonces igualmente falsa es nuestra fe y vana será nuestra esperanza en Cristo»7.




  Marción rechaza, pues, el nacimiento de Cristo; lo considera indigno de un Dios digno de tal nombre. Un Dios no puede nacer, puesto que, si hay nacimiento de un Dios, también hay muerte de un Dios, y esta idea es completamente impensable para Marción. Tertuliano le responde afirmando que, si Marción rechaza la carne de Cristo, está manifestando en realidad el odio que tiene hacia su propia carne. Es su propio cuerpo lo que le parece abyecto. El rechazo de la encarnación traduce –traiciona, quizás– un odio al cuerpo en su gravedad, su pesadez, su realidad concreta. En el fondo, lo que se desvela de repente a través del rechazo de la encarnación es ese odio, que es el odio a nuestra propia humanidad y, sobre todo, a la vida del cuerpo. Esto es lo que Tertuliano está diciendo a Marción: al odiar la carne de Cristo, en verdad estás odiando tu propia carne, que te horroriza; estás odiando la humanidad de la que estás hecho. Y podemos sospechar que en realidad lo que Tertuliano combate en los gnósticos es su propia repugnancia hacia sí mismo, lo que está escondido en su interior.




  — Se trata entonces, realmente, de repugnancia; pero ¿no sería lícito preguntarse si solamente concierne al problema del nacimiento?




  JDC: Ciertamente, se refiere al nacimiento, pero tiene usted razón: al afirmar la realidad de la carne, Tertuliano está buscando expresar en qué consiste verdaderamente esa realidad carnal. ¿Qué es lo que la define o la constituye? ¿En qué consiste, a fin de cuentas, la carne de la carne? ¿Dónde está su verdad, su afirmación, su propiedad? Esta es la pregunta a la que desea responder Tertuliano. Y lo hace evocando el sufrimiento de Dios. Afirma que, si la carne de Cristo no es real, entonces su sufrimiento tampoco lo es. Su sufrimiento no habría sido más que una ilusión, una farsa, una engañifa. No sintió nada de nada: ni el hambre, ni la sed, ni la fatiga, ni la angustia, ni la muerte. Todo fue apariencia. Hubo engaño, mentira. En efecto, si no experimentó nada de todo eso, entonces no tomó carne en verdad, porque la carne –y esto es lo esencial– es el hecho de experimentar en sí mismo la vida, el «patetismo de la vida», por utilizar un término de Michel Henry. Es decir, que la carne significa sentirse a sí mismo vivo o experimentar en sí mismo la vida8.




  Inversamente, ¿qué está buscando Marción al hacer del sufrimiento de Cristo la apariencia de un sufrimiento? Lo que quiere –y aquí está todo– es un cuerpo que no sufra, que no se vea afectado ni influido por el tiempo y la muerte. Lo que quiere es un cuerpo que no sea cuerpo, sino una apariencia de cuerpo. En suma, está aspirando a un cuerpo imaginario, una imagen del cuerpo desligada de la realidad de ese cuerpo. Y con esto precisamente nos encontramos de nuevo hoy en día, bajo una forma laicizada. Porque existe una forma laicizada, secularizada, de gnosticismo, y sigue siendo un odio al cuerpo, a la realidad del cuerpo, al cuerpo con lo que lo compone. Lo que en realidad se quiere es un cuerpo celeste. Vivimos en los tiempos del odio al cuerpo. Es difícil darse cuenta de ello, porque es un odio camuflado bajo todo un discurso que exalta el cuerpo, lo magnifica e incluso lo idolatra. Pero lo que se enaltece no es la realidad del cuerpo, sino su imagen fantaseada o idealizada. Lo que se busca es un cuerpo desencarnado, es decir, «desubjetivizado». Es un tipo de salvación que pasa por una huida del cuerpo en su realidad, una huida del cuerpo pesado, molesto, concreto, temporal, para conseguir un cuerpo virtual, fantaseado. La noción del Dios cristiano como aquel de quien se dice que toma cuerpo es todavía, sin duda, algo que debemos repensar hoy en día como una cuestión social y política mayor.
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