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Pa Andréh
 que entiende y pa mih pareh que me enseñaron a entendé
 (y pa toah lah Maríah que sabéih quiéneh soih)

Hace años, en un concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevó el premio una vieja de ochenta años contra hermosas mujeres y muchachas con la cintura de agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza y dar un golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunión de musas y de ángeles que había allí, bellezas de forma y bellezas de sonrisa, tenía que ganar y ganó aquel duende moribundo que arrastraba por el suelo sus alas de cuchillos oxidados.

Federico García Lorca

Capítulo 1

La Toñi

Ay. Lo que daría por ver a mi Toñi. El moño apretado. Que no se le caiga la flor. Deja eso para los turistas. Otra vuelta, agarra el volante, la pata, la pata, mira. ¿Eso qué es? Se menea ese muslo, la mano, la mano. Los dedos como el sol, el vapor, y el dolor del calor, esas uñas afiladas. Ay, que vuelvan, que vuelvan. Esas uñas, pulseras, muñeca, qué hermosa. El sudor le inunda las cejas, espesas, le pica un ojo, se vuelve a volver. Como un hombre, salpica el aire con sal. Se arremanga, se abanica con el vestido las piernas. Y to. Taconea. Tacones con clavos y madera. Tacones, extensiones de piernas, en la tierra, clavadlas, en la tierra en el aire, ahora lenta y con fuerza, se para y no mira. Pestañas de acero. No vayas a llorar, que tampoco es para tanto. Sonríe ese poquillo, chiquilla, muñeca, sonríe ese tantito antes de dejarme matao. 

Pero ya no. Aquí. Ya ves. Llevo pasando por esta callejuela una eternidad. Las mismas piedras adoquinadas, paredes caladas, las mismas rejas, sin aburrirme nunca. Hasta ahora. 

Desde aquel día en que vi caerse al suelo los mechones, pinceladas negras en las baldosas, no me interesa nada de lo que veo ni por esta ventana, ni por ningún lado. Embobado, tratando de averiguar por qué orificio sale el ronquido de un viejo que duerme la siesta ante un televisor encendido. Los poros, que a cierta edad ni se molestan en convertirse en espinillas, como pulgas en el puente de la nariz. Y verrugas. 

En la tele:
 —…fantástico; sólo así se puede describir lo que acabamos de presenciar; absolutamente fantástico. La incorporación de las túnicas y los movimientos egipcios, fue genial. ¿No te parece, José Manuel? 
 —Sí, Begoña, absolutamente fantástico. Los “bailaores”, más que salero, podríamos decir que poseen un sinfín de exóticas especias.
 —Exóticas especias. ¡Qué metáfora más acertada!
 Exóticas especias… “¿No te paice, José Manuel?”… ¡Vaya par de repipis! Na. Si es que esto ya no es lo que era. Míralos ahí con sus trapos extranjeros en esa caja de metal. Joé. Yo lo único que hago es venirme aquí para ver si me encuentro con ella. Su respirar nada más, es más hondo que todo lo que hacen las otras.
Aluego otro zumbido, el cotilleo de las mujeres, sus pasos en las piedras. Me pongo a escucharlas, por costumbre, ya. Les miro las arrugas, los hilillos que le cuelgan de la ropa. Sus detalles. Nada más que tonterías. No es como antes, no, que no tenía tiempo ni de terminar de ver lo que quería. Pasan de largo. Al viejo de adentro le cuelga una alpargata del dedo gordo del pie. La tele, con sus chorradas. Ahora lo veo todo. Demasiado. Pero antes me tenían agotado, a decir verdad. De un lado para otro. No como ahora que ni se acuerdan de mí.
 —Ven Rodri —decía mi Toñi.
 Como cambia la piel, Dios mío. De seda a cuero. Pero me acuerdo. Hasta de chica me llamaba. Mi Toñi y su amiguillo, Rodrigo. Bueno, Rodrigo. Rodrigo tampoco es que pasara desapercibido. Era una escultura griega, pero moreno, moreno. Cada cosa en su sitio, proporciones, rasgos perfectos. Los ojos cuadrados, la nariz de esas felinas. Algo más callado, pero con la habilidad de dejarse llevar como su amiga. 
 Jugaban siempre junto al chiringuito. Un invierno. Me acuerdo. Estaba todo gris, las paredes, la arena, el cielo, la mar. Rodrigo saltó de una piedra para la otra, para llegar junto a la Toñi, que estaba al timón de una roca medio sumergida en el agua. Se quedaron así callados un buen rato, navegando. En la confusión del tiempo que sufren los chiquillos, mira qué graciosos que eran, se imaginaban que las nubes eran las velas, y las lapas pegadas a la roca, botones que encendían las luces artificiales de su barco de piratas. La Toñi señaló de repente hacia los árboles, los que estaban detrás del chambao, gritando:
 —¡Tierra a la vista!
 —¡Que no! Que todavía no se veía na.
 —Rodri, que sí. ¡Mira!
 Qué inocencia, la de antes. Desbordaron, con cuidado de no mojarse los zapatos, para que no les regañasen aluego. Les habían dicho que los zapatos no se los podían quitar entre septiembre y julio del año siguiente, que si no, cogían una pulmonía seguro. ¿Te puedes creer que ahora tengo tiempo hasta para recordar estas cosas? Oye, pero ese mismo día, mira por dónde, ahora que me acuerdo, tendría que volver la pobre Toñi a casa casi desnuda del todo, menos los zapatos y las braguitas, que algo sí que escuchaba a su madre. Pobrecilla. Volvería con la falda de babero para la sangre que le correría por el cuello. 
 Pero, por el momento, como nadie les había dicho nada de no quitarse la camiseta, pues Toñi va y se la quita, y la ata a un palo. La Toñi era así. Iba delante, alzando la improvisada bandera blanca con cautela, y dijo: 
 —Que venimos en son de paz.
 Lo que me fascinaba de ella era que la vida real, las pocas veces que se detenía lo suficiente como para notarla, era lo que más raro le parecía. Sola, con el pecho al aire, delante de un chico del sexo opuesto, al borde de la pubertad, y ella pensando en los indios. Pero le daba igual. Rodrigo tampoco es que se diera mucha cuenta. Angelillo. No era como los demás. No pensaba en esas cosas. No es que fuera tonto, sino inocente. Desde que se quedó solo con su padre, ya no le apetecía ni jugar al furbo con los demás niños, ni nada, menos irse a ca Toñi, o adonde fuera con ella, a inundarse en sus fantasías. Ya aprendería, el Rodri, y además no tardaría mucho en hacerlo, de lo que era capaz su cuerpo. Y con el lujo, además, de descubrirlo sin que nadie, ningún chulo relatando sus proezas para hacerse el mayor, le arrebatara la sorpresa.
 —Que no te entienden, mi Capitán. Déjame a mí —Rodrigo al habla— ‘Wachilo tulu, matita.’
 Y la Toñi.
 —Eso, ‘Wachilo tutu, mateta.’
 Rodrigo se echó a reír al oír las últimas dos sílabas —teta— y la niña le advirtió que se callara. No es que le importara su desliz, ni mucho menos. 
 —Que se van a creer que te ríes de ellos —le susurró así en voz bajita, pero muy cortante, muy cortante.
 Es que mi Toñi los veía literalmente más claro que el agua que tenía a sus pies. Cuatro indios, con las caras sucias, no pintadas. No llevaban plumas, porque no eran de película. Para Toñi eran reales; y se veía que eran fieros. Si Rodrigo no se callaba, los degollaban seguro.
 El juego. Rodrigo y Toñi siguieron avanzando hacia la arboleda, en silencio total. Se acercaron a los indios, y Rodrigo les aclaró que no eran malos, que venían en busca de un tesoro nada más, y que por ayudarles recibirían la mitad. La búsqueda. 
 Yo me lo veía venir. El mapa, rayado cuidadosamente con el filo de una piedra, en una hoja de eucalipto. La muerte de varios indios, amigos ya. La pechá llorar. Yo ya me metía. Después, una excavación. Y, cuando hallaron por fin el tesoro, la fiesta, a la luz de la luna llena, que era el sol entre las ramas, donde se fumaba la pipa de la paz y se bailaba al son del trino de exóticas aves. Flamenco. ¿Qué iban a bailar? Lo que les salía del cuerpo. La risa de Rodrigo. Contagiosa. Dando vueltas, pero venga a caerse.
 —Levántante, tonto.
 El chiquillo se agarraba a la que le acababa de insultar, tumbándola, y se partían de la risa los dos. Toñi se alzaba y volvía a bailar, ese cuerpercillo improbable, incitando a su amiguito con la mirada. 
 Eran como el viento y su sombra. Algo imposible. Y ahí es donde pintaba yo. Ay. Cuando oían cante, real o imaginado, se echaban a bailar. Siempre. La Toñi era algo especial. De las que oían la primera nota, dueña, y no te dejaba salir hasta que acababa rendida. Y te tiraba al suelo con un gesto de desprecio; seguido por una sonrisa de complicidad. 
 Ya ves. Nunca lo he sentido igual, ¿eh? No es que no me vaya con el que me llame, ¿sabes?, pero ya es rara la cosa. La Toñi es la que me hacía sentime como antes, en las cuevas, en los montes. Pero un día dejó de bailar. Y yo aquí mirándole por una ventana las verrugas de la nariz a un viejo medio dormido frente al televisor.

Poh na

Vaya, ahí va Paco. A seguirle se ha dicho. Y encima con la guitarra. Siempre va acompañado por dos o tres hombres, y todavía no sé muy bien quiénes son. Da igual. Yo, a lo mío. Ahora que lo pienso, nunca lo he visto solo. Por la calle, con estos. En el bar, rodeado por los de siempre. Y las mujeres, como moscas. Qué risa, porque podría haber elegido a la que quisiera. 

La primera vez que ví a su novia, me quedé boquiabierto, osú. Entraron tres muchachas, dos como dos claveles, y una en medio, que era para verla. Cicatrices de acné en las mejillas, las cejas como dos arbustos. La ropa que ni le cabía, morcilla embutida. Bueno, pues esa era la Charo, la indiscutible novia del Paco. Y la tía, más creída que ninguna. El amor es incomprensible. Pero a lo mejor no era eso, sino algo más complicado. ¿Yo qué sé?

Ya está bien de conjeturas, que hemos llegado al bar. Humo. Mucha oscuridad aquí adentro comparado con las farolas de afuera. La risa, el cachondeo, los besitos, palmadicas en la espalda. Cuando toca Paco, el guitarra, pero Paco nada más, el Chungo deja la copa en la barra. El que estaba probando su suerte con cinco duros, se apoya en el tragaperras. Los que se reían a carcajadas, dejan de encontrarle la gracia al chiste; y la Paqui cierra el grifo, dejando los trastos para luego. El bar se convierte en un vacío, un espacio donde nadie mira a nadie, no hay palabras. La guitarra. Aire infectado por llanto y pena. Agua. Riachuelos, torrentes. El mar apaciguao. Cielo gris. Cielo oscuro. La luna menguante, reflejo del sol. Una sombra. Un vacío.

Al rato, tal vez es que entra alguien, o a Paco le da de repente por latigar con las uñas en vez de acariciar las cuerdas, y se rompe el imaginado silencio. Unas Rumbitas, a lo mejor, dejando atrás esa Taranta.

Ahora está gordo. Pero al entrar todavía le rodean enseguida diez mujeres. Y aún tiene a su Charo, indiscutible. En casa con los críos; pero es la única. Aunque Paco decida muy de vez en cuando dejar que alguna de sus admiradoras lleve a cabo lo que insinúa con la mirada, nadie se hace ilusiones. Es de la Charo. Algunas cosas es que son como son. 

Pero de joven rompió un montón de corazones. Moreno. Los ojos verdes claros. El pelo cortado a capas hasta los hombros. La frente alta. Delicado. Hasta la Paqui se fijaba, por aquel entonces, muy de vez en cuando en él, desde detrás de la barra. A ella la acosaban los borrachos a los que servía, los sobrios, los viejos, los críos. Supongo que a cualquier mujer entre tanto hombre le ocurriría algo parecido, pero para Paqui era peor por sus deslumbrantes rasgos. Se la quedaban mirando por sus ojos enormes, profundos, por su piel teñida de sangre púrpura, morada oscura, espesa, que rebosaba de sus venas y se dejaba ver a través de las zonas frágiles. Los labios, violetas, el filo de los párpados delineados con sangre, los pezones sin duda negros, uñas lilas. Así era la Paqui. No se la podía dejar de mirar, y para disimular, los que quedaban hipnotizados, le hablaban. Le decían chorradas, empezando con algo superficial y bonito. Insoportable. Paqui trataba de ignorar a todo el que la molestara. Bueno, trataba de ignorar a todo el mundo y punto; pero si no podía, los insultaba sin rencor, echando leña en vez de agua a esas chispas de esperanza. 

Pero a Paco, al guitarra, sí que le mostraba cierto respeto. A lo mejor era por la música nada más. Paqui se le quedaba mirando, mordiéndose las uñas con rabia. A veces se les cruzaba la mirada después, y era como si fueran la misma persona, sin saber qué hacer con tanta belleza.

Pero esta noche no va a tocar. Se le nota. A lo mejor si a alguien le apeteciese cantar. Qué va. A Ramón te lo llevaste. Ni le diste tiempo de volver para morir en su propia cama. Y me imagino que a su hijo no le perderás de vista tampoco con la vida que lleva. Y sin él, ya de verdad que no quedará nadie. Y de bailar, así porque sí en un bar, no me haré ilusiones ya nunca jamás en la vida. Pues na.

Capítulo 2

Recuerdoh

Y ahora, ¿qué? Lo he visto todo. Ponme delante un huracán, que derrumbe ocho pisos y se lleve volando a las mujeres en minifaldas, y me pondré a bostezar. ¿No ves que, sin lo mío, lo demás no vale nada?

Antes, si a uno le había dado por coleccionar, por poner un ejemplo cualquiera, las estampillas esas que venían en las cajas de puritos, pues yo me cabreaba si le salía a alguno la misma dos veces. No era mirar y dejar de mirar, sino sentirlo. Cualquier cosa. Cuando le salió eso verde a la perra de Raúl, cuando tuvo ocho cachorrillos, y me quedé ahí mirando para ver lo que podía ser. El pelo de las patas traseras y la cola, todo verde. Una cosa muy rara. Hasta me metí en la biblioteca aquel día, que había oído no sé dónde que se puede enterar uno ahí de las cosas; pero estaba todo el mundo callado y no me enteré de nada. ¿Qué se le va a hacer? Pero yo estaba así que todo me animaba. Que si no me enteraba de nada con los libros, pues me echaba a mirarle a lo mejor a la que venía a retocarse los labios. Trataba de entender las diferencias entre los potingues que se echan las mujeres: rojo carmín, dorado, marrón, rosa. Yo qué sé. Era distinto. Me interesaba todo, pero que toíco to. Me quedaba ahí mirando y escuchando al que hablara. Y antes de terminar de ver lo que fuera, me llamaban. Siempre me llamaban.

Por eso es que cuando tenía un segundo, y me podía entretener mirando una cara bonita, escuchando los ruídos de una máquina nueva, fascinado por algún estropicio o lo que fuera, pues mira. Imagínate que te quitaran lo tuyo. Inmortales, todos. ¿Te importaría entonces un comino lo que les pasara el resto de sus vidas? Lo que pasa también es que a uno le empiezan a interesar algunas cosillas más que otras, algunas personas más que otras. Y el día que la Toñi le dijo a la peluquera que diera rienda suelta a las tijeras, no le sirvieron sólo para dejarla medio calva a ella, sino también para cortarme a mí la paciencia.

Yo, antes, me podía pasar horas nada más que admirándole a Toñi la melena. Y me quedaba ahí, que me daba igual si nadie me volvía a llamar en la vida; si me quedaba a medio vivir indefinidamente, mirando cómo absorbían sus mechones negros el calor del sol. Ay. El halo celeste de los cabellos, a contraluz, que se resistían a seguirle la corriente a los demás. Desbaratados siempre, desde el día en que entró a este mundo.

Si es que había sido una chispilla de fuego. Mi Toñi. Nació con la carilla oscura, velluda. Se movía como un zorrillo, de un lado para otro. Te dejaba hipnotizado. ¿Te acuerdas? Y de repente se daba cuenta, y te miraba con dos lunas resplandecientes por ojos. Un animalillo sorprendido por los faros de un coche. Brillantes, demasiado grandes para su cara. Demasiado expresivos. Y cuando empezó a andar, era como si le rebotasen las suelas de los pies. Nunca se estaba quieta, venga a correr, a hablar, a cantar. A lo mejor no te diste cuenta tú de esas cosas.

Toñi era muy chica para su edad, delgadica. Pero tenía más energía que ninguna. Apenas dormía. Se levantaba con el sol, y hasta que no se acostaran todos, ella no quería. Podría haber sido la típica hija única. Se peleaba con su madre, y se salía casi siempre con la suya. Pero por nada. Que no quería que le cepillase el pelo, que no tenía ganas de hacer los deberes. Nada serio. Ah, y no es que no tuviera hermanos, ¿eh?, pero es que no llegaron hasta que, vamos, hasta que ella misma tenía cuerpo ya casi para poder haberlos tenido ella solica. 

Pero de chica, lo que la salvaba de ser una niña rebelde, mimada, era su amistad con Rodrigo. Aprendió a compartir, a cuidar de él como de un hermano, pero mejor, al no ser obligatorio, al no tener la misma sangre.

Rodrigo 

—Se está quedando en los juesos —decían.

Rodrigo, canijo, se había quedado solo con Fabián; pero el viejo no lo quería ni mirar. Le daba cinco duros cuando los tenía para que se comprase sus chucherías. Le ponía en la mesa los potajes que le daban las vecinas, por caridad y por pena.

—Un hombre solo no puede criar a un niño.
 —Anda, llévale esto también, y le dices que nos sobra. Se los ponía en la mesa, y lo dejaba comer solo. Don Fabián ya no

comía. Se consolaba con la botella, como un bebé que sólo deja de llorar cuando se le mete el pezón en la boca. Al principio no cerraba nunca los ojos, por no volver a vivir esos últimos días en la penumbra de sus párpados. La piel azul. Los ojos inquietos. Sus quejas. No quería recordar más de lo que pudiera aguantar. Se sentaba afuera, mirando al cielo, mirando cómo se movían lentas las nubes. El camino. El polvo que se levantaba cuando pasaba un coche.

—Papi, ¿tú no quieres? —le preguntaba una vocecilla desde adentro. —No, niño, come tú. Te hace falta pa crecer.
 Y es que quería al chiquillo con toda su alma. Al oírle la voz, se le

partía el corazón. Sabía que se le habían subido las cejas al preguntárselo, que se le había inclinado un poquitillo la cabeza. Asín. —Tú come, niño. Come y calla. 
 Pero no lo miraba. Vaya a ver en su carita reflejada la imagen de su Rocío.

Mi Toñi y Rodrigo

El último día de Feria, se olían ya los churros y salían los últimos lamentos de las casetas. El cachondeo había amainado horas atrás. Los niños se habían quedado dormidos, y las madres se los iban llevando a casa en ruidosos grupos de pies doloridos y carcajadas. 

Rodrigo y la Toñi paseaban por caminos iluminados por luces artificiales, cogidos de la mano. Sus zapatos habían tomado el color del polvo, y el moño de la Toñi por fin había expulsado esa última horquilla. Paseaban lentos, cansados, pero sin ganas de volver a la caseta donde la esperaban a la Toñi. Aún les quedaban unos momentos. La Toñi sentía cómo le corría una gota de sudor a lo largo de la espalda. Caminaban el uno al son del otro, mirando los tiros al blanco, la muñeca pelona que nadie se llevaría a casa esa noche, los restos de coco, una manzana limpia, a la que le habría chupado algún crío todo el caramelo. Una bolsita de dulces abandonada. Hacía unas horas, habrían sido tesoros esos restos, pero eso era antes: cuando salían disparados los dos solos, o toda la pandilla de primos, la hermanita de Toñi, Desiré, y cuando nació, Luisito también, con dos duros, cinco, veinte, a comprarse lo que tenía que ofrecer la cornucopia de la Feria. Antes. Cuando atacaban los cacharritos, y calculaban cuántas gominolas les tocaba a cada uno. 

Ahora apenas olían los churros que empezaban a freírse. Y eso que aquel año había comenzado como siempre. Después de comer pinchitos y Coca-Cola con los mayores, habían salido los dos corriendo de “La Casa de los Amigos” con los hermanos de Toñi, todos vestidos de fiesta. Le habían comprado a Desiré, a la Desi, una pulsera en el primer puesto; una de esas trenzadas con bolitas. Un gordo derretido por la calor nocturna se la ató a la muñequita con cuidado, y venga a decirle lo guapa que era. Luisito no era más que un bebé, y no pedía nada, pero le compraron un globo, y se lo ataron a la pierna para hacer reír a la Desi. Se empacharon de golosinas, y probaron suerte tirando pelotas a unos patos mal pintados.

A ti te dan igual todos estos detalles, ¿verdad? Tú nada más que esperas. Yo es que lo incorporo todo en lo que surge. Es poesía. A la manzana, en un gesto, le quitaré todo lo dulce. La chuparé de vida, y expresaré avaricia. El globo es aire y le haré al que sea estirarse hasta que le duela la espalda en medio del baile para alcanzar lo imposible. El gordo. Las risas. Una Rumba. Un Tanguillo.

Esa noche, los que más se habían divertido, me acuerdo, eran Rodri y la Toñi, porque los más chicos iban destrozados. 
 —¡Venga, venga, dale! –Rodrigo, con Luisito al hombro, se entretenía animando a la Toñi para que acertara con la escopeta. Desi no podía más.
 —Llévame a colo, tata –y la Toñi dejaba el arma para levantarla.
 —Éste ya va dormido —asombrado.
 —Vamos a llevárselos a mi madre.
 Por muy cansada que estuviera, la Desi se resistía a la idea de marcharse:
 —Mamá me deja quedarme con vosotros. ¡No tengo sueño! —los párpados de lava. Al ver cómo vencía el sueño a la chiquita, Toñi y Rodrigo la llamaban tozuda, cabezota, hasta que llegaron donde Josefa. Luisito no se despertó ni cuando lo metieron en el cochecito, pero Desi no dejaba de quejarse de todo el que la oyera. 
 —¡No vale! ¿Por qué no tiene que irse a casa la tata? ¿Por qué no puedo quedarme yo? ¿Por qué no puedo ir yo en el cochecito? 
 Por encima del lloriqueo:
 —¡Toñi! Ayuda a tu padre a limpiar las mesas —le recordó Josefa a su hija—, y si vas a otras casetas, que te acompañe Rodri, ¿eh?
 Pues claro. Como siempre. Antes. Toñi nunca tenía que ayudar a su padre. Don Pedro no la dejaba. La echaba con la mirada. Que se divirtiera. La niña tampoco insistía. Cada año se iba con Rodrigo en busca de algo, de amigos, de caos, de otras casetas, de marcha. Y para esto había sido este año igual también.
 Rodrigo y Toñi caminaron por entre las casetas, acercándose cada vez más al ruido artificial. Se metieron en una, y a fuerza de empujones, llegaron al centro de los cachos de tela que hacían de paredes. Había una bola colgada desde arriba, con espejitos que reflejaban la luz, creando puntitos de colores en las caras de todos, en las camisas, el pelo, arco iris. Los vestidos de gitana que llevaban algunas ya no destacaban entre la multitud de lunares de luz. La música les latía en el pecho, pero no había espacio para mover nada menos la cabeza, palante y patrá, como demasiados pichones en un palomar. 
 Imitaron a los demás un buen rato, hasta que la niña ya se meaba encima, y decidió salir un momentico al baño. Rodrigo seguía rebotando con los gritos de algún cantante inglés. Toda la discoteca se sabía la letra y la gritaba a todo pulmón. No se parecía en nada a la versión original, pero sonaba bien. Sonaba fuerte. Entraron cuatro chicos, hombres, con botellas de cerveza y alfileres en las orejas. Sin pararse a entender por qué lo hacía, Rodrigo salió de la caseta, y se acercó a los servicios de las mujeres. Esperó a que saliera la Toñi.
 —¿Qué pasa?
 —Na.
 Y con na cambió to. Un pequeño gesto de galantería. La gente rebosaba de la caseta. Parecía miel, algo viscoso derramándose por los costados. Decidieron no volver a entrar. Irían a la siguiente, Rodrigo por primera vez un paso delante de la Toñi; ella por primera vez sintiéndose indecisa. Ninguna de las casetas les parecía bien. Se sentían a gusto caminando. Llegaron hasta la entrada del recinto ferial, y se echaron a reír por su despiste. Habían pasado de largo cuatro casetas como la otra, y también todas las de flamenco. 
 Rodrigo de repente la agarró por los brazos, como lo haría años después. Pero en esta ocasión se atrevió a besarla, dulcemente. Esto no tenía nada que ver con las exploraciones que habían hecho de críos. Esto era distinto. Le soltó los brazos enseguida, sintiendo que acababa de romper algo, pero sin retroceder. La tierra color canela. Toñi subió los labios hasta sentírselos de nuevo, sin abrirlos. Con más fuerza esta vez. Aún tímidos. Sus bocas unidas, cediendo poco a poco. Sus cuerpos opuestos. Los dos respirando con fuerza, y sintiendo dos corazones latiendo a compás, separados por metros de tela, volantes y lunares.
 Volvieron a la caseta sin hablar. Y desde ese momento, —Toñi, que está aquí tu primo—. Se besarían a escondidas, en la playa, detrás del muro que detenía las olas en invierno, en el parque, en la casita de Rodrigo y el que había sido su padre, espectro viviente. Y lo digo en el pasado porque desde que se le murió su Rocío, Don Fabián nunca volvió a ser el mismo padre para su niño. 
 Don Fabián recordaba a su esposa, a todas horas, embriagado. Decían que bebía para olvidar, pero no era así. Se emborrachaba para recordar. Para que no le distrajeran las tareas cotidianas, de la belleza de sus recuerdos. Perdió su trabajo de camarero en el chambao. Empezó a recibir el paro y se lo fue bebiendo poco a poco, en los bares, o sentado delante de sus cuatro paredes caladas. Los domingos se pasaba la mañana hablándole al nicho de Rocío. Y la tarde también. Volvía arrastrándose al atardecer, quedándose dormido en su camita deshecha, sin notar que aún guardaba el calor de los cuerpos de la Toñi y su hijo.

Luíh

Esperanza aún me queda. Sigo paseando por su calle, que ya no es la suya, sino la de los suyos. Pero a lo mejor vuelve. Algún día. Empieza a salir el olorcillo a cebolla frita. Luis a casita. Ya no es un bebé, ni tiene ningún globo atado al tobillo, pero vuelve a tener los mismos mofletes, con un grueso bigote de por medio, y la misma barriga. A comerse una tortilla de papas, se ha dicho, o un filete a lo mejor, antes de acostarse.

Luis nunca se volvió a enamorar. Y no va a vivir solo ahí en la otra casa que se hizo tan grande, tan fría. Yo no sé para qué construyen los hogares cada vez más grandes. Las mujeres, hasta aquí, de limpiar todo el día; cada niño en su propio cuarto; la calor pal techo; y, ¿para qué tener una familia?, digo yo. Pero bueno. La verdad es que me hubiera gustado de todos modos, por él, ver llena esa casa en todo lo alto del monte, por muy fría que fuera. ¿Pero ahora qué se le va a hacer? Ahora vive con su hermana en la casa de mis recuerdos. Una puerta y una ventana más, en la pared que comparten seis vecinos. La calle es acera, y sólo pasan motos, perros y niños. Cada María fregando sus ocho losas, y comparando el brillo.

Me voy a colar con él por la puerta verde. El tío apenas cabe. Qué bien huele, por Dios. Tortilla.
 —Ahí tienes, Luis —la voz que sale de la cocina es ronca. Tendrá sesenta años. Jo. Desi había sido la más moderna de todas. Pero entre una cosa y otra, aquí la tenemos, sirviéndole lo más tradicional al único hombre que queda en la casa. Por ser hombre nada más; su hermanito chico, al que nunca se le occurrió ni aprender a freír un huevo.
 Desi sigue rellenita también. Tiene el pelo corto, lleva pantalones como siempre prefirió, y ese andar despreocupado. No como las otras mujeres que tienen siempre ahí la conciencia de que un viejo verde les mira el culo. No. La Desi nunca sintió ese peso. Lo que ella sintiera se lo tragó, y a vivir como Dios manda, dentro de lo que cabe.
 Luis come con los hombros echados palante, los brazos rodeando el plato, como si le fueran a quitar la comida. Y callado. El cacho bigote, cubriéndole la boca entera. Ay. Lo que daría yo por probar ese filito de huevo nada más. 
 —Fede llamó hace una hora —anuncia Desi desde la cocina. No hay respuesta. Luis ni se molesta en alzar la vista. El tenedor en una mano, y el cuchillo en la otra. Cada bocado con un poco de pan. —Dice que va a traer a la… a su novia —sigue la gorda.
 —Que traiga a quien le de la gana, digo. Vamos a ir todos por obligación de todas maneras. La desvergonzá a lo mejor entretiene a la congregación.
 Desi no responde. ¿Qué va decir? A la cocina me voy, a ver si me se olvida el huevo ese. La Desi saca un plato de cristal del lavavajillas y lo pone con los demás. Traslucido ya de los años de abuso. Un vaso, los cuchillos, las cucharas en su sitio. Y va limpiando cualquier superficie que alcanza con el paño. La cocina nunca la remodelaron; y para que no se llene entre los azulejos de mugre no se puede dejar ni un momento. La ventana que tiene al lado, da a la calle; la misma ventana por la que se asomaba su madre Josefa a cotillear con las vecinas, cuando eran chicos ella, Toñi, Luis y todos; pero ahora, en la oscuridad, sólo se la ve reflejada a la Desi. Está como hablándose sola, moviendo la cabeza. A lo mejor está contemplando el doloroso momento en que entre mañana la embarazosa novia de su sobrino a la reunión familiar, pero a lo mejor ya ha pasado a otro pensamiento. ¿Quién sabe? Nunca sonríe. Y eso que siempre ha sido de las gorditas; que piensa uno que están siempre contentas de la vida — ¡ven pacá que te dé un besico!— Qué va. La Desi actúa como si estuviera en los huesos. Sin energía para nada. Tristona siempre. Hasta enfadada, diría yo.

Verde

¿Para qué me voy a quedar aquí? Luis se ha metido ya en la cama. Medio siglo de los mismos pasos. Primero el pie derecho, seguido por el izquierdo. Mira el techo. La tele, la apagará Desi. Cierra los ojos.

¿Cuántas veces habré salido por esta puerta? No sé lo que tiene este sitio que me atrae tanto. La Toñi ni siquiera pasa ya por este umbral. Su padre, Don Pedro, que descanse en paz, el padre también de estos dos viejos, fue el que eligió el color de la puerta, y desde entonces ha sido siempre igual. Más de diez capas de pintura. Algunas despellejadas, pero siempre verdes. El color del campo, de sus olivos. 

Don Pedro era un poeta. Él fue el que me trajo a este sitio. Pintando. Cantando, y ¡cómo cantaba! Nunca para nadie. Para él solo. Se le quedaba la brocha en el aire, y se esforzaba para desgarrarse esa nota de la garganta. Yo le ayudé aquel primer día, y después muchos más, a sacar ese sonido para que pudiera volver a abrir los ojos y ver el color de la esperanza. Su independencia.
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