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  A raíz de la publicación de Mujeres malqueridas, he tenido la suerte de recibir cantidad de correos —sobre todo de mujeres— que me escribían para contarme sus historias, para agradecerme haberlas ayudado a comprender lo que les estaba pasando y para retribuirme, con sus palabras, lo que sentían que habían recibido de las mías. Gran parte de ellas me pedía ayuda, porque se sentían incapaces de romper con una relación enfermiza.


  Gracias a esas historias, descubrí las incontables formas que pueden adoptar el sufrimiento y el mal amor y los extremos a los que se puede llegar con tal de mantener cerca a una pareja. Me llamaba la atención cómo, a pesar de las enormes diferencias que había entre un relato y otro, las cuestiones de fondo se repetían. Comprobé que mi libro Mujeres malqueridas, efectivamente, generaba más preguntas que respuestas, y que la mayoría de esas mujeres me escribía buscando una solución a su caso particular. «¿Te parece que lo puedo cambiar?», «¿Hay algo que yo pueda hacer para que siga conmigo?», «¿Tendría que dejar de verlo?», «¿Qué hago si me busca otra vez?, ¿Lo perdono de nuevo?». Las mismas preguntas una y otra vez apuntaban a algo más profundo, a una dificultad que no se resolvía con una prescripción concreta y mucho menos con un consejo virtual vía correo electrónico. Lo cierto es que cada una de ellas buscaba, a su manera, el consuelo que mitigara su dolor o al menos la luz suficiente para comprenderlo y, además, una «buena compañía» que las ayudara a desembarazarse de la «mala compañía» que tanto las hacía sufrir. Fue mucho lo que aprendí de esos correos, que me sirvieron para pensar y comprender mejor a tantas mujeres que pasan por situaciones parecidas.


  De todas las cuestiones posibles que cada historia particular generaba, hubo una que se repitió en casi todos los casos, a veces en forma de pregunta, a veces en forma de petición, casi siempre en tono de súplica. Una de mis lectoras lo resumió a la perfección: «Vale, comprendo lo que dices en tu libro. Pero ahora, dime, ¿dónde puedo aprender cómo dejar de llorar?».


  En su texto reconocí el eco de lo que había leído y escuchado tantas otras veces: «Vale, soy una mujer malquerida, lo reconozco, y ahora, ¿cómo hago para dejar de llorar por una ruptura? ¿Cómo rompo con él si todavía lo quiero? ¿Cómo me recompongo? ¿Cómo me invento una vida nueva? ¿Tengo que renunciar o debo insistir? ¿Cómo hago para sobrevivir a esta horrible sensación de vacío?».


  De alguna manera, yo sentía cierta responsabilidad por haber contribuido a poner a todas esas mujeres en el punto de partida de un tortuoso camino de separación y de duelo. Y también me veía comprometida a darles algo más que palabras de cariño y consuelo. Era difícil consolarlas, yo sabía que dejar de llorar solo vendría después de haber llorado mucho. Las rupturas siempre son dolorosas y no se liquidan del todo, a menos que se pueda atravesar ese desierto que los psicólogos llamamos duelo. Más allá de lo mucho que hayamos sufrido por una relación, si queremos liberarnos completamente de ella, es preciso que nos ocupemos de ella —sin él— por algún tiempo.


  Para dejar de llorar es importante comprender por qué estamos llorando. Y ese es el objetivo de este libro. Intenta ser un mapa del duelo que hay que atravesar después de una ruptura, un álbum fotográfico de las diferentes caras que adopta la separación, una cartografía del dolor y de la recuperación de ese dolor; de la pena, del alivio y del reencuentro con uno mismo. Un cuaderno de bitácora del sufrimiento y de la reconstrucción, de la obsesión por el otro y de la liberación. Una mano que acompañe a lo largo del túnel y de su oscuridad hasta que aparezca de nuevo la luz. Además del consuelo, de mi solidaridad y mi cariño, esto es lo que quiero ofrecerles a mis lectoras.


   


   


  El barranco


   


  En Venezuela llamamos «barranco» a ese momento de desesperación que sigue a un desengaño amoroso. Un «barranco» es un despecho en toda regla. Angustia, tristeza, rabia y desconsuelo remojados en aguardiente o ron. Para un «barranco» sería más adecuada una Rockola de cantina que un iPod Touch, porque las noches largas de un «barranco» reclaman un bolero, una ranchera o un tango. La mejor definición de lo que es un «barranco» la encontré en la página de Facebook de «Le Barranco Fratrie»:


   


  Asume tu barranco —dice— y participa en la página de «Le Barranco Fratrie», la única «Hermandad del Barranco» cuyo objetivo es permitir la libre expresión de celos, rabias, llantos, emociones viscerales que te atormentan en la soledad. Ya no estarás sola/o, aquí te ofrecemos un espacio para el desahogo. Comparte con nosotros, aquí tendrás un hombro virtual que liberará tu alma. No importa la naturaleza de tu barranco. Barranco es barranco.


   


  El caso es que este barranco virtual y metafórico me recordó a otro barranco —esta vez uno verdadero— que tuvo una gran importancia en mi niñez. Cuando yo era pequeña, para llegar andando a la avenida principal había que bordear un pequeño barranco verdadero de unos cincuenta metros de extensión y una profundidad completamente insondable para mis ojos infantiles. ¡Un precipicio, vamos! Muchas veces hice el trayecto acompañada de mi madre y muchas otras con mi abuela. Ambas estaban al tanto de mi terror a esos cincuenta metros de abismo, pero tenían métodos muy diferentes de encararlo. A mis cinco años, mi madre quería hacer de mí una mujer de mundo, segura, autónoma e independiente; así que se colocaba en un extremo del barranco y me hacía caminar sola al borde del precipicio —entre los coches y el abismo— mientras me animaba con frases del estilo: «¡No seas tonta que no pasa nada!», «¡Camina sin chistar!», «¡Todo el mundo camina por aquí y no le pasa nada!». Mi abuela, en cambio, a esos mismos cinco años, me seguía tratando como a un bebé y no permitía que ningún miedo me rozara. Para eso estaba ella, para interponerse entre mi miedo y yo. Entre cualquier barranco de la vida y yo. Así, cuando teníamos que ir a la gran avenida, dábamos un larguísimo rodeo para que yo no tuviera que acercarme ¡ni de lejos! a mi pequeño abismo. Lo cierto es que a ninguna de las dos se le ocurrió darme la mano y cruzar el barranco conmigo. A ninguna de las dos se le ocurrió reconocer mi miedo y acompañarlo.


  Los duelos son esos barrancos que nos sorprenden en el camino de la vida y que dan vértigo. Barrancos que, nos guste o no, tendremos que atravesar para continuar el recorrido. Negarnos a pasar por ellos, no nos salvará del barranco, sino que nos detendrá en su orilla. Atravesar ese terreno escarpado y bordear el precipicio no es agradable, a nadie le gusta, pero la alternativa es quedarnos paralizados. Puede que hagamos grandes esfuerzos, puede que pongamos todo nuestro empeño con tal de no atravesarlo, pero si no avanzamos, es como si estuviéramos pedaleando y pedaleando sobre una bicicleta estática: ¡sudaremos mucho, pero no llegaremos a ninguna parte!


  El objetivo en la vida no es permanecer paralizados donde estamos ni regresar a la casilla número cinco, aquella en la que estábamos antes de la ruptura o de la pérdida; el objetivo es avanzar, atravesar el «barranco» y llegar lo más sanos y salvos posible a la casilla número ocho, que será la que siga a la elaboración del duelo. En la casilla número ocho, no seremos los mismos que éramos en la cinco. Cuando lleguemos allí, sabremos más de nosotros, sabremos más de la vida, del duelo y del dolor y, ¡lo más importante!, nos habremos demostrado a nosotros mismos que podemos sobrevivir a la agonía que supone un abandono y al desconsuelo de una pérdida. El «barranco» es un camino con diferentes escalones. Ninguno de ellos es, ni puede ser, para siempre. La consigna es habitar cada escalón, sin saltarnos ninguno, y pasar al siguiente. Y así con uno, otro y otro, hasta que volvamos a pisar tierra firme y el mal amor sea un buen recuerdo y poco más.


  Hay libros que parece que se inspiran en mi madre y que te dicen: «Camina tú sola. No tengas miedo, que no es un precipicio, es un pequeño barranco. Todo el mundo pasa alguna vez por aquí y no hay razón para asustarse. ¡No seas tonta! ¡No es para tanto! ¡Levántate y anda! ¡No pasa nada!». Otros libros da la sensación de que toman sus consejos de mi abuela, esos dan rodeos y evitan el duelo negándolo: «¡Diviértete! ¡Disfruta! Al barranco del duelo ni mirarlo, ¡es tan horrible que mejor no te acerques a él! ¡La vida es bella! ¡A rey muerto, rey puesto!».


  Yo, que tengo experiencia en duelos y en barrancos (propios y ajenos, reales y metafóricos), sé que asustan, sé que son difíciles de atravesar, pero sé también que hay que poder pasar por ellos. Con este libro he buscado darle la mano a cada lector para acompañarle a transitar su «barranco» particular y ayudarle a llegar sano y salvo a la gran avenida donde la vida continúa. He intentado ir a su lado con una linterna, para arrojar cierta luz en el camino y avisarle: «Ahora hay piedras, ahora hay tierra, el camino por aquí está asfaltado, cuidado a la derecha que vienen coches», para que, al final, cada quien pueda tomar las riendas de su propia vida y decidir si quiere seguir andando solo o acompañado.


  Pero no atravesé solamente barrancos infantiles; durante mi adolescencia –como todas− sufrí toda suerte de torturas de amor. ¡Se sufre tanto a los quince! Menos mal que allí estaba mi amiga Enoé con un bolero perfecto que resumía y aliviaba mi dolor juvenil. En aquella época jugábamos a «hablar en boleros» y nos consolábamos cantando. «Y a fulanito, ¿tú qué le cantarías?». «Pues: “Sin ti, qué me puede ya importar…”». «No, tú mejor cántale: “Te vas porque yo quiero que te vayas”». Y siempre terminábamos cantando a dúo y a voz en cuello: «Pero el negro de MIS ojos que no muera, y el canela de MI piel se quede igual…».


  Así que este libro de despechos, duelos y despedidas tenía que venir acompañado de la banda sonora de los boleros de siempre, que tanto saben del amor y del dolor.


   


   


  Me cuesta tanto olvidarte


   


  Otras preguntas que escucho con frecuencia se refieren a la avalancha de sentimientos que se suceden después de la separación: «¿Es normal que lo eche tanto de menos?», «¿Es normal que todavía lo desee?», «¡No puedo dejar de pensar en él!», «¿Es normal que nos hayamos acostado esta mañana cuando vino a buscar a los niños?». Yo les diría: ¿es que hay algo «normal» después de un terremoto o de un tsunami? Es difícil clasificar como «normales» o «anormales», «buenos» o «malos» los actos de supervivencia a los que nos vemos impelidos después de una catástrofe. Y créanme, aunque sea para bien, una separación es siempre una catástrofe.


  Tomar la decisión de separarse es muy difícil, de ello dan cuenta las cientos de mujeres que siguen aferradas a relaciones destructivas y sin futuro, que no se atreven a dar el paso a pesar del calvario que es su vida cotidiana. Pero es que después de la separación, todavía queda por delante el trabajo del duelo y de la reconstrucción, el trabajo del olvido.


  Si en Mujeres malqueridas hablábamos de mujeres enganchadas a relaciones imposibles, esta vez hablaremos de mujeres abatidas por la ruptura. Mujeres que permanecen aferradas al recuerdo de un hombre, da igual el tiempo que haya pasado desde la última vez que se vieron. Puede que hayan pasado meses, años, pero ellas siguen dedicándole parte de su tiempo, parte de sus pensamientos y de su vida. Ya sea para odiarle o para hacerle la vida imposible, ellas siguen amarradas a él con lazos invisibles que no saben o no quieren romper. Ya no son esclavas de su amo, ahora son esclavas del recuerdo, del despecho o del rencor, pero lo importante es que todavía no son dueñas de sus vidas.


   


   


  El duelo


   


  Con el paso del tiempo, con la experiencia, cada vez estoy más atenta a los duelos postergados de mis pacientes, a lo difícil que es reconocerlos y atravesarlos. Esta «sociedad de la felicidad» no nos deja estar tristes. La pena no tiene ningún glamour, actualmente se considera descortés para con los demás mostrarse débil, porque se teme que la tristeza sea contagiosa, y se tiene pavor a que el dolor ajeno despierte al propio. La pena no vende, la pena asusta tanto como el SIDA, y a los afectados por el «virus» del duelo se les aísla, se les mantiene a raya. En el mejor de los casos, sin duda con muy buenas intenciones, se les colma de mensajes del tipo: «Ya está bien», «Venga, tampoco es para tanto», «Eso pasó hace ya mucho tiempo», «Mírale el lado bueno», «¡Espabila!», «¡Anímate!». Y así… en la negación del duelo, hay algo de: «¡Por favor, por favor, no despertemos a la bestia del duelo que me puede pillar a mí también!», pero esa bestia es de las que crece mientras duerme. El duelo se apropia sibilinamente del afectado y es enorme la cantidad de energía que invertimos para negarlo, para darle la vuelta a una tortilla que sabe amarga, se la mire por donde se la mire.


  Veremos cómo negar un duelo es un mal negocio. Sale muchísimo más a cuenta reconocerlo, aceptar la pena, sufrirla, llorarla todo lo que haga falta y concederle un lugar en nuestro interior, donde permanezca bien despierta y empaquetada, para entonces poder dejarlo definitivamente en el trastero. Pero en el trastero, no en el salón. Y en la cocina. Y en la cama. Y en la entrada. Y en la alfombra…


  El duelo es un proceso normal, doloroso, largo —a veces ¡muy largo!—, pero pasajero. La depresión, en cambio, es un estado alterado de la afectividad. Es importante no confundir duelo y depresión; confundirlos, igualarlos, lleva a consecuencias perjudiciales para el interesado: medicalización de un sufrimiento que es normal, uso inadecuado de fármacos que no pueden desbloquear problemas abordables en un tratamiento psicológico o, en el otro extremo, trivialización de una patología empleando métodos psicológicos en cuadros psiquiátricos que precisan tratamiento farmacológico.


  Me gustaría sumarme a ese coro de voces que dicen que no pasa nada, que, poniendo un poquito de nuestra parte y de buena voluntad, esto se supera en un par de meses. Que siguiendo unas cuantas reglas y sujetándonos a unos cuantos pensamientos — ¡positivos, siempre positivos!—, saldremos indemnes del sufrimiento que nos provoca una ruptura. Me gustaría, digo, porque así este libro estaría más a la moda y más acorde con los tiempos que corren, en donde se nos vende la ilusión de omnipotencia de que todo está en nuestras manos, de que no hay más que querer para poder, de que solo es preciso seguir las instrucciones… Me gustaría porque eso tiene mejor prensa, porque es un mensaje más reconfortante. Esa lectura serviría de alivio a quienes me leyeran; de alivio pasajero, tipo aspirina, pero alivio al fin. Me gustaría, pero no puedo. Ese libro ideal me dejaría fuera a mí, a mis pacientes y a muchísima gente que sufre después de una pérdida y que no entiende muy bien por qué sufre tanto. Dejaría fuera a quienes, después de años de una separación, siguen enganchados en peleas encarnizadas con abogados. Quiero dar cabida en este libro a aquellos que después de mucho tiempo de haberse separado no consiguen retomar las riendas de su vida, a todos aquellos a quienes les cuesta tanto olvidar.


  En cualquier caso, veremos que olvidar es posible, que la vida no termina con el dolor del duelo, sino que en muchos casos empieza allí. Veremos que la reconstrucción de la propia identidad después de una ruptura es una aventura que vale la pena disfrutar porque aún queda mucho por descubrir y mucho por vivir, independientemente de si la vida se rehace en pareja o en solitario.


  Y una aclaración final. Como siempre, hablaremos de mujeres, aunque también estén incluidos los hombres. Como siempre, sabemos que las generalizaciones son pecado. Como siempre. Pero también sabemos que hay pecados inevitables que acortan los caminos. Pecados veniales que se cometen en aras de la comodidad y de la simplicidad del texto. Dicho esto, ya no me sentiré obligada a incluir una y otra vez el «ellos», «ellas», el «no todos», «algunos», «a veces», y ese largo etcétera de coletillas que caracterizan a lo políticamente correcto y que interrumpen la fluidez de la lectura.


  Espero que este libro no deje indiferente al lector, pero, sobre todo, confío en que no le va a dejar desamparado. Este libro le va a acompañar, no solo durante su lectura, sino a lo largo de la vida. Los duelos forman parte de la vida, y cuando pase usted por otro «barranco», o por cualquier otro duelo, lo que leyó en estas páginas volverá a servirle de consuelo, y quizás de linterna de emergencia.

    


   


   


  Capítulo 1


    ¿POR QUÉ CUESTA TANTO OLVIDAR?    


   


   


   


   


   


   


  Olvidarte me cuesta tanto…


  MECANO


   


  No existe momento del día en que pueda apartarte de mí


  CONTIGO EN LA DISTANCIA


   


   


  La mayoría de los correos que recibo pertenecen a mujeres que no han podido pasar página. Como si sus dedos estuvieran adheridos al papel, presos de una suerte de rigidez post mórtem, no son capaces de moverlos para que la página de ese mal amor quede atrás. Es como si hubieran dejado una parte de su vida en una casa de empeño. Ese trozo de su vida es suyo, sí, pero no pueden usarlo. Pasa como con el reloj del abuelo: lo que se ha empeñado no está al alcance de su dueño y no se puede usar. Su vida es suya —como la sortija de la abuela—, pero un ajeno la tiene secuestrada aunque a él no le sirva para nada. Eso que es tan valioso para ella y que ha cuidado durante tantos años, el otro lo tiene arrinconado en un armario oscuro de su casa de empeño, no le hace ni caso y ni siquiera recuerda muy bien dónde está. Como ocurre en todas las casas de empeño, la mujer que quiera recuperar ese trozo de su propia vida tendrá que pagar un precio. A quienes vemos la película desde fuera nos parece que vale la pena pagarlo. ¡Es tanto lo que está en juego! ¡Es tanto lo que se está perdiendo! ¡Es tanto lo que sufre y lo que podría ganar a cambio! Sin embargo, a la interesada, el precio del olvido le resulta excesivo.


  Escuchemos algunos testimonios:


   


  Adela


  El dolor se aplaca con el tiempo. Pero no es suficiente. Quisiera que Gabriel desapareciera para siempre. Quitarle las cosas que yo misma le puse y verlo como es, como realmente fue conmigo. Es raro que todavía me afecte tanto, porque ni muchísimo menos volvería con él. No es amor lo que me une a él, es que a mí siempre me ha costado desprenderme de las cosas inservibles. Tengo la sensación de que si tiro algo, pongamos, unos apuntes del colegio o unos vaqueros de cuando era adolescente, pierdo algo de mí. Es como si, conservando todo lo que conservo, me conservara a mí misma. Como si todo lo que he tenido alguna vez fuera yo misma. Eso es lo que me debe de pasar con los recuerdos.


   


  Tiene razón Adela, y su argumento explica parte de la dificultad que tenemos para olvidar un mal amor. De alguna manera, estamos modelados por lo que hemos vivido y, sobre todo, por aquellos a quienes hemos amado. Dice Leader (2008) que así como «eres lo que comes», también «eres aquello que has amado». En esa medida, aferrarnos al recuerdo de un amor perdido es una forma de preservar una parte de nosotros mismos, más allá de cualquier deseo de regresar junto a ese hombre que nos quiso tan mal.


   


  Leticia


  No quiero seguir sufriendo por él, no quiero que me siga afectando, quiero que sea un cero a la izquierda en mi vida. Pero, después de dos años, sigo pensando en él, pregunto por él, busco encontrármelo en alguna reunión de trabajo… Reconozco que yo sigo enganchada…


   


  En ocasiones, el doliente llora, y no sabe muy bien por qué llora. Sufre y no sabe qué es lo que le hace sufrir tanto. Algo ha perdido, pero no tiene muy claro qué fue lo que perdió. Lo cierto es que «seguir enganchada» como Leticia y mantener vivo el recuerdo es una manera de preservar un cierto vínculo con el ausente.


  Otras veces, a la pena se le suma el castigo que el sufriente se propina a sí mismo, como en el caso de Maite:


   


  ¿Cómo puedo estar sufriendo tanto por ese sinvergüenza? ¡Después de todo lo que me hizo! Por supuesto que estoy furiosa con él, pero, sobre todo, estoy furiosa conmigo misma. No sé cómo pude aguantar su maltrato. No me lo perdono. Más que echarlo de menos o recordarlo, lo único que pienso es: ¡soy idiota! ¡Debo de ser muy idiota! No dejo de torturarme por no haber terminado esto mucho antes.


   


  Como si el sufrimiento del abandono o de la despedida no fuera suficiente, el doliente padece también el dolor de la humillación a la que él mismo se somete. Con la queja y con el reproche hay que tener buena puntería y dirigirla en la dirección correcta. Una cosa es reconocer nuestra participación en los hechos que hemos vivido y otra muy distinta torturarnos.


  Cuando los psicoanalistas nos encontramos ante un duelo imposible de manejar sospechamos que el sufriente no solo ha perdido a un ser amado, sino que, además, ha perdido una parte importante de sí mismo. Esa parte que le había regalado a su amor, ese aspecto de sí mismo del que se había desprendido y que había puesto como una ofrenda a los pies del amado. Recordemos que durante el enamoramiento la entrega pretende ser total. Se entrega la voluntad y el deseo, los sueños, el futuro, los ojos y las manos. El enamorado es un esclavo a merced de los deseos de su amor. Sin que nadie nos lo pida, nos vamos regalando a gajos a la otra persona y, en el mejor de los casos, se produce un intercambio con los gajos que el otro nos ofrece. Así, cuando el amor se acaba, cuando alguno de los dos parte o cuando ambos deciden que no es posible continuar, la sensación de pérdida puede ser muy intensa, y no solo concierne al que se va, no solo lo perdemos a él, sino que afecta también a esos aspectos nuestros que en su momento ofrendamos al amado y a esos aspectos del amado que hacen de nosotros quienes somos. Como dice el bolero: «Con qué tristeza miramos un amor que se nos va. Es un pedazo del alma que se arranca sin piedad».


  El «amor que se nos va» no solo nos arrebata su compañía y su calor, no se lleva únicamente a su persona, sino que también arrastra a parte de la nuestra, un mendrugo de nosotros mismos se va con él. Por eso nos sentimos mancos, vacíos, incompletos, sin ese «pedazo del alma» que nos hemos arrancado en la despedida y que el otro se ha llevado como por descuido en los bolsillos.


  Cuando el ser amado se ha ido, de él no nos queda más que su recuerdo y su sombra pesando sobre nuestros hombros, tiñendo de oscuridad la vida que tenemos alrededor. Su sombra cae sobre nosotros como un nublado y ensombrece todo a nuestro alrededor; lo que hacemos, lo que pensamos. Otro bolero lo dice mejor que yo: «Sombras nada más, entre tu vida y mi vida. Sombras nada más, entre tu amor y mi amor».


  Y sumido entre las sombras, el futuro se vislumbra fatal. No se distinguen los contornos del camino y todo alrededor nos resulta turbio, oscuro y peligroso.


  Recuerdo a una paciente que describía muy bien el sentimiento «sombrío» del duelo. María pecaba de intermitencia, y su relación estaba sujeta a los baches y a los subidones que le son tan propios a ese pecado. El «Ahora te quiero, ahora te dejo y ahora te vuelvo a querer» era el pan nuestro de cada día en su relación de pareja. Para justificar sus regresos me explicaba:


   


  Cuando me separo de él es como si la vida transcurriera en blanco y negro. Gris claro, gris oscuro, algo de blanco por allí, mucho de negro por allá… No sé, todo se ve triste, feo, apagado. Sí, es como una película en blanco y negro. En cambio, cuando vuelvo con él, mágicamente la vida recobra sus colores, todo se ve precioso, como con más brillo, con más luz.


   


  Hay que decir que su «vida en colores» parecía un cuadro de Pollock, muy colorido, sí, muy intenso, pero tremendamente atormentado. Sin embargo, la ausencia de su adorado tormento lo oscurecía todo y dejaba su vida en blanco y negro, como a media luz.


  Otras veces el autorreproche —ese «Soy tonta, cómo me puede haber pasado»— no es más que el reverso de lo que sería el reproche al otro: «Es que es tonto, cómo me pudo haber dejado». ¿Por qué nos resulta imposible formularlo como reproche? Porque, en alguna parte, no reconocemos la separación. Como todas las operaciones misteriosas del alma, esta consiste en que, aunque una parte de nosotras sabe y reconoce que nuestro amado se ha alejado, otra parte siente y sobre todo se comporta como si él no hubiera puesto el rótulo de «FIN» a nuestra historia, sino como si nosotras colocáramos el cartel de «CONTINUARÁ». La separación parece poner de manifiesto cuánto de nuestra historia de amor se había construido sobre una impostura. No estábamos viviendo una historia de amor con una persona corriente, sino con un señor al que habíamos entregado «hacienda y vida», con la única condición de que aceptara interpretar —de vez en cuando— el papel que nosotras habíamos escrito para él.


  Si pensamos: «Él no se ha ido, es que yo he forzado que me deje porque soy demasiado egoísta, estricta, celosa, responsable, desordenada, fría o cariñosa, sincera o impaciente…». La pelota estará en nuestra cancha y seguiremos siendo soberanas, aunque sea a costa de «hacienda y vida». Soberanas, aunque nuestra autonomía se reduzca a administrar cómo y cuándo perderemos la dignidad, cómo y cuándo perderemos nuestra libertad. Nosotras somos las únicas directoras de la película que nos montamos. Al protagonista le pagamos honorarios desorbitados que sacamos de nuestra propia hucha: dignidad, libertad, respeto, cariño. El problema es que cuando hemos invertido tanto en nuestra superproducción, no es fácil abandonar el proyecto solo porque el protagonista tenga dudas, porque no se quiera comprometer, porque tenga estallidos de cólera o porque esté dispuesto a escuchar otras ofertas… Insistiremos: «¿Cuánto más tendré que pagar? ¡Lo pago! ¡Me da igual! ¡Empeñaré mis ahorros, mi seguro de vida, las joyas de la familia, los bonos del estado y los fondos de pensiones! ¡Lo que haga falta!». Cuando, a pesar de todo lo que le hemos dado y de haber complacido sus caprichos desorbitados de superstar, comprobamos que nuestro protagonista ya no está con nosotras y vemos su foto en el cartel de una película serie B —junto a una actriz de segunda—, entonces trasladamos el rodaje a nuestro interior. A nuestro estudio particular de filmación. ¿Sin el actor? ¡No importa! ¡Ni falta que hace! ¡La imaginación al poder! La discusión que antes se dirimía fuera, entre actor y directora, ahora se solventará dentro, entre la directora y su dolor. Entre la directora y su sensación de abandono. Entre la directora y todas las prendas propias con las que había adornado al actor principal para el espectáculo.


  Insistimos en recordar, en rumiar los recuerdos, en repasarlos y en multiplicarlos. Mantenemos el vínculo a través del recuerdo, aunque sea imaginario, aunque sea para odiarle o para odiarnos. Recordar es encerrarnos en nuestra habitación a proyectar, una y otra vez, las tomas falsas, a editar y a montar las películas que hicimos con él, o que no hicimos. Incluimos fotogramas, cambiamos los diálogos y las bandas sonoras. ¿Y si el guión hubiera sido otro? ¿Y si le hubiéramos dado todavía más protagonismo? ¿Y si la cámara se hubiera detenido más en los close ups? Podría decirse que el recuerdo es una de las formas que tenemos de postergar el duelo y el dolor del vacío. Aferrada al recuerdo, a las viejas cintas de película, la directora, al menos, está aferrada a algo.


  Lo llamamos recuerdo, pero esta actividad frenética y aislada del resto de la vida y de la realidad no es el recuerdo corriente, no es la memoria, sin la que no seríamos quienes somos, sin la que no podríamos vivir. Esta actividad que nos atrapa no es un salvavidas que se hincha en un momento de necesidad y nos ayuda a salir a flote, sino la pieza más pesada del naufragio. Abrazadas a ella nos hundiremos sin remedio. El «barranco» del duelo y la sensación de soledad absoluta es una travesía larga y difícil; por eso debemos cuidarnos de cargar con esos pesos el menor tiempo posible.

    


   


   


  Capítulo 2


  RAZONES —SUBJETIVAS—

  PARA NO SEPARARSE


   


   


   


   


   


   


  ¡Ay, amor!, ya no me quieras tanto.


  ¡Ay, amor!, no sufras más por mí.


  NO ME QUIERAS TANTO


   


   


  Separarse es difícil. ¡Vaya descubrimiento! Tanto, que a pesar de lo deteriorada que pueda estar una relación, hacemos lo indecible para no pasar por ese trance y esgrimimos un montón de buenas razones para mantener unida a la pareja. Desde las razones afectivas, hasta las económicas, pasando por las religiosas o las familiares: «Es que yo lo quiero», o «Yo sé que él me quiere» son las más socorridas, seguidas de: «Los niños todavía son pequeños», o «Me da pena hacerle daño», «No voy a echar por la borda los años que llevamos juntos», para cerrar con las más crudas: «Es que me da miedo quedarme sola», «A mi edad…».


  Todas estas razones son más o menos objetivas y tienen su cuota de verdad, todas ellas valen, y cada una por separado puede ser motivo para reconsiderar la situación e intentarlo de nuevo. Todas ellas, aunque sean excusas, son buenas razones por las cuales una pareja decide no separarse.


  Sin embargo, cuando el amor se ha ido y el respeto hace mucho que desapareció, cuando la convivencia es insostenible, o cuando el engaño y el maltrato son la moneda de cambio entre dos personas, esas buenas razones resultan insuficientes para entender por qué se prolonga una situación tan infeliz.


  Cuando hablamos de las razones subjetivas para no separarnos, me pregunto: ¿qué es lo que nos impide separarnos de alguien que nos hace la vida imposible? ¿Por qué insistimos infinitamente en una relación desgraciada? ¿Por qué perdemos nuestro tiempo intentando resucitar una convivencia que hace mucho que está objetivamente muerta? ¿Por qué perdonamos y perdonamos y perdonamos lo imperdonable con tal de mantener al otro a nuestro lado? En resumen, ¿por qué una mujer malquerida tiene tanto miedo de perder a su malqueredor?


   


   


  ¿A cualquier precio?


   


  No es lo mismo comprarse un Mercedes que un Panda, lo sé, cada uno de ellos tiene su precio. El que quiera un Mercedes tendrá que estar dispuesto a pagar el precio elevadísimo de un Mercedes, pero no más. Tenemos que saber qué queremos y qué precio estamos dispuestos a pagar por lo que queremos. Pero sin perder de vista que «cualquier precio» por un coche, por unos zapatos o por una historia de amor es siempre —¡siempre!— un mal negocio. «Cualquier precio» es, sin excepción, un precio demasiado alto. En alguna parte tiene que haber un límite. En algún momento hay que poder decir: «Por ahí no paso», «Hasta aquí hemos llegado» o «A esto no estoy dispuesta».


  Esto me recuerda un chiste: uno que tiene su primera tarjeta de crédito descubre que puede comprar con ella todo lo que quiere y se dedica ¡a pagar y a pagar!, ¡a comprar y a comprar! A fin de mes lo llaman del banco:


  —Oiga, ¡que está usted en números rojos!


  —¿Y aceptan tarjeta de crédito? —responde él.


  Pues algo así nos pasa cuando pagamos precios desmesurados por mantener viva una relación y no llevamos la cuenta de lo que estamos gastando. Siempre es mejor pagar al contado, comparar precios y revisar cada tanto el extracto bancario para saber cuánto nos queda y cuánto hemos gastado, y no recibir sorpresas desagradables. Porque el extra, el exceso, el IVA o los intereses los pagaremos a costa de nuestra dignidad, de nuestra autonomía, de nuestras relaciones familiares, de nuestro trabajo, de la consideración de nuestros hijos, de la posibilidad de una relación mejor… A veces, trágicamente, a costa de nuestra propia vida.


  Si alguien nos preguntara, a priori y en teoría, si seríamos capaces de mantener una relación «a cualquier precio», todas contestaríamos al unísono un clamoroso ¡no! En nuestro sano juicio, la respuesta normal es que a cualquier precio no estaríamos dispuestas a casi nada. Sin embargo, si alguien te preguntara si serías capaz de dejar de ponerte falda para evitar que tu novio se ponga de morros; o si pondrías una excusa a tu hermana para no ir a merendar los jueves con ella, como han hecho siempre desde que ella se casó, con tal de que tu marido no deje de hablarte dos días; o si estarías dispuesta a abandonar los partidos de pádel de los sábados por la mañana con tus amigas del colegio para estar a disposición de tu nuevo novio… entonces, muchas, demasiadas, vacilaríamos. En los detalles pequeños, en las minucias, es donde renunciamos a nosotras mismas y vamos pagando poco a poco ese elevadísimo «cualquier precio» que habíamos jurado no pagar. Escuchemos a Carola, una abogada matrimonialista de cincuenta y dos años:


   


  Nunca pensé que esto podía pasarme a mí. Por eso perdoné tantas cosas, porque creía que lo tenía todo controlado. ¡He visto tantos casos y estaba tan segura de que a mí no me iba a pasar! Eso le sucede a las otras, a mis clientes, no a mí. ¡No a mí! ¡No puedo creer que yo haya llegado a este extremo!


   


  O a Isabel, enfermera de cuarenta y siete años, acostumbrada a consolar a propios y extraños, que se lamentaba de su situación con estas palabras:


   


  A mis amigas les doy consejos estupendos que yo misma soy incapaz de seguir. Veo muy claro lo que le pasa a los demás, pero yo… ¡Parezco ciega cuando se trata de mí misma…!


   


  O a Rebeca, una funcionaria de tráfico, quien, a sus veintinueve años, afirma:


   


  Cuando escuchaba los casos de maltrato por televisión, me daba rabia y no entendía por qué una mujer dejaba que la situación llegara hasta esos extremos. Hoy me veo a mí misma y no me reconozco. ¿Cómo no me di cuenta a tiempo?


   


  Algunas de estas frases las he escuchado en la consulta y otras las he leído en los correos que recibo. Como vemos, el sano juicio, en cuestiones de amor, se tambalea. En asuntos del corazón, la razón tiene poco que decir. La locura de amor, cualquier locura, suele obedecer a razones que no controlamos conscientemente. Por eso es difícil entender por qué nos cuesta tanto decir ¡basta!


  En este capítulo me gustaría que revisáramos algunas de las razones que he denominado «subjetivas» y que nos acechan agazapadas desde el inconsciente. En Mujeres malqueridas dedico un espacio considerable a explicar esa característica que tenemos los humanos de contradecir nuestras palabras con nuestros actos. Decimos que queremos una cosa, mientras que ponemos todo nuestro empeño en hacer otra. Allí hablábamos de «la agenda oculta», esa en donde el orden del día se escribe a nuestras espaldas, desde la historia infantil de cada quien, desde las relaciones tempranas y las experiencias más remotas. Ahora hablaremos de la resistencia inconsciente que mostramos ante cualquier cambio, de la angustia de separación y de la idealización. Veremos también cómo, si bien nadie es indispensable, nadie puede reemplazar a nadie. También examinaremos qué se juega detrás de la coartada del «Más vale malo conocido que bueno por conocer». Y, para terminar, nos acercaremos a los misterios de la arrogancia.


   


   


  Resistencia al cambio


   


  En general, nos resistimos a cualquier cambio. Nos aferramos a lo que somos, a lo que conocemos y a lo que tenemos, aunque sea malo. Perpetuamos situaciones sórdidas que terminan por resultarnos cómodas, porque son conocidas. Encontramos ventajas inexplicables de las costumbres más disparatadas. Sabemos a ciencia cierta que nos perjudican. Sabemos que lo que él hace demasiado a menudo no se llama «ponerse nervioso» sino colocarse, insultarme y zarandearme, pero es como fumar, da igual lo que sepamos, un extraño placer nos alienta a justificarle, nos ayuda a contarnos que en realidad lo hace porque le importamos demasiado, o porque algo habremos hecho mal. Justificamos tercamente cada uno de sus desprecios, cada uno de sus insultos… aunque nos mate. Es como si fuéramos adictos a nuestros síntomas, como si nos uniera a ellos un cariño y una lealtad feroz, y no estamos dispuestos a abandonarlos así porque sí, solo porque alguien nos diga que es «por nuestro bien». ¿Quién puede saber mejor que uno mismo lo que a uno le conviene? El resultado es que en ciertos ámbitos de nuestra vida nos cuesta más cambiar que sufrir. Aunque parezca extraño, es así, cuando se trata de ciertos temas, o de ciertas personas, preferimos sufrir que cambiar.


  La resistencia al cambio es una de esas cuestiones de la naturaleza humana que solamente pueden explicarse si reconocemos que no estamos hechos de una sola pieza, sino que tenemos dobleces y que la mayoría de nuestros pliegues se nos escapan porque pertenecen al reino del inconsciente. Las consultas psicológicas se nutren de personas que buscan ayuda con esfuerzo y determinación para llevar una vida mejor y que simultáneamente parecen dominadas por ese extraño poder obstinado en mantener vivo el sufrimiento. Cualquier profesional del ramo conoce la experiencia de ver cómo sus lúcidos consejos van a parar a un mar de buenas intenciones en el que su paciente no es capaz de pescar lo que realmente le conviene. De hecho, antes incluso de acudir a ese profesional, los familiares, los amigos o los libros de autoayuda han puesto a disposición del interesado un arsenal de soluciones y de posibles estrategias para salir del bache. Soluciones, estrategias y consejos que el paciente aprobó y agradeció, pero que fue incapaz de seguir.


  Me curo en salud, y les advierto que nada que tenga que ver con el inconsciente es fácil de explicar ni de entender, así que, como siempre, me valdré de ejemplos de la vida cotidiana y de la clínica para exponer este fenómeno humano con la mayor claridad posible. En algunos de ellos no se trata de alguien que sufre por un mal amor, pero en todos se trata de alguien que experimenta miedo al cambio.


   


   


  Sofía está triste porque es feliz


   


  Sofía emigró a España cuando su único hijo apenas tenía un año. Su vida no fue fácil. Pasó muchos años trabajando duro y ocupándose sola de su hijo. Cuando este era ya todo un adolescente, Sofía conoció a Miguel, separado también, que la adoraba y que gozaba de una holgada situación económica. El día en que Sofía se fue a vivir con Miguel, dejaba atrás la soledad de los años difíciles, para volver a vivir en pareja. Dejaba atrás una vida llena de sacrificios y de penurias económicas y la cambiaba por una vida cómoda y sin preocupaciones. Cambiaba una vivienda muy modesta por una casa amplia y luminosa con la terraza llena de flores que siempre había soñado. Sin embargo, el día del cambio, cuando la mudanza estuvo completada, Sofía buscó el rincón más oscuro y el banquito más triste de toda la inmensa casa nueva y allí se sentó y se echó a llorar desconsoladamente. Miguel no entendía bien por qué lloraba tanto, y ella misma tampoco era capaz de explicarlo. ¡Pero si por fin lo tengo todo para volver a ser feliz! ¿Cómo se puede llorar por una vieja casa, oscura y estrecha? ¿Quién puede echar de menos una vida áspera y complicada? Nadie dudaba de que aquel cambio era favorable para ella y para su hijo; sin embargo, le costó meses adaptarse, aceptar las bondades de su nueva vida y disfrutarla como propia.


   


   


  ¿A Carmen le gusta sufrir?


   


  Carmen acude desesperada a la consulta de un psiquiatra. Está muy triste, tristísima y muy angustiada. Duerme mal y no tiene ganas de nada. Necesita salir cuanto antes de esta situación porque la vida está perdiendo sentido para ella. El psiquiatra le pauta una medicación y le explica: «Para que el tratamiento surta efecto, tiene usted que seguir mis instrucciones. Y mantener el tratamiento al menos por seis meses». Carmen accede, esperanzada por esas pastillitas que prometen devolverle la alegría… A los veinte días empieza a sentirse mejor y también empieza a saltarse las recomendaciones del psiquiatra. Ella sola decidió que a partir de ahora las tomaría un día sí y otro no. Y al poco tiempo las dejó definitivamente. A los tres meses estaba otra vez triste, otra vez deprimida. De nuevo acude al psiquiatra, muy arrepentida, y con el firme propósito de que esta vez sí seguirá al pie de la letra sus instrucciones porque no quiere volver a pasar por ese infierno. El psiquiatra la medica y pacientemente le vuelve a explicar lo importante que es mantener el tratamiento. «Sí, doctor. Sí, doctor. Sí, doctor», dijo ella. Esta vez, tardó un mes más en volver a hacer con la medicación lo que quiso y, por supuesto, en volver a recaer…


   


   


  ¡Juan echa de menos el cáncer!


   


  Después de muchos, muchos meses de guerra a muerte contra un cáncer de colon (varias operaciones, quimioterapia), Juan regresa a su vida cotidiana sano y salvo. Durante el tratamiento estuvo fuerte y animado y se ganó la admiración de quienes le rodeaban. No obstante, ahora que se ha curado, está deprimido. Ni su familia ni el médico lo entienden. Ahora que Juan tendría razones para estar contento, no puede levantar cabeza. Acude a tratamiento psicológico y, poco a poco, reconoce que parte de lo que le ocurre es que echa de menos su enfermedad. Extraña los cuidados constantes que recibía de su familia y de sus amigos mientras estaba enfermo. Está contento de estar vivo, pero ahora ya no recibe las llamadas que recibía, siente como si ya no se preocupara nadie por él. Ha regresado al trabajo, donde vuelve a ser sencillamente uno más. Está deprimido porque ha perdido los privilegios y el halo de protección que le daba la enfermedad.


   


   


  Elene ¿escucha o no escucha a Mikel?


   


  Elene y Mikel empezaron siendo muy buenos amigos… y siguen siendo solo muy buenos amigos… Mikel la quiere mucho, pero le ha explicado hasta la extenuación que no está enamorado de ella, que le tiene mucho cariño, pero que no siente por ella lo que ella siente. Elene está convencida de que Mikel sí está enamorado de ella, pero que no lo sabe y piensa que lo único que le hace falta es un poco más de tiempo, un poco más de paciencia, para que él se dé cuenta de lo que realmente siente y estén juntos para siempre jamás. A lo largo de estos diez años, Elene ha conocido a otros hombres y los ha descartado uno tras otro esperando por Mikel contra toda esperanza. Elene necesitó verle salir del armario con paso firme e inequívoco para creer en sus palabras. Y aun así, a pesar de que Mikel vive hace meses con Ricardo, de vez en cuando Elene vuelve a intentarlo…


   


   


  Marina tropieza una y otra vez contra la misma piedra


   


  Marina está enganchada a una de esas relaciones intermitentes como las que describimos en Mujeres malqueridas. Una de esas relaciones on & off que se rompe, se reanuda y se vuelve a romper, y que le procura muchísimo sufrimiento. Aun en los periodos en los que parece que hay tranquilidad, Marina sufre esperando el siguiente bache, la próxima infidelidad. Con cada ruptura, Marina se promete a sí misma que será la última. En cada ruptura, Marina vuelve mansamente, una y otra vez, a los brazos de su verdugo. Sabe de antemano que la historia se va a repetir, es consciente de que no tiene salida, pero una fuerza más potente que ella misma la obliga a volver allí, donde tiene el maltrato asegurado.


  ¿Qué tienen en común estos casos? ¿En qué se parecen Juan, Elene, Sofía, Marina y Carmen? Sofía echa de menos su soledad y su pisito oscuro. Carmen dice que quiere estar bien, pero se las arregla para seguir deprimida. Juan extraña los estragos de la quimio. Elene se resiste a aceptar la realidad, está tan empecinada con Mikel que no toma en cuenta ni sus palabras ni los hechos. Y Marina se empeña a toda costa en mantener una relación infeliz. Si les hubieran preguntado antes de que les pasara, Sofía hubiera dicho que ella siempre quiso mudarse; Carmen, que lo que ella teme, más que a nada, es estar deprimida; Juan, que no tenía otro objetivo que curarse; Elene hubiera afirmado que ella lo que más desea es formar una familia; y Marina hubiera asegurado con convicción que ella está muy cansada de sufrir. Sin embargo, los hechos, sus actos, contradicen lo que todos ellos piensan conscientemente y lo que dicen. De nuevo parece que el espíritu burlón del inconsciente hace de las suyas y nos dificulta cualquier cambio… aunque sea para bien. A todos ellos la vida les ha abierto un camino para poder mejorar su situación, pero les estaba costando enormemente emprenderlo y disfrutar de esa posible mejoría.


   


   


  Freud explica


   


  Sigmund Freud, en la Viena de principios del XX, también se topó con casos semejantes. Sus pacientes llegaban llenos de sufrimiento y deseosos de hacer lo que hiciera falta para liberarse de sus síntomas, pero una y otra vez, paciente tras paciente, «la resistencia al cambio» tomaba el mando. Al principio, Freud atribuyó este obstáculo al método que utilizaba en sus comienzos. En esos primeros años, instaba al paciente, mientras que estaba bajo los efectos de la hipnosis, a abandonar aquello que le hacía sufrir. Tras un largo proceso, abandonó la hipnosis y la sustituyó por el método que se sigue en psicoanálisis hasta la actualidad: la «asociación libre», que consiste en solicitar al paciente que diga «lo primero que se le pase por la cabeza». Freud pensaba que si los pacientes estaban despiertos cuando hablaban de sus síntomas y eran conscientes de sus propias palabras, no tendrían más alternativa que hacerse responsables de sus historias; pero la resistencia al cambio, la tozudez que seguían mostrando sus pacientes en mantenerse aferrados a sus síntomas, siguieron siendo las mismas. Entonces, harto de luchar inútilmente contra esas resistencias como habían hecho todos sus predecesores, Freud optó por aquello de: «Si no puedes contra él, únete a él», y decidió tomar en cuenta esa dificultad como parte del método psicoanalítico. Freud deja entrar a las resistencias al baile del análisis, las deja bailar a sus anchas, las detecta, las pone sobre la mesa y las interpreta desde la historia infantil de cada quien. Las resistencias toman la palabra, ante la mirada atónita del paciente. La pregunta deja de ser: «¿Qué hace la vida con este pobre paciente que sufre tanto?». Ahora la pregunta será otra: «¿Qué ventaja inconsciente saca este paciente al mantenerse atrincherado en sus viejos patrones? ¿A qué oscura fuerza interior obedece? ¿El paciente es o no es consciente de su propia contribución a su sufrimiento?».


  En el tema que nos ocupa, la primera razón para no separarnos de alguien que nos hace sufrir NO es ese alguien. Ese alguien es, como mucho, la segunda razón. La primera razón, la más tenaz, somos nosotros mismos; nuestra propia dificultad para abandonar lo malo conocido, así sea una enfermedad.


  Y es que cambiar es difícil, aunque sea para bien. Nos aferramos a lo que conocemos como si fuera lo único que existe; añoramos nuestras viejas mañas como si nos sirvieran para algo; nos adherimos a los viejos amores como si todavía pudiéramos extraer algo de su pulpa seca; nos escondemos tras nuestra enfermedad como si el triste beneficio de que nos cuiden, de que nos compadezcan, fuera suficiente para sustentarnos. Nos entregamos al sufrimiento como si tuviéramos que pagar una cierta culpa que no sabemos qué implacable juez interior nos impone. Nos empeñamos en repetir una y otra vez una vieja historia infantil cuyo final siempre es el mismo: nosotros siempre salimos perdiendo. Y todo esto lo hacemos sin darnos cuenta, con la misma esperanza ciega del ludópata de que una de las muchas veces en las que repetimos, ganaremos la mano y la historia saldrá bien…


   


   


  La idealización


   


  El enamoramiento —¡se ha dicho tantas veces!— es una deliciosa enfermedad de la que nadie querría curarse. Entre otras cosas, se caracteriza por una curiosa profusión de alucinaciones. Me explico: en una conversación sosa o normalita, el enamorado escucha un verbo excelso. Ante un ser humano de aspecto más bien corriente, el enamorado admira una belleza exótica o peculiar. El relato de una vida caótica se convierte para el enamorado en la prueba de que está en presencia de un espíritu libre y sin ataduras. En una existencia terriblemente convencional, el enamorado reconoce a una persona segura de sí misma y de firmes convicciones. La enumeración de los repetidos fracasos del amado conmueve al enamorado y le convence de la mala suerte y de la injusticia con la que la vida ha tratado a su tesoro. El enamoramiento es así, nos trastorna los sentidos; nos hace generosos y regalamos virtudes a manos llenas, decoramos al otro por aquí y por allá hasta convertirlo en un ser excepcional. ¡Tenemos tanta suerte de habernos topado con él…! ¡Tenemos tanta suerte de que nos mire…!


  A fin de cuentas, para el enamorado, lo de menos es la persona verdadera que tiene delante. «¿Cómo? —se preguntarán algunos—. ¿Cómo que es lo de menos? ¡Si la otra persona es “lo de más”! ¡¡Pero si no puede pensar en otra cosa!! ¡Si todo el día está hablando de él!». Lo sé, a primera vista parece que no hay nada ni nadie más importante que ese ser; pero si nos acercamos y observamos la trama con detenimiento, descubrimos que en realidad no se trata de «ese» ser. «Ese» ser, el verdadero, el de carne y hueso, no pinta casi nada en esta historia. Se trata de «otro» ser. «¿De otro? ¿De cuál? ¿De quién?», preguntarán. Pues de un personaje de ficción, de un ser deslumbrante que el enamorado ha fabricado a su medida.


  Por suerte, con el paso del tiempo, se aclara el entendimiento y la mirada puede posarse sobre el ser humano real que tenemos delante. En el mejor de los casos, la realidad aparece paulatinamente y, poco a poco, nos hacemos con sus defectos y disfrutamos de sus méritos. Poco a poco, diferenciamos nuestra invención de la realidad. «Ni él es tan maravilloso, ni yo soy tan poquita cosa». Da pena… ¡era tan emocionante cuando era perfecto! Pero en el fondo es más descansado estar con un ser humano que con un dios.


  De todos modos, por mucho que reconozcamos la realidad, siempre mantenemos un resquicio de idealización que nos facilita la convivencia. Siempre estaremos dispuestos a engañarnos un poco respecto a las cualidades de quien tenemos a nuestro lado.


  Idealizar al otro es un arma de doble filo. Por una parte, engrandeciendo al otro nos inflamos nosotros también: «¡Algo bueno tendré yo para que este señor asombroso se fije en mí!». Pero a la vez lo hacemos tan inmenso, que nosotros terminamos sintiéndonos muy pequeños, porque las cualidades con las que adornamos al otro las hemos sacado de nuestro bolso, a costa de nuestro amor propio, por así decir, y le hemos dado tanto, que nuestro bolso se queda casi vacío. «¿Qué puede haber visto en mí? ¡Si yo no valgo la pena!». Ante tanta grandeza, corremos el riesgo de sentirnos insignificantes. Además, es probable que nuestro idealizado se crea tan maravilloso como nosotras lo vemos y se hinche de altivez y superioridad, y será más probable cuanto más infantil y malcriado sea en el ámbito privado e íntimo. Total, ¡si su madre siempre lo ha visto perfecto!; nosotras no hemos hecho más que reconocer esa perfección en la que él y su madre siempre han confiado.


  Lo cierto es que, cuando nos separamos, nos cuesta renunciar no solo a la persona real con la que hemos pasado parte de nuestra vida, sino también a ese aspecto idealizado, endiosado que hemos inventado nosotros mismos y que a menudo tiene poco que ver con quien solemos compartir el desayuno.


  Parte de lo que se pierde en una separación es esa inversión a fondo perdido que hicimos cuando nos enamoramos. Lloramos por el hombre verdadero que se va, pero, sobre todo, lloramos porque perdemos al ser imaginario que nos habíamos inventado. Únicamente cuando lo vemos caer del pedestal que habíamos construido para él, lo contemplamos en toda su humanidad y descubrimos la estafa que nos hemos infligido a nosotros mismos. ¡Somos nuestro propio Lehman Brothers!, y sufrimos la debacle de nuestra economía interna particular. ¡Nuestra inversión se ha ido al garete! ¡Era todo producto de una burbuja imaginaria! El problema es que nunca es fácil aceptar la ruina. Es muy duro admitir que la única forma de tener al menos una posibilidad de salir de la ruina sea empezar por reconocerla y aceptarla. Para tener otra oportunidad, primero tenemos que declararnos en suspensión de pagos y someternos a lo que establezca la ley para estos casos. El otro camino es convertirnos en un Bernard Madoff sentimental, entramparnos en una loca carrera piramidal en la que el único timado es uno mismo.


   


   


  «Si te vas, me muero»


   


  Espera un poco, un poquito más,


  para llevarte mi felicidad.


  Espera un poco, un poquito más,


  me moriría si te vas.


  LA NAVE DEL OLVIDO


   


  «Si te vas, me muero» es una frase que todos los enamorados, unos más y otros menos, hemos pronunciado, pensado o sentido alguna vez. Cuando lo sentimos, no es un decir, no es una manera de hablar ni una metáfora; es que la angustia ante la separación nos hace batir el corazón de tal manera que, literalmente, sabemos con certeza que esa tarde nos vamos a morir.


  El «Si te vas, me muero» nos trae a la mente de un golpe seco la única situación en la que un ser humano no puede sobrevivir si el otro se va: un bebé morirá, con toda seguridad, si su madre o un adulto que le cuide no están cerca de él, atendiéndolo. Un bebé necesita que alguien se ocupe de sus necesidades básicas, pero esas necesidades básicas no se limitan al alimento y al cuidado corporal, sino que incluyen hablarle, acariciarle, abrazarle, jugar con él, que la madre le haga sentir su calor, el latido de su corazón, de su respiración, su risa, su mirada, sus ritmos… En fin, todo aquello que constituye el contacto afectivo con un ser humano que lo cuida. Todo aquello que, con el tiempo y el desarrollo emocional del propio bebé, le permitirán primero sentirse —y luego saberse— parte del tejido sentimental de otro ser humano.


  El periodo del desarrollo humano conocido como la «angustia ante el extraño» o «angustia de separación», que ocurre entre los siete y los nueve meses, consiste en que el bebé, que ha sido hasta entonces sociable y risueño con todo el mundo, de pronto empieza a desconfiar y a mirar de reojo a cualquier desconocido que se le acerque. El verdadero significado de esa desazón no es otro que «la angustia a que mamá se vaya». A partir de esta edad, los niños empiezan a ser conscientes de que la mamá viene y va. Ya sus reclamos no son atendidos de inmediato, porque mamá ha tenido que salir a trabajar, porque está con papá, o simplemente porque está hablando por teléfono. ¡El bebé acaba de descubrir que mamá tiene vida propia! ¡Horror! Ahí empieza el miedo, ahí se empieza a cavar ese precipicio con el que tenemos que convivir, que tenemos que decorar con optimismo y que hemos de atravesar con dignidad. Aquí y ahora termina el paraíso terrenal y empieza el valle de lágrimas que supone la autonomía del otro, o sea, el resto de la vida.
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