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Nel contesto storico di grande fermento che travolse l'Europa nella
prima parte dell'Ottocento, dando vita non soltanto a guerre e moti
rivoluzionari ma anche innescando spunti indimenticabili per le arti
di ogni genere, quest'opera di Silvio Pellico entra di diritto nella
narrativa senza tempo pur partendo da un contesto autobiografico.
Arrestato nel 1820 perché membro della setta segreta dei 'Federati',
fu condannato a quindici anni di carcere e poi graziato dopo dieci
anni di reclusione, nel 1830. Quell'esperienza, traumatizzante e
totalizzante, lo portò a scrivere questo capolavoro. Che non è una
propaganda politica o un'opera di denuncia, come si potrebbe pensare
leggendo il titolo, ma un vero e proprio trattato spirituale, a
tratti religioso, che risalta per la sua vivacità narrativa. È
l'analisi di un uomo che ha provato sulla propria pelle le sbarre del
carcere, la durezza della vita da recluso ma il cui animo non si è
abbrutito. Si è anzi ingentilito, tante che le sue riflessioni si
risolvono in un elogio del perdono. Che è tipicamente cristiano ma,
in un senso più ampio, permeato di una filosofia che può esser
recuperata anche ai giorni nostri. Per questo è una lettura attuale,
dedicata a chi non permette che le prove della vita quotidiana
trasformino la propria personalità e la propria voglia di ottimismo.
All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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SILVIO PELLICO (1789-1854)


Scrittore, poeta e patriota italiano, è stato anche precettore e
faceva parte della setta segreta dei 'Federati'. Nel 1820 fu
arrestato dalla polizia e la dura esperienza carceraria fu alla base
della sua opera più famosa, 'Le mie prigioni'. Nella sua produzione
anche epistolari e novelle e poesie in lingua francese.
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virgola [
, ]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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Il venerdì 13 ottobre 1820
fui arrestato a Milano, e condotto a Santa Margherita. Erano le tre
pomeridiane. Mi si fece un lungo interrogatorio per tutto quel giorno
e per altri ancora. Ma di ciò non dirò nulla. Simile ad un amante
maltrattato dalla sue bella, e dignitosamente risoluto di tenerle
broncio, lascio la politica ov'ella sta, e parlo d'altro.


Alle nove della sera di quel
povero venerdì, l'attuario mi consegnò al custode, e questi,
condottomi nella stanza a me destinata, si fece da me rimettere con
gentile invito, per restituirmeli a tempo debito, orologio, denaro, e
ogni altra cosa ch'io avessi in tasca, e m'augurò rispettosamente la
buona notte.


“Fermatevi, caro voi;” gli
dissi “oggi non ho pranzato; fatemi portare qualche cosa.”


“Subito, la locanda è qui
vicina; e sentirà, signore, che buon vino!”


“Vino, non ne bevo.”


A questa risposta, il signor
Angiolino mi guardò spaventato, e sperando ch'io scherzassi. I
custodi di carceri che tengono bettola, inorridiscono d'un
prigioniero astemio.


“Non ne bevo, davvero.”


“M'incresce per lei; patirà
al doppio la solitudine...”


E vedendo ch'io non mutava
proposito, uscì; ed in meno di mezz'ora ebbi il pranzo. Mangiai
pochi bocconi, tracannai un bicchier d'acqua, e fui lasciato solo.


La stanza era a pian terreno,
e metteva sul cortile. Carceri di qua, carceri di là, carceri di
sopra, carceri dirimpetto. Mi appoggiai alla finestra, e stetti
qualche tempo ad ascoltare l'andare e venire de' carcerieri, ed il
frenetico canto di parecchi de' rinchiusi.


Pensava: "Un secolo fa,
questo era un monastero: avrebbero mai le sante e penitenti vergini
che lo abitavano, immaginato che le loro celle sonerebbero oggi, non
più di femminei gemiti e d'inni divoti, ma di bestemmie e di canzoni
invereconde, e che conterrebbero uomini d'ogni fatta, e per lo più
destinati agli ergastoli o alle forche? E fra un secolo, chi
respirerà in queste celle? Oh fugacità del tempo! oh mobilità
perpetua delle cose! Può chi vi considera affliggersi, se fortune
cessò di sorridergli, se vien sepolto in prigione, se gli si
minaccia il patibolo? Ieri, io era uno de' più felici mortali del
mondo: oggi non ho più alcuna delle dolcezze che confortavano la mia
vita; non più libertà, non più consorzio d'amici, non più
speranze! No; il lusingarsi sarebbe follia. Di qui non uscirò se non
per essere gettato ne' più orribili covili, o consegnato al
carnefice! Ebbene, il giorno dopo la mia morte, sarà come s'io fossi
spirato in un palazzo, e portato alla sepoltura co' più grandi
onori".


Così il riflettere alla
fugacità del tempo m'invigoriva l'animo. Ma mi ricorsero alla mente
il padre, la madre, due fratelli, due sorelle, un'altra famiglia
ch'io amava quasi fosse la mia; ed i ragionamenti filosofici nulla
più valsero. M'intenerii, e piansi come un fanciullo.
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Tre mesi prima, io era andato
a Torino, ed avea riveduto, dopo parecchi anni di separazione, i miei
cari genitori, uno de' fratelli e le due sorelle. Tutta la nostra
famiglia si era sempre tanto amata! Niun figliuolo era stato più di
me colmato di benefizi dal padre e dalla madre! Oh come al rivedere i
venerati vecchi io m'era commosso, trovandoli notabilmente più
aggravati dall'età che non m'immaginava! Quanto avrei allora voluto
non abbandonarli più, consacrarmi a sollevare colle mie cure la loro
vecchiaia! Quanto mi dolse, ne' brevi giorni ch'io stetti a Torino,
di aver parecchi doveri che mi portavano fuori del tetto paterno, e
di dare così poca parte del mio tempo agli amati congiunti! La
povera madre diceva con melanconica amarezza: “Ah, il nostro Silvio
non è venuto a Torino per veder noi!”. Il mattino che ripartii per
Milano, la separazione fu dolorosissima. Il padre entrò in carrozza
con me, e m'accompagnò per un miglio; tornò indietro soletto. Io mi
voltava a guardarlo, e piangeva, e baciava un anello che la madre
m'avea dato, e mai non mi sentii così angosciato di allontanarmi da'
parenti. Non credulo a' presentimenti, io stupiva di non poter
vincere il mio dolore, ed era forzato a dire con ispavento: "D'onde
questa mia straordinaria inquietudine?". Pareami pur di
prevedere qualche grande sventura.


Ora, nel carcere, mi
risovvenivano quello spavento, quell'angoscia; mi risovvenivano tutte
le parole udite, tre mesi innanzi, da' genitori. Quel lamento della
madre: “Ah, il nostro Silvio non è venuto a Torino per veder noi!”
mi ripiombava sul cuore. Io mi rimproverava di non essermi mostrato
loro mille volte più tenero. "Li amo cotanto, e ciò dissi loro
così debolmente! Non dovea mai più vederli, e mi saziai così poco
de' loro cari volti! e fui così avaro delle testimonianze dell'amor
mio!" Questi pensieri mi straziavano l'anima


Chiusi la finestra, passeggiai
un'ora, credendo di non aver requie tutta la notte. Mi posi a letto,
e la stanchezza m'addormentò.
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Lo svegliarsi la prima notte
in carcere è cosa orrenda! "Possibile!" dissi ricordandomi
dove io fossi "possibile! Io qui? E non è ora un sogno il mio?
Ieri dunque m'arrestarono? Ieri mi fecero quel lungo interrogatorio,
che domani, e chi sa fin quando dovrà continuarsi? Ieri sera, avanti
di addormentarmi, io piansi tanto, pensando a' miei genitori?"


Il riposo, il perfetto
silenzio, il breve sonno che avea ristorato le mie forze mentali,
sembravano avere centuplicato in me la possa del dolore. In
quell'assenza totale di distrazioni, l'affanno di tutti i miei cari,
ed in particolare del padre e della madre allorché udrebbero il mio
arresto, mi si pingea nella fantasia con una forza incredibile.


"In quest'istante"
diceva io "dormono ancora tranquilli, o vegliano pensando forse
con dolcezza a me, non punto presaghi del luogo ov'io sono! Oh
felici, se Dio li togliesse dal mondo, avanti che giunga a Torino la
notizia della mia sventura! Chi darà loro la forza di sostenere
questo colpo?"


Una voce interna parea
rispondermi: "Colui che tutti gli afflitti invocano ed amano e
sentono in se stessi! Colui che dava la forza ad una Madre di seguire
il Figlio al Golgota, e di stare sotto la sua croce! l'amico
degl'infelici, l'amico dei mortali!".


Quello fu il primo momento,
che la religione trionfò del mio cuore, ed all'amor filiale debbo
questo benefizio.


Per l'addietro, senza essere
avverso alla religione, io poco e male la seguiva. Le volgari
obbiezioni, con cui suole essere combattuta, non mi parevano un gran
che, e tuttavia mille sofistici dubbi infievolivano la mia fede. Già
da lungo tempo questi dubbi non cadevano più sull'esistenza di Dio,
e m'andava ridicendo che se Dio esiste, una conseguenza necessaria
della sua giustizia è un'altra vita per l'uomo, che patì in un
mondo così ingiusto: quindi la somma ragionevolezza di aspirare ai
beni di quella seconda vita; quindi un culto di amore di Dio e del
prossimo, un perpetuo aspirare a nobilitarsi con generosi sacrifizi.
Già da lungo tempo m'andava ridicendo tutto ciò, e soggiungeva: "E
che altro è il Cristianesimo se non questo perpetuo aspirare a
nobilitarsi?". E mi meravigliava come sì pura, sì filosofica,
sì inattaccabile manifestandosi l'essenza del Cristianesimo, fosse
venuta un'epoca in cui la filosofia osasse dire: "Farò io d'or
innanzi le sue veci". Ed in qual modo farai tu le sue veci?
Insegnando il vizio? No certo. Insegnando la virtù? Ebbene sarà
amore di Dio e del prossimo; sarà ciò che appunto il Cristianesimo
insegna.


Ad onta ch'io così da
parecchi anni sentissi, sfuggiva di conchiudere: "Sii dunque
conseguente! sii cristiano! non ti scandalezzar più degli abusi! non
malignar più su qualche punto difficile della dottrina della Chiesa,
giacché il punto principale è questo, ed è lucidissimo: ama Dio e
il prossimo".


In prigione deliberai
finalmente di stringere tale conclusione, e la strinsi. Esitai
alquanto, pensando che se taluno veniva a sapermi più religioso di
prima, si crederebbe in dovere di reputarmi bacchettone, ed avvilito
dalla disgrazia. Ma sentendo ch'io non era né bacchettone né
avvilito, mi compiacqui di non punto curare i possibili biasimi non
meritati, e fermai d'essere e di dichiararmi d'or in avanti
cristiano.
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Rimasi stabile in questa
risoluzione più tardi, ma cominciai a ruminarla e quasi volerla in
quella prima notte di cattura. Verso il mattino le mie smanie erano
calmate, ed io ne stupiva. Ripensava a' genitori ed agli altri amati,
e non disperava più della loro forza d'animo, e la memoria de'
virtuosi sentimenti, ch'io aveva altre volte conosciuti in essi, mi
consolava.


Perché dianzi cotanta
perturbazione in me, immaginando la loro, ed or cotanta fiducia
nell'altezza del loro coraggio? Era questo felice cangiamento un
prodigio? era un naturale effetto della mia ravvivata credenza in
Dio? - E che importa chiamar prodigi, o no, i reali sublimi benefizi
della religione?


A
mezzanotte, due secondini
(così chiamansi i carcerieri dipendenti dal custode) erano venuti a
visitarmi, e m'aveano trovato di pessimo umore. All'alba tornarono, e
mi trovarono sereno e cordialmente scherzoso.


“Stanotte, signore, ella
aveva una faccia da basilisco” disse il Tirola “ora è
tutt'altro, e ne godo, segno che non è... perdoni l'espressione...
un birbante: perché i birbanti (io sono vecchio del mestiere, e le
mie osservazioni hanno qualche peso), i birbanti sono più arrabbiati
il secondo giorno del loro arresto, che il primo. Prende tabacco?”


“Non ne soglio prendere, ma
non vo' ricusare le vostre grazie. Quanto alla vostra osservazione,
scusatemi, non è da quel sapiente che sembrate. Se stamane non ho
più faccia da basilisco, non potrebb'egli essere che il mutamento
fosse prova d'insensatezza, di facilità ad illudermi, a sognar
prossima la mia libertà?”


“Ne dubiterei, signore,
s'ella fosse in prigione per altri motivi; ma per queste cose di
stato, al giorno d'oggi, non è possibile di credere che finiscano
così su due piedi. Ed ella non è siffattamente gonzo da
immaginarselo. Perdoni sa: vuole un'altra presa?”


“Date qua. Ma come si può
avere una faccia così allegra, come avete, vivendo sempre fra
disgraziati?”


“Crederà che sia per
indifferenza sui dolori altrui: non lo so nemmeno positivamente io, a
dir vero; ma l'assicuro che spesse volte il veder piangere mi fa
male. E talora fingo d'essere allegro affinché i poveri prigionieri
sorridano anch'essi.”


“Mi viene, buon uomo, un
pensiero che non ho mai avuto: che si possa fare il carceriere ed
essere d'ottima pasta.”


“Il mestiere non fa niente,
signore. Al di là di quel voltone ch'ella vede, oltre il cortile,
v'è un altro cortile ed altre carceri, tutte per donne. Sono... non
occorre dirlo... donne di mala vita. Ebbene, signore, ve n'è che
sono angeli, quanto al cuore. E s'ella fosse secondino...”


“Io?” e scoppiai dal
ridere.


Tirola restò sconcertato dal
mio riso, e non proseguì. Forse intendea, che s'io fossi stato
secondino mi sarebbe riuscito malagevole non affezionarmi ad alcuna
di quelle disgraziate.


Mi chiese ciò ch'io volessi
per colezione. Uscì, e qualche minuto dopo mi portò il caffè.


Io lo guardava in faccia
fissamente, con un sorriso malizioso che voleva dire: "Porteresti
tu un mio viglietto ad altro infelice, al mio amico Pietro?". Ed
egli mi rispose con un altro sorriso che voleva dire: "No,
signore; e se vi dirigete ad alcuno de' miei compagni, il quale vi
dica di si, badate che vi tradirà".


Non sono veramente certo
ch'egli mi capisse, né ch'io capissi lui. So bensì ch'io fui dieci
volte sul punto di dimandargli un pezzo di carta ed una matita, e non
ardii, perché v'era alcun che negli occhi suoi, che sembrava
avvertirmi di non fidarmi di alcuno, e meno d'altri che di lui.
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Se Tirola, colla sua
espressione di bontà, non avesse anche avuto quegli sguardi così
furbi, se fosse stata una fisionomia più nobile, io avrei ceduto
alla tentazione di farlo mio ambasciatore, e forse un mio viglietto
giunto a tempo all'amico gli avrebbe data la forza di riparare
qualche sbaglio, - e forse ciò salvava, non lui, poveretto, che già
troppo era scoperto, ma parecchi altri e me!


Pazienza! doveva andar così.


Fui chiamato alla
continuazione dell'interrogatorio, e ciò durò tutto quel giorno, e
parecchi altri, con nessun altro intervallo che quello de' pranzi.


Finché il processo non si
chiuse, i giorni volavano rapidi per me, cotanto era l'esercizio
della mente in quell'interminabile rispondere a sì varie dimande, e
nel raccogliermi, alle ore di pranzo ed a sera, per riflettere a
tutto ciò che mi s'era chiesto e ch'io aveva risposto, ed a tutto
ciò su cui probabilmente sarei ancora interrogato.


Alla fine della prima
settimana m'accadde un gran dispiacere. Il mio povero Piero, bramoso,
quanto lo era io, che potessimo metterci in comunicazione, mi mandò
un viglietto, e si servì non d'alcuno de' secondini, ma d'un
disgraziato prigioniero che veniva con essi a fare qualche servigio
nelle nostre stanze. Era questi un uomo dai sessanta ai settant'anni,
condannato a non so quanti mesi di detenzione.


Con una spilla ch'io aveva, mi
forai un dito, e feci col sangue poche linee di risposta, che rimisi
al messaggero. Egli ebbe la mala ventura d'essere spiato, frugato,
colto col viglietto addosso, e, se non erro, bastonato. Intesi alte
urla che mi parvero del misero vecchio, e nol rividi mai più.


Chiamato a processo, fremetti
al vedermi presentata la mia cartolina vergata col sangue (la quale,
grazie al cielo, non parlava di cose nocive, ed avea l'aria d'un
semplice saluto). Mi si chiese con che mi fossi tratto sangue, mi si
tolse la spilla, e si rise dei burlati. Ah, io non risi! Io non
poteva levarmi dagli occhi il vecchio messaggero. Avrei volentieri
sofferto qualunque castigo, purché gli perdonassero. E quando mi
giunsero quelle urla, che dubitai essere di lui, il cuore mi s'empì
di lagrime.


Invano chiesi parecchie volte
di esso al custode e a' secondini. Crollavano il capo, e dicevano:
“L'ha pagata cara colui... non ne farà più di simili... gode un
po' più di riposo”. Né volea no spiegarsi di più.


Accennavano essi a prigionia
ristretta in cui veniva tenuto quell'infelice, o parlavano così
perch'egli fosse morto sotto le bastonate od in conseguenza di
quelle?


Un giorno mi parve di vederlo,
al di là del cortile, sotto il portico, con un fascio di legna sulle
spalle. Il cuore mi palpitò come s'io rivedessi un fratello.
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Quando non fui più martirato
dagl'interrogatorii, e non ebbi più nulla che occupasse le mie
giornate, allora sentii amaramente il peso della solitudine.


Ben mi si permise ch'io avessi
una Bibbia ed il Dante; ben fu messa a mia disposizione dal custode
la sua biblioteca, consistente in alcuni romanzi di Scuderi, del
Piazzi, e peggio; ma il mio spirito era troppo agitato, da potersi
applicare a qualsiasi lettura. Imparava ogni giorno un canto di Dante
a memoria, e questo esercizio era tuttavia sì macchinale, ch'io lo
faceva pensando meno a que' versi che a' casi miei. Lo stesso mi
avveniva leggendo altre cose, eccettuato alcune volte qualche passo
della Bibbia. Questo divino libro ch'io aveva sempre amato molto,
anche quando pareami d'essere incredulo, veniva ora da me studiato
con più rispetto che mai. Se non che, ad onta del buon volere,
spessissimo io lo leggea colla mente ad altro, e non capiva. A poco a
poco divenni capace di meditarvi più fortemente, e di sempre meglio
gustarlo.


Siffatta lettura non mi diede
mai la minima disposizione alla bacchettoneria, cioè a quella
divozione malintesa che rende pusillanime o fanatico. Bensì
m'insegnava ad amar Dio e gli uomini, a bramare sempre più il regno
della giustizia, ad abborrire l'iniquità, perdonando agl'iniqui. Il
Cristianesimo, invece di disfare in me ciò che la filosofia potea
avervi fatto di buono, lo confermava, lo avvalorava di ragioni più
alte, più potenti.


Un giorno avendo letto che
bisogna pregare incessantemente, e che il vero pregare non è
borbottare molte parole alla guisa de' pagani, ma adorar Dio con
semplicità, sì in parole, sì in azioni, e fare che le une e le
altre sieno l'adempimento del suo santo volere, mi proposi di
cominciare davvero quest'incessante preghiera: cioè di non
permettermi più neppure un pensiero che non fosse animato dal
desiderio di conformarmi ai decreti di Dio.


Le formole di preghiera da me
recitate in adorazione furono sempre poche, non già per disprezzo
(ché anzi le credo salutarissime, a chi più, a chi meno, per
fermare l'attenzione nel culto), ma perché io mi sento così fatto,
da non essere capace di recitarne molte senza vagare in distrazioni e
porre l'idea del culto in obblio.


L'intento di stare di continuo
alla presenza di Dio, invece di essere un faticoso sforzo della
mente, ed un soggetto di tremore, era per me soavissima cosa. Non
dimenticando che Dio è sempre vicino a noi, ch'egli è in noi, o
piuttosto che noi siamo in esso, la solitudine perdeva ogni giorno
più il suo orrore per me: "Non sono io in ottima compagnia?"
mi andava dicendo. E mi rasserenava, e canterellava, e zufolava con
piacere e con tenerezza.


"Ebbene," pensai
"non avrebbe potuto venirmi una febbre e portarmi in sepoltura?
Tutti i miei cari, che si sarebbero abbandonati al pianto,
perdendomi, avrebbero pure acquistato a poco a poco la forza di
rassegnarsi alla mia mancanza. Invece d'una tomba, mi divorò una
prigione: degg'io credere che Dio non li munisca d'egual forza?"


Il mio cuore alzava i più
fervidi voti per loro, talvolta con qualche lagrima; ma le lagrime
stesse erano miste di dolcezza. Io aveva piena fede che Dio
sosterrebbe loro e me. Non mi sono ingannato.
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Il vivere libero è assai più
bello del vivere in carcere; chi ne dubita? Eppure anche nelle
miserie d'un carcere, quando ivi si pensa che Dio è presente, che le
gioie del mondo sono fugaci, che il vero bene sta nella coscienza e
non negli oggetti esteriori, puossi con piacere sentire la vita. Io
in meno d'un mese avea pigliato, non dirò perfettamente, ma in
comportevole guisa, il mio partito. Vidi che non volendo commettere
l'indegna azione di comprare l'impunità col procacciare la rovina
altrui, la mia sorte non poteva essere se non il patibolo od una
lunga prigionia. Era necessità adattarvisi. "Respirerò finché
mi lasciano fiato" dissi "e quando me lo torranno, farò
come tutti i malati allorché son giunti all'ultimo momento. Morrò."


Mi studiava di non lagnarmi di
nulla, e di dare all'anima mia tutti i godimenti possibili. Il più
consueto godimento si era di andarmi rinnovando l'enumerazione dei
beni che avevano abbelliti i miei giorni: un ottimo padre, un'ottima
madre, fratelli e sorelle eccellenti, i tali e tali amici, una buona
educazione, l'amore delle lettere, ecc. Chi più di me era stato
dotato di felicità? Perché non ringraziarne Iddio, sebbene ora mi
fosse temperata dalla sventura? Talora facendo quell'enumerazione
m'inteneriva e piangeva un istante; ma il coraggio e la letizia
tornavano.


Fin da' primi giorni io aveva
acquistato un amico. Non era il custode, non alcuno de' secondini,
non alcuno de' signori processanti. Parlo per altro d'una creatura
umana. Chi era? - Un fanciullo, sordo e muto, di cinque o sei anni.
Il padre e la madre erano ladroni, e la legge li aveva colpiti. Il
misero orfanello veniva mantenuto dalla Polizia con parecchi altri
fanciulli della stessa condizione. Abitavano tutti in una stanza in
faccia alla mia, ed a certe ore aprivasi loro la porta affinché
uscissero a prender aria nel cortile.


Il sordo e muto veniva sotto
la mia finestra, e mi sorrideva, e gesticolava. Io gli gettava un bel
pezzo di pane: ei lo prendeva facendo un salto di gioia, correva a'
suoi compagni, ne dava a tutti, e poi veniva a mangiare la sua
porzioncella presso la mia finestra, esprimendo la sua gratitudine
col sorriso de' suoi begli occhi.


Gli altri fanciulli mi
guardavano da lontano, ma non ardìano avvicinarsi: il sordo-muto
aveva una gran simpatia per me, né già per sola cagione
d'interesse. Alcune volte ei non sapea che fare del pane ch'io gli
gettava, e facea segni ch'egli e i suoi compagni aveano mangiato
bene, e non potevano prendere maggior cibo. S'ei vedea venire un
secondino nella mia stanza, ei gli dava il pane perché me lo
restituisse. Benché nulla aspettasse allora da me, ei continuava a
ruzzare innanzi alla finestra, con una grazia amabilissima, godendo
ch'io lo vedessi. Una volta un secondino permise al fanciullo
d'entrare nella mia prigione: questi, appena entrato, corse ad
abbracciarmi le gambe mettendo un grido di gioia. Lo presi fra le
braccia, ed è indicibile il trasporto con cui mi colmava di carezze.
Quanto amore in quella cara animetta! Come avrei voluto poterlo far
educare e salvarlo dall'abbiezione in che si trovava!


Non ho mai saputo il suo nome.
Egli stesso non sapeva di averne uno. Era sempre lieto, e non lo vidi
mai piangere se non una volta che fu battuto, non so perché, dal
carceriere. Cosa strana! Vivere in luoghi simili sembra il colmo
dell'infortunio, eppure quel fanciullo avea certamente tanta felicità
quanta possa averne a quell'età il figlio d'un principe. Io facea
questa riflessione, ed imparava che puossi rendere l'umore
indipendente dal luogo. Governiamo l'immaginativa, e staremo bene
quasi dappertutto. Un giorno è presto passato, e quando la sera uno
si mette a letto senza fame e senza acuti dolori, che importa se quel
letto è piuttosto fra mura che si chiamino prigione, o fra mura che
si chiamino casa o palazzo?


Ottimo ragionamento! Ma come
si fa a governare l'immaginativa? Io mi vi provava, e ben pareami
talvolta di riuscirvi a meraviglia: ma altre volte la tirannia
trionfava, ed io indispettito stupiva della mia debolezza.


 




 




 




                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPO VIII
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

 




"Nella mia sventura sono
pur fortunato," diceva io "che m'abbiano data una prigione
a pian terreno, su questo cortile, ove a quattro passi da me viene
quel caro fanciullo, con cui converso alla muta sì dolcemente!
Mirabile intelligenza umana! Quante cose ci diciamo egli ed io colle
infinite espressioni degli sguardi e della fisionomia! Come compone i
suoi moti con grazia, quando gli sorrido! Come li corregge quando
vede che mi spiacciono! Come capisce che lo amo, quando accarezza o
regala alcuno de' suoi compagni! Nessuno al mondo se lo immagina,
eppure io, stando alla finestra, posso essere una specie d'educatore
per quella povera creaturina. A forza di ripetere il mutuo esercizio
de' segni, perfezioneremo la comunicazione delle nostre idee. Più
sentirà d'istruirsi e di ingentilirsi con me, più mi s'affezionerà.
Io sarò per lui il genio della ragione e della bontà; egli imparerà
a confidarmi i suoi dolori, i suoi piaceri, le sue brame: io a
consolarlo, a nobilitarlo, a dirigerlo in tutta la sua condotta. Chi
sa che tenendosi indecisa la mia sorte di mese in mese, non mi
lascino invecchiar qui? Chi sa che quel fanciullo non cresca sotto a'
miei occhi, e non sia adoperato a qualche servizio in questa casa?
Con tanto ingegno quanto mostra d'avere, che potrà egli riuscire?
Ahimè! niente di più che un ottimo secondino o qualch'altra cosa di
simile. Ebbene, non avrò io fatto buon'opera, se avrò contribuito
ad ispirargli il desiderio di piacere alla gente onesta ed a se
stesso, a dargli l'abitudine de' sentimenti amorevoli?"


Questo soliloquio era
naturalissimo. Ebbi sempre molta inclinazione pe' fanciulli, e
l'ufficio d'educatore mi parea sublime. Io adempiva simile ufficio da
qualche anno verso Giacomo e Giulio Porro, due giovinetti di belle
speranze ch'io amava come figli miei e come tali amerò sempre. Dio
sa, quante volte in carcere io pensassi a loro! quanto m'affliggessi
di non poter compiere la loro educazione! quanti ardenti voti
formassi perché incontrassero un nuovo maestro che mi fosse eguale
nell'amarli!


Talvolta esclamava tra me:
"Che brutta parodia è questa! Invece di Giacomo e Giulio,
fanciulli ornati de' più splendidi incanti che natura e fortuna
possano dare, mi tocca per discepolo un poveretto, sordo, muto,
stracciato, figlio d'un ladrone!... che al più diverrà secondino,
il che in termine un po' meno garbato si direbbe sbirro.


Queste riflessioni mi
confondeano, mi sconfortavano. Ma appena sentiva io lo strillo del
mio mutolino, che mi si rimescolava il sangue, come ad un padre che
sente la voce del figlio. E quello strillo e la sua vista dissipavano
in me ogni idea di bassezza a suo riguardo. "E che colpa ha egli
s'è stracciato e difettoso, e di razza di ladri? Un'anima umana,
nell'età dell'innocenza, è sempre rispettabile." Così diceva
io; e lo guardava ogni giorno più con amore, e mi parea che
crescesse in intelligenza, e confermavami nel dolce divisamento
d'applicarmi ad ingentilirlo; e fantasticando su tutte le
possibilità, pensava che forse sarei un giorno uscito di carcere ed
avrei avuto mezzo di far mettere quel fanciullo nel collegio de'
sordi e muti, e di aprirgli così la via ad una fortuna più bella
che d'essere sbirro.


Mentre io m'occupava così
deliziosamente del suo bene, un giorno due secondini vengono a
prendermi.


“Si cangia alloggio,
signore.”


“Che intendete dire?”


“C'è comandato di
trasportarla in un'altra camera.”


“Perché?”


“Qualch'altro grosso uccello
è stato preso, e questa essendo la miglior camera... capisce
bene...”


“Capisco: è la prima posa
de' nuovi arrivati.”


E mi trasportarono alla parte
del cortile opposta, ma, ohimè! non più a pian terreno, non più
atta al conversare col mutolino. Traversando quel cortile, vidi quel
caro ragazzo seduto a terra, attonito, mesto: capì ch'ei mi perdeva.
Dopo un istante s'alzò, mi corse incontro; i secondini volevano
cacciarlo, io lo presi fra le braccia, e, sudicetto com'egli era, lo
baciai e ribaciai con tenerezza, e mi staccai da lui - debbo dirlo? -
cogli occhi grondanti di lagrime.


 




 




 




                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPO IX
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

 




Povero mio cuore! tu ami sì
facilmente e sì caldamente, ed oh a quante separazioni sei già
stato condannato! Questa non fu certo la men dolorosa; e la sentii
tanto più che il nuovo mio alloggio era tristissimo. Una stanzaccia,
oscura, lurida, con finestra avente non vetri alle imposte, ma carta,
con pareti contaminate da goffe pitturacce di colore, non oso dir
quale; e ne' luoghi non dipinti erano iscrizioni. Molte portavano
semplicemente nome, cognome e patria di qualche infelice, colla data
del giorno funesto della sua cattura. Altre aggiungeano esclamazioni
contro falsi amici, contro se stesso, contro una donna, contro il
giudice, ecc. Altre erano compendi d'autobiografia. Altre contenevano
sentenze morali. V'erano queste parole di Pascal:


“Coloro
che combattono la religione imparino almeno qual ella sia, prima di
combatterla. Se questa religione si vantasse d'avere una veduta
chiara di Dio, e di possederlo senza velo, sarebbe un combatterla il
dire che
non si vede niente nel mondo che lo mostri con tanta evidenza.
Ma poiché dice, anzi, essere gli uomini nelle tenebre e lontani da
Dio, il quale s'è nascosto alla loro cognizione, ed essere appunto
il nome ch'egli si dà nelle Scritture,
Deus absconditus...
qual vantaggio possono essi trarre, allorché nella negligenza che
professano quanto alla scienza della verità, gridano che la verità
non vien loro mostrata?”


Più sotto era scritto (parole
dello stesso autore):


“Non trattasi qui del lieve
interesse di qualche persona straniera; trattasi di noi medesimi e
del nostro tutto. L'immortalità dell'anima è cosa che tanto
importa, e che toccaci sì profondamente, che bisogna aver perduto
ogni senno per essere nell'indifferenza di saper che ne sia.”


Un altro scritto diceva:


“Benedico la prigione,
poiché m'ha fatto conoscere l'ingratitudine degli uomini, la mia
miseria, e la bontà di Dio.”


Accanto a queste umili parole
erano le più violente e superbe imprecazioni d'uno che si diceva
ateo, e che si scagliava contro Dio come se si dimenticasse di aver
detto che non v'era Dio.


Dopo
una colonna di tai bestemmie, ne seguiva una di ingiurie contro i
vigliacchi,
così li chiamava egli, che la sventura del carcere fa religiosi.


Mostrai quelle scelleratezze
ad uno de' secondini, e chiesi chi l'avesse scritte.


“Ho piacere d'aver trovata
quest'iscrizione:” disse “ve ne son tante, ed ho sì poco tempo
da cercare!”


E senz'altro, diessi con un
coltello a grattare il muro per farla sparire.


“Perché ciò?” dissi.


“Perché il povero diavolo
che l'ha scritta, e fu condannato a morte per omicidio premeditato,
se ne pentì, e mi fece pregare di questa carità.”


“Dio gli perdoni!”
sclamai. “Qual omicidio era il suo?”


“Non potendo uccidere un suo
nemico, si vendicò uccidendogli il figlio, il più bel fanciullo che
si desse sulla terra.”


Inorridii. A tanto può
giungere la ferocia? E siffatto mostro teneva il linguaggio
insultante d'un uomo superiore a tutte le debolezze umane! Uccidere
un innocente! un fanciullo!
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