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  PARTE PRIMA


   


  Cap. I


  Il miraggio d’Oltremare


   


  Quando la scala automatica della metrò di rue Caulaincourt lo ebbe riportato lentamente dall’oscurità del pozzo alla luce scialba della strada, il giovanotto ebbe la sensazione di essere stato espulso dall’esofago metallico di un mostro, nei cui precordi aveva viaggiato in uno stato di sonnolenza quasi piacevole.


  Dette un’occhiata al cielo livido, un’altra alla facciata grigia dei palazzi e fra sé pensò: «Fra qualche giorno tutto ciò sarà così lontano che stenterò a ricordarmene». Poi, quasi per punirsi di essersi lasciato andare a un sogno troppo roseo, aggiunse sempre mentalmente: «Di questa stagione sarà grigio anche il mare».


  In realtà non riusciva a farsi un’idea del mare grigio se non a prezzo di uno sforzo d’immaginazione.


  Per Ante Glenovic, il mare non poteva essere che azzurro, come quello che si vede dipinto nei manifesti delle Società di Navigazione, come quello che i suoi occhi avevano ammirato con stupore tre anni prima, il giorno dell’imbarco a Valona, allorché la baia gli era sembrata uno scenario teatrale, e l’isola di Sàseno un grosso pesce verde messo per giuoco sulla linea dell’orizzonte.


  Per non vedere la tristezza di rue Lamarck sul cui selciato fangoso imputridivano grosse foglie di platano maculate di giallo, camminò con gli occhi bassi e svoltò per rue Duhesme sempre guardandosi le scarpe rattoppate.


  Percorse rue Mercadet fino all’angolo di rue des Saules, e quivi si fermò qualche minuto, girando gli occhi attorno per assicurarsi che gli amici non lo attendessero in quei paraggi. Sul muro di fronte, un manifesto di Cappiello esaltava con una fuga di puledri bianchi e rossi la potenza di un motore. Passarono due sartine, e una mormorò sorridendo all’altra:


  — Deve essere uno spagnolo o un turco.


  Ma Glenovic parve non accorgersi di questo ingenuo omaggio alla sua maschia bellezza orientale, e quando capì che gli amici non c’erano, si ficcò in un vicolo la cui ubicazione doveva essergli famigliare, ed entrò in un caffeuccio basso di volta, che inalberava un’insegna pretenziosa: Al nuovo Alcazar.


  Spiro Tefenik e Metodio Ossuna da un tavolo di fondo gli sorrisero, ed egli si affrettò a raggiungerli ordinando al cameriere il solito cappuccino.


  — I cospiratori sono al completo — mormorò con ironia sprezzante la ragazza bionda incassando la marchetta d’ottone e dando un giro di manovella al registratore.


  — Chi sono? — brontolò fra uno sbadiglio e l'altro un cliente di quelli che si tengono sempre appoggiati con un gomito al banco della cassiera per far mostra d’essere di casa.


  — Ma!... io li chiamo i cospiratori perché hanno le scarpe rotte, parlano sempre a bassa voce e con un cappuccino occupano il tavolo per mezza giornata... Devono essere greci, turchi o giù di lì...


  — La disgrazia della Francia — commentò il cameriere che aveva sentito — è di dare ospitalità a tutti gli scappati di casa... poi scoppia una bomba, avviene una complicazione diplomatica, e il proletariato rischia di andare in guerra per della gente che non si sa neanche chi sia.


  La conversazione fu interrotta dal suono del pianoforte incastrato in una specie di nicchia formata da due tendaggi sporchi che un tempo dovevano essere stati di velluto rosso, e una «dicitrice» dall’aria di «madre nobile» comparve nel vano delle tende. S’inchinò all’applauso di sortita di una modesta «claque», poi cantò «Chagrin d’amour», preavvisando trattarsi della romanza inedita di un giovane compositore destinato a sicuro avvenire.


  I presunti cospiratori, a causa della musica furono costretti a riunire ancor più le teste per intendersi, e nell’ombra brillavano i loro occhi di balcanici sotto i riccioli neri dei capelli.


  Ante Glenovic parlava nervosamente, aspirando il fumo della sigaretta che aveva poc’anzi arrotolata con quell’abilità che negli orientali giunge al virtuosismo, e i compagni lo ascoltavano ammirati cercando di non interromperlo.


  Spiro Tefenik che sembrava il più giovane, «per darsi un contegno da uomo cercava di arricciare la peluria che gli ombrava le grosse labbra di adolescente, ma Metodio Ossuna lo rimbeccava lo stesso, non appena il ragazzo tentava di esprimere una opinione.


  Erano piuttosto male in arnese, e tuttavia spirava dalle loro persone una certa aura di distinzione.


  Albanesi certo, ma di una classe piuttosto elevata, con quel misto di aristocratico e di montanaro che in parte li accomuna ai montenegrini.


  Forse figli di grossi latifondisti, di quelli che portano ancora la «capizza», i cerchietti d’oro alle orecchie, e che nei caffè di Tirana bevendo il «raki» e discutendo di politica, lasciano cadere ogni tanto: — Ho un figlio che studia a Parigi...


  — Insomma, il certo si è che tutte le sere dice di venire e poi non viene mai — disse a un certo punto Metodio Ossuna prendendosi fra le mani il viso magro e olivastro.


  — Devi capire anche tu che non sono cose che s’improvvisano da un giorno all’altro — ribattè Ante Glenovic che sembrava avesse sui compagni un certo ascendente — e poi mi è parso un brav’uomo... gli ho raccontato il nostro caso... mi è sembrato convinto... naturalmente ha messo in valore che lui rischia la galera...


  — Come, ti è sembrato? Allora vuol dire che ha fatto finta di credere, ma che in realtà...


  — Non dico questo... e poi sai come sono in Francia... per loro, uno che vuol andare in America deve essere per forza un ricercato della Polizia, o uno svaligiatore di banche o un anarchico che tenta di squagliarsela dopo di aver fatto il colpo...


  — In quanto a svaligiatori di banche — disse il più giovane con un sorriso amaro — credo che basti guardarci per capire come stiamo a finanze...


  — Già, ma non credere che sia un vantaggio... tutt’ altro...


  — A proposito di quattrini, hai fissato la somma?


  — Ma sì, te l’ho già detto, lui è partito da venticinquemila a persona, poi quando ha capito che non avremmo mai potuto dargli questa cifra...


  — Venticinquemila? E me lo chiami un brav’uomo... — ringhiò Metodio Ossuna stringendo i pugni.


  — Lui dice che se avessimo i passaporti dovremmo sempre spendere seimila franchi a testa per la traversata, e che calcolato il rischio...


  — Grazie tante, ma si viaggerebbe almeno in terza classe e non dentro una paratia stagna.


  — E appunto quello che gli ho detto, ma mi ha risposto ciò che del resto sappiamo tutti, e cioè che con la nuova legge gli Stati Uniti hanno ridotto praticamente a zero l’immigrazione.


  — Insomma, l’altra cifra è stata?...


  — Trentamila complessive da consegnarsi all’atto dell’imbarco a Le Havre...


  Ci fu una lunga pausa durante la quale i tre parvero accasciati da quella somma che esorbitava dalle loro possibilità, e Glenovic involontariamente tambureggiò con le dita sul tavolo accompagnando il ritornello della canzonetta che strimpellava il pianoforte.


  — E pensare — commentò Tefenik come per riassumere un concetto che in quel momento doveva essere passato nel cervello di tutti e tre — e pensare che una volta mio padre con poche centinaia di pecore vendute a Janina ha guadagnato anche il doppio...


  — Sì, ma adesso è inutile ruminare queste malinconie — rispose energicamente Glenovic che sembrava temesse quei ritorni sentimentali; — del resto abbiamo scritto a casa... qualche soldo arriverà... mia madre deve avere ancora il braccialetto in filigrana con tre smeraldi...


  Il pianoforte aveva attaccato «Ma pomme» e un giovanottino scialbo, in smoking e paglietta, cercava di imitare Maurice Chevalier.


  Il Nuovo Alcazar si andava affollando di quella bizzarra clientela che popola i quartieri posti sul rovescio delle Buttes. Per la maggior parte artisti stranieri o sedicenti tali, donnette senza cappello, qualche negro, un ballerino professionista di quelli che la mattina alle otto sono già in abito nero... gente della cosiddetta Repubblica di Montmartre, che è una specie di Stato nello Stato, dove la Polizia mette il naso solo quando vi ci è costretta, e sempre a malincuore.


  Il fumo delle pipe si stratificava in banchi bluastri come le nubi degli acquerelli giapponesi. L’odore dei liquori segnava un crescendo a mano a mano che si avvicinava l’ora dell’aperitivo, e le voci si alzavano di tono, con richiami gioiosi fra i tavoli di conoscenti, il tutto ritmato dal pianoforte e intercalato dal rumore della manovella della cassa.


  Quando entrò un giovanotto grassoccio, biondo, con un impermeabile nocciola, e una busta di cuoio sotto il braccio (qualche cosa di mezzo fra l’avvocatucolo di provincia e il sensale di appartamenti) Glenovic dette di gomito a Ossuna e mormorò con voce soffocata: — Eccolo!


  L’uomo dal soprabito nocciuola, s’accostò al banco di zinco, bevve un doppio Kummel lanciando un’occhiata distratta dalla parte degli albanesi, pagò e uscì.


  Fu ancora Glenovic che frenò l’impazienza degli altri.


  — Lo sapete che non vuole si esca subito!


  Dopo dieci minuti il più giovane, che per l’orgasmo non riusciva a star fermo, si alzò, e gli altri bene o male dovettero seguirlo, tanto più che al Nuovo Alcazar le bibite si pagavano all’atto in cui venivano servite, e non c’era nemmeno il pretesto di aspettare il cameriere.


  Fuori li avvolse un pulviscolo acquoso che non era né pioggia né nebbia, ma un sottoprodotto di questi due elementi.


  Spiro Tefenik, tossì e rialzò il bavero della giacchetta. L’uomo con la busta di cuoio che s’era fermato all’angolo di rue Mercadet, invece di rispondere al saluto umile dei tre giovani disse sgarbatamente: — Andiamo al Gatto Nero, qui si è troppo notati...


  I discendenti di Scanderbeg annuirono, e la comitiva si mosse in fila indiana.


  Le campane del Sacré-Coeur lasciavano cadere ogni tanto qualche rintocco sordo.


  Poi si accesero i fanali che nel crepuscolo non davano luce, e quelle aureole giallastre accrescevano il senso di inutilità diffuso all’intorno.


   


  Al Gatto Nero i tre albanesi entrarono un po’ imbarazzati perché era un ambiente molto più elegante del Nuovo Alcazar, e furono lieti che il loro uomo scegliesse un angolo in ombra, dove era possibile nascondere le scarpe rattoppate sotto un tavolo che non avesse l’illuminazione dal basso come quelli intorno al «quadrato» dove si danzava.


  La conversazione se la sobbarcò esclusivamente Glenovic che era quello che parlava meglio il francese e intanto ordinò i soliti tre cappuccini, che l’esperienza gli aveva insegnato essere la consumazione meno costosa, mentre l’uomo dall’impermeabile aveva chiesto un intruglio dal nome esotico.


  Attorno a loro scoppiettava la conversazione gaia e leggera degli occidentali che fanno la politica con le azioni di Borsa e non portano le cartuccere a tracolla come si usa a Tirana... Gente ben pasciuta e ben vestita che non aveva bisogno di andare in America, perché se mai l’America l’aveva trovata a Parigi.


  Spiro Tefenik e Metodio Ossuna, svincolati dall’obbligo della conversazione, si guardavano in giro con visi sparuti che avevano del santo da icona e del brigante. Forse anche al Gatto Nero qualcuno osservandoli pensava ai Comitagi bulgari o a qualche altra diavoleria del genere.


  Erano stanchi di udir sempre le stesse cose.


  Vi assicuro che fra pochi giorni il denaro l'avremo...


  — Non per me... ma il mio amico... gente di mare... capirete, non sono cose che si fanno per sport...


  Di dietro un paravento zampillavano delle risate femminili, poi si udì il rumore di una bottiglia di spumante stappata. In qualche villaggio albanese una madre leggeva: «...a Parigi abbiamo conosciuto una personalità molto influente che si sta interessando di noi...».


   


  Due mesi dopo, nel porto di Le Havre, dietro le casematte del punto franco, tre uomini si tenevano immobili con la schiena appoggiata a una muraglia di barili dai quali si sprigionava odore di aringhe salate.


  La nebbia che stagnava sull’estuario non permetteva una visione d’insieme dei luoghi, ma a seconda del vento lasciava scorgere ora lo scheletro gigantesco di una gru elettrica, ora la poppa rotonda di un piroscafo giapponese sulla quale si leggeva Shangai Maru.


  I tre uomini avevano il viso livido per il freddo, e sembravano denutriti da un lungo periodo di stenti. Tenevano le mani affondate nelle tasche e ogni tanto cercavano di scaldare i piedi intormentiti battendoli nella guazza vischiosa del selciato.


  Ognuno aveva sotto braccio una specie di scatola logora legata con una fettuccia che fungeva anche da maniglia. I loro occhi neri fìssavano come ipnotizzati un «cargo» inglese, la cui sagoma tozza s’intravedeva confusamente nella bruma, e ad ogni boato vicino o lontano di sirena sussultavano esaminando la lunga ciminiera che aveva una striscia rossa e una stella verde, come se temessero che il boato venisse da quella parte e dopo il fischio la nave dovesse allontanarsi.


  — Sei sicuro che sia proprio questo il luogo dell’appuntamento? — chiese a un certo punto uno dei tre.


  — Sicurissimo — rispose con fermezza il più alto che aveva acceso una sigaretta.


  Aspirò due o tre boccate, poi passò la sigaretta a quello che aveva parlato, il quale dopo aver succhiato un po’ di fumo la cedette al terzo.


  In questo passaggio del mozzicone acceso, c’era qualche cosa di commovente e di grottesco. Il marchio di una fedeltà reciproca che ardeva fino alle ultime faville, il simbolo di una resistenza prossima a incenerirsi.


  — E se non venisse?


  Difficile dire chi dei tre aveva mormorato come in un soffio questo interrogativo. Forse le parole nessuno le aveva pronunciate, e la frase pensata intensamente aveva, finito per essere udita come in un’allucinazione. Dopo un po’ qualcuno aggiunse: — Sarebbe stato meglio che i denari li avessimo consegnati qui. — Il più alto si strinse nelle spalle.


  — Se hanno voluto turlupinarci, qui o altrove è lo stesso... basta un fischio per farci arrestare...


  La constatazione parve di una logica cosi palese che nessuno ribattè sillaba.


  La sera calava lentamente, ed essendo giorno festivo il porto era immerso in un silenzio che aveva qualche cosa di funereo. In quella calma piatta, incrinata ogni tanto dallo squittire di qualche gabbiano sperduto che riguadagnava i nidi della scogliera sotto l'antemurale, il freddo era l'unico nemico tangibile. Un freddo umido che faceva battere i denti al più giovane dei tre ogni volta che distraendosi socchiudeva le mascelle serrate.


  Il tossicolare di un motore proveniente dal largo li fece per un momento sperare che giungesse il loro uomo, ma doveva trattarsi della lancia di una delle navi da guerra alla fonda. Infatti sbarcarono dei marinai col «pompon» rosso sul berretto, che si avviarono chiacchierando e ridendo forte verso i Docks. Poi si accesero i fanali regolamentari sulle navi attraccate alla banchina e altre luci rosse e verdi brillarono verso l'imboccatura del porto.


  I tre clandestini, dietro autorizzazione di quello che sembrava il capo, trassero dai loro involti del pane e del formaggio. Consumarono la cena frugale lentamente, stando accoccolati per terra, poi a turno bevvero del caffè conservato in un termos.


  Quando sentirono un passo soffice che si avvicinava, ebbero subito la sensazione che l’atteso stesse per giungere e si alzarono rianimati.


  L’uomo non aveva più l’impermeabile, ma un pastrano elegante e una bella sciarpa di lana attorno alla gola. Sotto braccio stringeva tuttavia la solita borsa di pelle logora che evidentemente non lo abbandonava mai.


  Furono scambiate poche parole a bassa voce.


  — Come vedete sono stato di parola, molti altri al posto mio vi avrebbero denunciato con una telefonata... adesso faccio un salto a bordo, avverto il mio amico e torno a prendervi... non vi muovete per nessuna ragione: se vi scoprono, andiamo a finire dentro tutti...


  Mentre l’uomo si allontanava, lo udirono ancora brontolare fra i denti qualche cosa come: — Posizione da salvaguardare... un professionista come me...


  Passò un’altra mezz’ora che sembrò ai tre poveri diavoli più lunga di tutto il tempo che avevano trascorso in attesa, poi l’uomo tornò e con un cenno si fece seguire.


  — Se qualcuno a bordo vi interrogasse, rispondete che siete saliti per vedere un vostro cugino fuochista.


  — C’è un albanese fra i fuochisti? — chiese ingenuamente il più giovane, ma l’altro alzò le spalle e il ragazzo capì di aver detto una sciocchezza.


  Girarono per qualche minuto attraverso un labirinto di mercanzie accatastate, poi quasi d’improvviso la massa scura del «cargo» emerse davanti a loro.


  Appena messo piede sulla passerella, sentirono che tutta la nave fremeva come se le caldaie fossero già sotto pressione. Al termine del barcarizzo si apriva un buco quadro. Dovettero curvarsi per non battere la testa e si trovarono in una specie di sottoponte dove intravidero l’ombra di un uomo tarchiato.


  Lo sconosciuto scambiò con la loro guida qualche parola in inglese. Subito dopo l’uomo del Nuovo Alcazar fece con la mano un breve cenno di saluto e si allontanò frettolosamente uscendo dallo stesso buco quadro dal quale erano entrati tutti poc’anzi.


  Colui che aveva parlato in inglese, si mosse, e i tre lo seguirono lungo il budello tortuoso fino a un boccaporto.


  Passando sotto le lampadine elettriche ingabbiate nelle griglie di ferro, vedevano luccicare la visiera del berretto che l’uomo teneva inclinato su di un orecchio.


  Scesero attraverso tutti i ponti, captando al passaggio odori vari: di cucina, di vernici, di nafta, di carbone.


  Sembrava che il piroscafo fosse disabitato e invece dietro ogni parete metallica si sentiva palpitare una vita sconosciuta. Acciottolio di stoviglie, ticchettio di un apparecchio Morse, strofinii, soffi, anche una canzone canticchiata a mezza voce. L’uomo col berretto a visiera circolava in quel dedalo di corridoi e di scalette con una facilità prodigiosa, mentre i tre erano già pieni di ammaccature nelle braccia, nelle tibie, sulla fronte.


  Più scendevano e più il calore diventava soffocante. Da principio era stata una sensazione quasi piacevole, ma col passar del tempo l’afa mista all’odore della nafta dava alle orecchie il ronzio della febbre.


  Giunti davanti a una piccola botola l’uomo col berretto a visiera cavò di tasca una grossa chiave inglese, si curvò e incominciò a svitare certi bulloni che dovevano essere stati lubrificati in precedenza perché i dadi giravano con una certa facilità.


  Quando il lavoro di svitatura fu ultimato, tolse una lamiera, e volto ai tre che lo osservavano in muta apprensione, mormorò — È qui... calatevi uno alla volta.


  — Ma... moriremo... — balbettò come in un soffio il più giovane.


  — Non fate gli stupidi — tagliò corto l’uomo tarchiato che seguitava a sbirciare preoccupato verso il fondo del corridoio — vi ci abituerete...


  Il più robusto dei tre come per dar l’esempio, passò rapidamente il pollice sulla fronte accennando il segno della Croce greca, poi strisciando con la testa all’ingiù passò nella botola.


  Gli altri lo seguirono.


  Si trovarono in una specie di scatola di ferro dove non era possibile stare se non seduti o sdraiati. Una corrente d’aria calda attraversava quella bara metallica che aveva da una parte un foro rotondo e dall’altra un cunicolo che si perdeva nell’oscurità.


  Si accovacciarono come poterono in quell’antro, sentirono che il marinaio aveva rimesso a posto la lamiera e girava i dadi...


  — Se ci lascia morir qua dentro? — mormorò terrorizzato il ragazzo.


  — Non dire sciocchezze — rispose Ante Glenovic; — due volte al giorno deve portarci l’acqua e i viveri e qualche notte ci darà il permesso di salire per un’ora sul ponte... questo è il patto... d’altronde non è più il tempo dei pentimenti... bisogna essere uomini.


  Pronunziò queste parole in tono basso e deciso, poi quasi a temperarne la durezza cercò nell’ombra la mano dell’adolescente e la strinse.


  Si udì il fragore delle ancore che venivano tirate su, poi il pulsare delle macchine, e finalmente una leggera oscillazione li avverti che erano partiti.


  — Che San Gheorgos ci protegga! — mormorò Ante Glenovic, e Metodio Ossuna aggiunse: — Che San Cirillo ci assista!


  Il ragazzo non disse nulla. Una specie di sopore provocato dalla tensione dell’attesa, dal cibo che aveva ingoiato frettolosamente sul molo, dal caldo torrido che ora lo premeva come una coltre di piombo, lo teneva in un dormiveglia simile a quello che dà il chinino.


  Non sapeva neanche lui se fossero pensieri o immagini di sogno...


  Vedeva la sua casa lassù in alto, in cima alla collina di Argirocastro... la collina con le casette variopinte e le strade coperte dai pergolati d’uva bianca... le strade tramutate in vigne per cui è celebre Argirocastro... vedeva suo padre quando era ancora membro del Consiglio degli Anziani e i «muftari» dei paesi vicini si raccomandavano a lui per un’esenzione dalle tasse negli anni di magra... vedeva il caffè del centro dove suo padre discuteva di politica... sentiva il vocìo delle discussioni pro o contro Venizelos...


  Anche gli altri si erano assopiti in una specie di letargo pesante e dai volti cerei gocciolava il sudore.


  Avrebbero dovuto resistere quattordici giorni... poi lo sbarco... l'America... la fortuna... e un giorno forse il ritorno in patria, ricchi tanto da poter riscattare le terre usurpate dal partito vittorioso...


  Se intanto i ribelli non fossero scesi dal Maja Lopsit riducendo Argirocastro in un mucchio di rovine come avevano fatto gli Antarti di Tepeleni...


  Se intanto i Gheghi non fossero piombati su Tirana...


  Se i Turchi...


  Se...


   


  Il «cargo» è già in alto mare. Mare nero e oleoso, con l'onda lunga.


  C’è un po’ di scirocco che preannunzia piovaschi leggeri. Il comandante, un inglese di Cardiff dal viso color terracotta, sente bussare all’uscio della cabina e lasciando sulla carta nautica il compasso, borbotta: — Avanti!


  Entra il secondo che ha messo la cerata perché è di turno al primo quarto.


  — Niente di nuovo, comandante... governiamo per 152°... deriva normale.


  — Bene... chi ha fatto l’ispezione?


  — Il sotto-capo Brown... nessuno mancante.


  — E nessuno in più, speriamo... se anche questa volta trovo un clandestino giuro che lo butto ai pescicani.


  — Sarebbe ben fatto, comandante, ma credo che col nuovo personale...


  — Un whisky?


  — Grazie, comandante.


  Silenzio sopra coperta, poi un tocco di campana per il cambio della guardia.


  I «franchi» sfilano come ombre e scompaiono a poppavia. Le macchine pulsano con un ritmo uguale che comunica a tutto lo scafo una vibrazione leggera ma continua.


  Dal boccaporto di prua sale la musica di un’armonica e una voce canticchia:


   


  It is a long way to Tipperary


  It is a long... To go...


   


  Fra quattordici giorni quasi tutti coloro che sono a bordo vedranno la statua della Libertà e i «buildings» di Manhattan. Quasi tutti...


   


   


  Cap. II


  L’inquilino del piano di sotto


   


  — Ebbene, caro Milton, che cosa ne dite di questa frittura di gamberetti?


  — Superprincipesca... ma mi sembra che l’elogio vada alla signorina Geneviève...


  — Già, come se i gamberetti non li avessi pescati io!


  Il dottor Milton rise e fece la proposta di un encomio «ex aequo».


  S’udivano cantare dei canottieri che erano sbarcati sull’argine di Ivry e preparavano la merenda sull’erba. L’acqua placida della Senna specchiava gli alberi e le nuvole, con la precisione delle cartoline illustrate in fotocromia.


  Il commissario Richard, in maniche di camicia e affondato in una poltrona di giunco, mangiava con la lentezza del buongustaio. Milton, davanti a lui, non poteva stare un momento fermo. Si alzava, accendeva una sigaretta, esaminava col binocolo le rive del fiume ispezionando i dintorni di Charenton e ogni tanto chiedeva qualche spiegazione.


  — Quei tetti rossi laggiù?


  — Alfortville...


  — E quella gran macchia verde?


  — Il bosco di Vincennes... diavolo!


  — E quelle tettoie grigio-argento tutte in fila?


  — I magazzini generali...


  Geneviève Richard, la zitellona sorella del commissario, sembrava ringiovanita da quando il fratello aveva lasciato il servizio attivo, e la si vedeva far la spola infaticabilmente fra la villetta e il pergolato dove era apparecchiata la tavola, ridendo e parlando volubilmente.


  — Sapete che da quando Émile ha lasciato il servizio non ha più i crampi allo stomaco? Digerisce anche i sassi, e ha sempre appetito!


  — Vuol dire che il sistema neuro-vegetativo si è avvantaggiato.


  — Oh, in quanto a vegetare — commentò l’ex commissario interpretando a suo modo la diagnosi del dottore — è certo che qui si fa la vita delle zucche.


  — Non vi lamentate, amico Richard... e siate meno egoista...


  — Egoista? Non vedo...


  — Ma sì.. lo sanno tutti che lasciando il servizio vi siete portato via anche i delitti celebri...


  — Oh, questa poi!...


  — Non lo credete? Proprio ieri ho incontrato l’ispettore Harpe e anche lui mi ha confermato quello che è diventato oramai un luogo comune alla Prefettura di Polizia: partito Richard, niente più fatti misteriosi...


  — Sta a vedere che li inventavo io...


  Il dottor Milton sorrise osservando la quantità di insalata che il vecchio Richard s’era messo nel piatto, poi aggiunse maliziosamente: — Volete che vi dica che oggi non li sanno più scoprire?


  — Non dite sciocchezze... a proposito, vi siete deciso a mettere il telefono?


  Geneviève che aveva portato in tavola un arrosto monumentale scoppiò a ridere.


  — Ecco l’altra fissazione di mio fratello... sapete che ogni tanto si arrabbia perché non può telefonarvi ?


  — Come? Ma se glie l’ho già detto... basta chiamare il 40.366... è il telefono dell’inquilino che sta al piano di sotto... il signor Cabanel... è gentilissimo: figuratevi che quando riceve una comunicazione che mi riguarda, picchia tre colpi con un bastone sotto la volta e io di sopra capisco che mi vogliono al telefono...


  — Bravo! Mi congratulo con voi e col vostro signor Cabanel... sta di fatto che questa mattina ho tentato di telefonarvi ben quattro volte perché desideravo che prima di venir qua passaste da Lorraine al Pont Neuf e mi comperaste una scatola di ami numero cinque, e delle mosche artificiali...


  — Forse il signor Cabanel non c’era? Qualche volta si assenta per due o tre giorni.


  — Ma che assentarsi... Per esserci c’era per forza... ma aveva il telefono occupato... ho telefonato alle nove, occupato... nove e mezzo, occupato... dieci, occupato... dieci e mezzo... insomma quel vostro caro inquilino passa la sua giornata al telefono. E poi, non vi vergognate? Un detective senza telefono... roba dell’altro mondo!


  Il dottor Milton scoppiò a ridere.


  — Ma chi vi ha detto che voglio fare il detective? Io faccio il medico...


  — Andatelo a contare a un altro... l’ultima volta che sono venuto a trovarvi ho visto una collezione di libri di criminologia... Oh, a proposito! Geneviève... bisogna che un giorno ti porti a vedere la soffitta del dottor Milton... una soffitta per modo di dire, è un appartamento eccezionale... poi figurati che sul pianerottolo ha una collezione di cactus dalle forme e dai nomi mostruosi...


  — Vostro fratello esagera in tutto, a cominciare dal detective.


  Richard puntò il dito verso Milton in tono comicamente inquisitoriale gridando: — Negate, se ne avete il coraggio, che vorreste specializzarvi nello sciogliere enigmi polizieschi!?


  — Non lo nego — rispose l’altro ridendo — ma nello stesso modo come per fare il palombaro è indispensabile disporre almeno di una certa quantità d’acqua, così per fare il detective...


  — Ebbene — lo interruppe Richard mettendosi a tagliare certe fette di arrosto rosee come il prosciutto — incominciate a scoprire perché il 40.366 non risponde e sopratutto decidetevi a mettere un apparecchio a casa vostra, così questo povero vecchio pensionato potrà ogni tanto prendersi il gusto di svegliarvi alle quattro del mattino per augurarvi buona giornata.


  — Va bene... vi prometto che al primo incasso farò quella spesa... Ci sono delle tariffe a Parigi!


  Vi furono delle risate, altri complimenti a Geneviève per l’arrosto, poi Richard raccontò la storiella dello svedese che aveva giurato di non mangiar mai carne...


  L’aria era tepida, e dalle parti del fiume si udivano squillare delle risate giovanili...
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