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        In Natura il primo verde è dorato,

        e subito svanisce.

        Il primo germoglio è un fiore

        che dura solo un’ora.

        Poi a foglia segue foglia.

        Come l’Eden affondò nel dolore

        Così oggi affonda l’Aurora.

        Niente che sia d’oro resta.

      

      

      

      
        
        - Robert Frost
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      Il detective August Shaw sedeva nel suo vecchio e soffocante ufficio, nascosto dalla zona piena di vita della sede della polizia di Parramatta, Sydney. Lui preferiva così. Non gli dispiaceva nemmeno che fosse grande come una scatola da scarpe, se ciò significava essere lasciato in pace.

      I suoi colleghi gli sorridevano e alcuni cercavano persino di fare due chiacchiere riguardo alla partita di football del fine settimana o agli eventi cittadini, ma lui ricambiava con sorrisi finti dietro la tazza di caffè e si scusava prima di tornare a nascondersi nel suo ufficio.

      Lì si sentiva in pace, produttivo e utile. Come capo, e unico agente dedicato a quella particolare divisione dei casi irrisolti di Sydney, si immergeva nel passato cercando di fare una silenziosa e modesta differenza in un mondo freddo e crudele. Ogni giorno si rinchiudeva nel suo piccolo ufficio e ogni giorno lottava per fare giustizia per le vittime da tempo dimenticate, dando finalmente un senso di chiusura a coloro che erano stati lasciati indietro.

      August si sentiva più vecchio dei suoi quarantuno anni. Non perché la sua barba ingrigita smentiva i capelli castani o perché aveva da poco acquistato un paio di occhiali da lettura. Non erano i dolori che avvertiva quando stava fermo troppo a lungo o si sforzava troppo in palestra, e non erano le piccole rughe agli angoli degli occhi a farlo sentire vecchio. Era la stanchezza nelle ossa. La stanchezza e il peso cupo della responsabilità per i casi irrisolti che lo circondavano nel suo ufficio. Un tipo di peso che, a volte, si chiedeva se stesse cercando di tirarlo sotto la superficie. O se lo tenesse a galla.

      Per lui non erano solo numeri. Non erano nomi senza volto. Non erano solo scatole d’archivio piene di cartelle o statistiche.

      Erano una famiglia.

      Ognuno di loro era un essere umano, il figlio di qualcuno, una persona la cui vita era stata interrotta. Ogni caso irrisolto di cui si occupava era qualcuno che si identificava come LGBTQIA+.

      Famiglia.

      Le giornate di August erano perlopiù piene di scartoffie, cosa che probabilmente avrebbe fatto impazzire la maggior parte dei poliziotti, ma lui non si preoccupava delle ore passate a stilare riferimenti incrociati di numeri, prove e dati dei rapporti. Faceva telefonate, ricerche su internet e spediva le prove perché venissero analizzate. La bellezza delle tecnologie moderne, che erano state così carenti trenta, venti, dieci o anche solo cinque anni prima, ora forniva nuove possibilità di identificare gli assassini. Si potevano utilizzare gli esami patologici, il DNA, la balistica, la tossicologia, che non esistevano all’epoca di quelle morti. A volte andava a segno, a volte falliva, ma non smetteva mai di provare.

      Ogni tanto telefonava per parlare con le famiglie e gli amici delle vittime. Capitava anche che ci fosse bisogno di cercarli per rintracciarli. O se n’erano andati da tempo, o si erano trasferiti o erano deceduti. Non tutti erano raggiungibili, non tutti volevano essere trovati. Non era come nei film o nei programmi televisivi. Non c’era glamour, non c’erano riconoscimenti. Forse era questo che trovava più gratificante. Non lo faceva per la considerazione o la reputazione che altri detective della Omicidi trovavano nella fama da prima pagina, recente, che fa notizia.

      August lo faceva per le vittime.

      Lo faceva per coloro che non avevano più voce. Per coloro i cui riflettori erano stati spenti e le cui morti erano state archiviate sotto la voce Irrisolto.

      Si immergeva deliberatamente nel lavoro. I giorni, le notti e i fine settimana li passava a studiare i dettagli, il che non lasciava molto tempo per alcun tipo di vita sociale.

      Ed era proprio quello il punto.

      Talvolta l’unico momento in cui parlava con qualcuno era quando ordinava il caffè o il pranzo, se riceveva rapporti forensi o balistici o se il capo lo chiamava nel suo ufficio. Non che gli fosse antipatico. August non disprezzava nessuno. Però le persone non gli piacevano molto, quindi, quando poteva, evitava le interazioni umane. A meno che non dovesse interagire con qualcuno che aveva a che fare con un caso, naturalmente. Ma di solito era lui che doveva effettuare le chiamate. Ecco perché, quando gli squillò il telefono, si spaventò a morte. Gli ci vollero quindici secondi per trovare la cornetta sotto cartelline aperte e fogli vari.

      Recuperò il telefono. «Detective Shaw.»

      «Salve, detective Shaw, sono l’agente capo Jacob Porter del comando di zona della North Coast. Come sta oggi?»

      August si accigliò. «Sto bene. C’è qualcosa in cui posso aiutarla?»

      «Sì, in effetti, penso che potrebbe esserci utile. Ho un caso per il quale mi servirebbe il suo aiuto.»

      Il cipiglio di August si fece più profondo. «Il mio aiuto? Per cosa, esattamente? Io lavoro su casi irrisolti.»

      «So chi è lei, detective,» rispose l’altro. «E anche se questo caso specifico è nuovo – abbiamo trovato resti umani due giorni fa –, il corpo è lì da un po’.»

      «Non sono l’unico poliziotto dello Stato specializzato in casi freddi.»

      «No. Ma è il migliore.»

      August quasi sorrise. «Se è un omicidio, chiami la Omicidi.»

      «Detective…»

      «Ho già abbastanza casi per conto mio, agente capo.»

      «Infatti,» rispose Porter. «Credo che questo sia uno dei suoi.»

      «Uno dei miei…» August aggrottò ancora di più la fronte. «Come mai?»

      «La vittima era gay,» spiegò Porter.

      «Questo difficilmente lo rende mio.»

      «È stato fatto sembrare un suicidio,» aggiunse l’altro.

      «E lei non pensa che lo sia?»

      «No. E non è tutto, detective. Il medico legale mi ha suggerito di chiamarla. Ha detto che le sarebbe stato familiare. Il corpo è stato trovato con un biglietto in tasca, con su scritta la citazione di una poesia. E una croce d’argento.»

      Lo stomaco di August sprofondò e lui sentì il colorito scivolargli via dal viso. «Oh.»

      «Quindi mi chiedevo se lei potesse aiutarmi con alcuni punti chiave. Potrei mandarle un’e-mail…»

      August guardò il documento che aveva davanti e rilesse il nome. Mustafa Holzieg. Mustafa, come gli altri, in tutti i dossier che lo circondavano, meritava di meglio. Annuì, più a se stesso che a chiunque altro. «Posso essere lì domani mattina.»
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      Jacob – Jake – Porter aspettava all’aeroporto, cercando di non sembrare nervoso. Un poliziotto in uniforme, teso e inquieto in un posto simile tendeva a far sentire le altre persone allo stesso modo, quindi cercò di controllarsi un po’. Il punto era che il nome del detective August Shaw gli era molto familiare. La sua reputazione lo precedeva. Aveva fatto notizia qualche anno prima, e da allora gli era stato attribuito il merito di aver chiuso un sacco di casi irrisolti.

      Jake non si ricordava di lui solo per il nome insolito o per il suo lavoro – che era esemplare – o perché era un affascinante e misterioso solitario che rifuggiva da qualsiasi pubblicità potesse riguardare il suo operato. Era per il fatto di essere un poliziotto apertamente gay.

      Non era più un grosso problema, ormai. Ma quindici anni prima, quando Jake stava entrando in accademia, si ricordava di aver visto una fotografia di August Shaw nella brochure Gay and Lesbian Liaison. August si era presentato al Gala annuale della polizia di Sydney, sexy da morire in smoking e con un fidanzato altrettanto bello. In pubblico, circondato dai suoi colleghi, e non gliene fregava un cazzo di quello che pensavano gli altri. Era un agente di polizia rispettato che viveva la vita che Jake aveva solo sognato.

      E quella era una cosa che non aveva mai dimenticato. Persone come August avevano spianato la strada a uomini come lui. Diavolo, Jake era l’agente di collegamento locale LGBTQIA+ della sua città. Ed era così solo grazie a persone come August Shaw. Come direbbero i ragazzi oggi, August aveva strisciato in modo che Jake potesse correre. O qualcosa del genere.

      Jake sfoggiava la propria sessualità come l’uniforme o il distintivo, o il colore della pelle o il suo patrimonio indigeno. Lo definiva. E per molti versi, gli andava bene così. Era orgoglioso di chi era e di ciò che aveva realizzato. Ma non bastava. Voleva che la gente lo notasse e che il suo lavoro parlasse da sé. Non voleva essere visto solo come un poliziotto gay o un poliziotto aborigeno. Era bravo nel suo lavoro. Voleva essere visto come un buon poliziotto. No, non buono. Un ottimo poliziotto.

      Ed era fin troppo consapevole che August Shaw era stato dichiaratamente gay e orgoglioso quando non era così ampiamente accettato. Non solo sul posto di lavoro, ma agli occhi della legge. Quando l’omofobia era dilagante, in particolare in una forza di polizia ancora aggrappata a una mentalità da “club di uomini”.

      Nella testa di Jake, August Shaw era una tale icona che si era sentito nervoso persino all’idea di telefonargli. Il suo intento era stato di chiedergli se potesse mandargli via e-mail alcuni dettagli e avere la sua opinione su alcune cose. Non si aspettava che andasse da lui. Questo straordinario poliziotto di città stava per arrivare a Tallowwood, una zona di poche migliaia di persone nel mezzo delle foreste della costa settentrionale.

      E così Jake stava nel piccolo terminal dell’aeroporto con due caffè in mano, in attesa dell’arrivo dell’aereo di Shaw. Non sapeva se l’altro bevesse caffè, ma almeno le due tazze gli tenevano impegnate le mani. Perché, per quanto desiderasse il contrario, era nervoso.

      Jake riconobbe Shaw non appena varcò i cancelli, più vecchio di com’era nella fotografia sulla rivista che ricordava, ma ancora straordinariamente bello. Era alto circa un metro e ottanta e pesava forse cento chili. Si vedeva che era in forma, anche con indosso un completo. I capelli erano castani, un po’ grigi sulle tempie, e aveva una barba ben curata che stava ingrigendo sul mento. E non era nemmeno il suo aspetto a renderlo sexy. Era il modo in cui camminava, la postura della testa. Era sicuro di sé e composto. Non arrogante, ma c’era una tranquilla sicurezza in lui che attraeva Jake e probabilmente lo spaventava un po’, a essere onesti. Il linguaggio del corpo di August Shaw diceva che poteva farti il culo senza nemmeno sudare.

      Quindi, sì. Sexy da morire.

      E i nervi di Jake si tesero come una corda di violino, anzi due.

      «Detective Shaw,» disse a mo’ di presentazione, rendendosi conto del proprio errore nell’aver comprato due caffè, perché non poteva stringergli la mano. Gli porse comunque uno dei bicchieri con un’alzata di spalle. «Ho pensato che la caffeina le avrebbe fatto bene, visto il volo mattutino.»

      L’angolo delle labbra di Shaw si incurvò quasi verso l’alto, in quello che avrebbe potuto essere l’inizio di un sorriso. Prese la bevanda. «L’agente capo Porter, immagino.»

      Jake scostò il lembo del cappotto per mostrare il distintivo. «Jacob, o Jake, Porter,» rispose. «Grazie per essere venuto.»

      «Non c’è di che. Grazie per il caffè.»

      Jake sorseggiò il proprio. «Ha bisogno di ritirare qualche borsa?»

      «No.» Shaw fece un cenno verso il suo bagaglio a mano. «Ho tutto qui.»

      «Okay allora,» disse Jake, indicando con il caffè i cancelli d’uscita. «Ho parcheggiato qui di fronte.» Uno dei vantaggi di guidare un veicolo di pattuglia era poter parcheggiare vicino. In realtà era una Nissan Patrol a quattro ruote motrici, bianca con gli scacchi blu lungo i lati e le immancabili luci blu e rosse in cima. C’erano anche spruzzi di fango sulle fiancate a causa degli ultimi due giorni passati nella foresta. «Mi dispiace che sia un po’ un casino. Ho pensato che non avesse molto senso lavarla, visto che ci torneremo oggi.»

      Shaw fece scivolare la borsa sul sedile posteriore e salì davanti. «Ha piovuto?»

      «Non passano mai troppi giorni senza pioggia,» rispose Jake, avviando il motore. «Abbastanza da far felici i contadini. E i surfisti.»

      Shaw sembrava un po’ confuso.

      «La pioggia e le mareggiate tengono i dilettanti fuori dall’acqua, a quanto pare,» spiegò Jake. «E così i surfisti esperti possono fare le loro cose.»

      Di nuovo quel quasi sorriso. «No, intendevo sulla scena del crimine.»

      Oh, cazzo. Jake sentì le guance arrossarsi. «Oh. Sì, insomma, sì. Il clima è sub-tropicale qui. Piove abbastanza spesso, in inverno non tanto.» Agitò la mano fuori dal finestrino verso il cielo freddo e tetro. «Mi scusi, io…»

      «Va bene.» Sì, decisamente un quasi sorriso. «Posso tenere buona l’informazione per riferimenti futuri, se la vittima o l’assassino fosse un surfista.»

      Jake rise – di se stesso – e si diede mentalmente un calcio negli stinchi. «Scusi. Mi rende nervoso. Non mi aspettavo che volesse venire fin qui. Sarei stato più che felice con una e-mail o una telefonata. Voglio dire, non mi fraintenda, sono grato che lei sia venuto. Mi sento un po’ fuori dalla mia portata. Non abbiamo molti casi di resti umani da queste parti.» Lasciò l’aeroporto e girò a sinistra invece che a destra verso Tallowwood. «La nostra stazione da piccola città è composta da tre persone. Il nostro intero distretto ha probabilmente meno gente di quanta ce ne sia in uniforme nella vostra centrale.»

      Il detective Shaw sorseggiò il suo caffè. «La rendo nervoso?»

      «L’ho detto ad alta voce, vero?»

      «Sì, l’ha fatto.»

      «Beh, forse potremmo far finta che non sia successo. O che non abbia detto la cosa del surf. O forse potremmo ricominciare tutta questa conversazione da capo.»

      Il detective prese un altro sorso di caffè e, dannazione, sorrise. «Forse. E forse potrebbe spiegarmi perché stiamo andando a Coffs Harbour invece che alla stazione. Il cartello là dietro diceva che Tallowwood era a venti chilometri in direzione opposta.»

      «Non abbiamo strutture di laboratorio a Tallowwood. I resti sono stati portati a Coffs,» rispose Jake. «Ha senso andare prima lì, visto che siamo di strada. Ma vuole andare prima sulla scena del crimine o alla stazione…»

      «L’obitorio va bene. Mi piace l’odore di formaldeide con il mio caffè mattutino,» rispose August, e la sua espressione era così imperscrutabile che Jake non era sicuro se fosse umorismo o meno. «Mi dica cosa sa finora.»

      «Sono stati alcuni motociclisti di Coffs a trovare il corpo. Si erano accampati nella foresta e giravano con la moto. Entrambe cose non permesse, tra l’altro. Comunque, uno di loro ha fermato la moto per pisciare, o così ha detto, e ha visto i vestiti. Ha guardato meglio e ha capito che si trattava di un corpo. Ha dichiarato di non aver toccato nulla. Era piuttosto spaventato. Non avrebbero detto nulla, perché non dovevano essere lì, ma il ragazzo era davvero terrorizzato.» Jake sapeva che probabilmente August non voleva tutti quei dettagli, così cercò di limitarsi. «Sembra che il corpo sia stato parzialmente sepolto a un certo punto, o sepolto male con foglie e rami, il che non ha senso. Se si tratta davvero di un suicidio, il cadavere non dovrebbe essere nascosto. Le prove suggeriscono che sia morto lì, quindi non è stato spostato. Abbiamo trovato anche un taglierino con i resti.»

      «Suppongo che la scena del crimine sia stata messa in sicurezza e che siano state seguite le procedure adeguate per le prove.»

      «Tutto secondo le regole.» Jake annuì. «Ehm, la cartellina è nel vano portaoggetti,» aggiunse. «Ho pensato che le avrebbe fatto piacere leggere il rapporto, anche se non è completo…»

      Prima che potesse finire la frase, Shaw lo aveva già aperto. Tirò fuori il dossier e lo aprì. Il resto del tragitto verso il centro di Coffs Harbour passò tranquillo mentre il detective Shaw leggeva e girava velocemente le pagine. Jake notò come la sua fronte si corrugava sempre più e il cipiglio si faceva più profondo. Studiò le foto, fissando a lungo quella dei resti. La camicia della vittima, sebbene macchiata di sangue e fango, mostrava chiaramente il contorno delle parole I like boys, anche se i colori dell’arcobaleno erano ormai un po’ difficili da distinguere.

      Jake gli diede il tempo di elaborare le informazioni e le immagini.

      Quindici minuti dopo, erano nel parcheggio custodito, lui aveva trovato un posto e spento il motore, ma Shaw non aveva ancora alzato lo sguardo dai documenti. «Le sembra familiare?» chiese Jake.

      L’altro lo guardò, la sua espressione era indecifrabile.

      «Beh, siamo arrivati,» aggiunse Jake, facendo un cenno fuori dal parabrezza. «Dovremmo entrare e vedere cosa possono dirci.»

      Shaw chiuse il fascicolo e lo fece scivolare di nuovo nel vano portaoggetti. «Sì.»

      Scesero, e lui fece strada nell’obitorio. Non aveva chiamato in anticipo, il che probabilmente non era molto professionale, ma alla dottoressa Schneider non sarebbe dispiaciuto. Probabilmente. Era una donna di mezza età, pratica, che non esitava mai a dire ciò che pensava, ed era proprio quello che gli piaceva di lei. Avevano lavorato insieme su alcuni casi ed era sempre stata buona con lui. Se avesse avuto qualcosa da ridire sulla visita anticipata senza preavviso, Jake era sicuro che glielo avrebbe fatto presente.

      L’obitorio era diviso in due sezioni. L’area anteriore era adibita all’amministrazione e all’accoglienza, e lì i non addetti ai lavori o i famigliari potevano incontrarsi senza essere sottoposti al lato macabro del posto.

      La stanza sul retro era un lungo laboratorio rettangolare che assomigliava più a un reparto ospedaliero, tranne che per i tavoli di acciaio inossidabile al posto dei letti. C’era una parete di cubicoli refrigeranti, armadi e cassetti pieni di strumenti e una forte illuminazione fluorescente. Jake ringraziò Dio per il sistema di ventilazione.

      Le porte che separavano le due aree erano dotate di oblò, e quando vi guardò attraverso vide la dottoressa Schneider piegata su un tavolo che esaminava quelli che sembravano i resti che avevano lasciato due giorni prima. «Lei è il medico legale che mi ha suggerito di chiamarla,» disse Jake a August quando la donna alzò lo sguardo e gli fece cenno di entrare.

      «Dottoressa Schneider,» continuò poi, «ho chiamato il detective, come mi aveva suggerito di fare. È venuto da Sydney per aiutare…»

      «August Shaw,» sussurrò lei.

      Gli occhi di August si spalancarono. «Nina?»

      Aspetta, cosa? Nina? Jake non era nemmeno sicuro di conoscere il nome della dottoressa Schneider. Fino a quel momento, non si era neanche reso conto che ne avesse uno. Non aveva mai sentito nessuno usarlo. Mai.

      Lei si portò il dorso della mano guantata alla bocca, visibilmente commossa. «Mio Dio. Sono…»

      «Otto anni,» concluse Shaw. Poi, sorprendendo Jake, la dottoressa Schneider si avvicinò e abbracciò il detective. E, cosa che lo sorprese ancora di più, l’altro ricambiò l’abbraccio.
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      August non poteva credere ai suoi occhi. Nina Schneider, tra tutte le persone che poteva incontrare. Si erano conosciuti molti anni prima per un caso, erano stati colleghi, e con il passare del tempo erano diventati anche buoni amici. Non la vedeva da… beh, non la vedeva da otto anni. «Avevo sentito che eri andata a nord. L’ultimo posto era Gosford,» disse.

      «È l’attrazione del sole,» rispose lei. «Come un uccello che migra. Di questo passo, finirò a Cairns prima di andare in pensione.»

      August sorrise. «Ti trovo bene, Nina. La vita costiera ti fa bene.»

      «Anche tu stai bene, August. Mi dispiace di non essermi tenuta in contatto. La vita è piena di impegni, sai?»

      «Non c’è bisogno che ti scusi. So come vanno le cose.» E la verità era che lo sapeva davvero. Sapeva fin troppo bene come andava avanti la vita, che tu lo volessi o no.

      «Come te la sei passata?»

      «Mmm.» Scrollò le spalle, quasi sul punto di dire la verità alla sua vecchia amica, quando si ricordò che c’era anche Porter nella stanza. Li stava guardando, chiaramente sorpreso. Così spiegò: «Io e la dottoressa Schneider abbiamo lavorato insieme per anni. Prima che lei rinunciasse alla vita frenetica e seguisse il sole.»

      «Posso aver rinunciato alla vita frenetica, ma lei non ha rinunciato a me,» commentò la donna voltandosi verso i resti sul tavolo. «E se sei qui, posso solo supporre che abbiamo dei casi collegati.»

      August annuì. «È una possibilità, sì.» Poi gesticolò verso l’uomo accanto a lui. «L’agente Porter mi ha telefonato ieri. Ha detto che c’erano un biglietto e una croce d’argento.»

      Nina ricambiò con un cenno secco e si diresse verso delle foto sul tavolo. «Trovato nella tasca anteriore destra. L’originale è in fase di analisi, ma si riesce a vedere abbastanza chiaramente la scritta nella foto.» Fece una pausa e sospirò. «August, è… familiare.»

      «Posso vederlo?»

      Accigliata, gli consegnò una fotografia che, con tutte le informazioni corrette sul caso e i numeri delle prove, mostrava un pezzo di carta sgualcito con una piega centrale, ingiallito dall’età e imbrattato con qualcosa che August pensava fosse sangue. E stampata, in inchiostro blu scritto a mano, c’era una riga che conosceva a memoria.

      Mi dispiace di non poter essere quello che vuoi.

      Niente che sia d’oro resta.

      Anche se se lo aspettava – Porter gliene aveva già parlato – vederlo gli fece quasi tremare le ginocchia.

      «Stai bene?» chiese Nina.

      Annuì, anche se non era affatto vero.

      Nina gli passò una seconda foto. Non ebbe bisogno di guardarla troppo a lungo. La croce d’argento era ossidata. La catena d’argento da cui pendeva era annodata e incrostata di residui marroni, forse resti umani, sangue, fango o un misto di tutti e tre.

      «E il taglierino?» chiese con voce piatta.

      «È stato mandato via per fare dei test,» rispose Jake. «Era arrugginito e incrostato di Dio solo sa cosa. Non sono sicuro che otterremo molto. Forse del sangue, che ci dirà se è l’arma usata, ma è improbabile ricavarne impronte o DNA utilizzabile. Però speriamo in un miracolo.»

      Nina e Jake guardarono entrambi August mentre rivolgeva la sua attenzione ai resti sul tavolo. «Cosa puoi dirmi?» chiese alla donna.

      «Non sono un’antropologa forense,» rispose lei.

      August fece una mezza risata. «Fai questo lavoro da quanto basta per saperne parecchio.»

      «Ignorerò la frecciatina sulla mia età,» disse Nina, poi sospirò e si accigliò. «In via ufficiosa. Il defunto era maschio, caucasico, di età compresa tra i diciotto e i ventidue anni. Approssimativamente un metro e settanta. Numero di scarpe quarantatré. I capelli erano biondi, ma a prima vista, sotto il microscopio, sembravano decolorati, così li ho mandati a esaminare per averne conferma. Nessun segno apparente di ferite perimortem. Ho ancora un bel po’ da esaminare, ma se dovessi tirare a indovinare, a giudicare dal sangue sui vestiti, direi che è morto dissanguato. Le macchie di sangue sono prevalentemente sul lato inferiore sinistro dei vestiti, quindi direi che è stata recisa l’arteria ulnare o radiale. O entrambe.» Nina sorrise tristemente e raddrizzò una delle ossa delle dita, solo di poco. Poi indicò l’osso del braccio. «Si è rotto il radio destro quando aveva circa otto anni; è guarito bene. I denti sono perfetti, così ho supposto che avesse portato l’apparecchio e sì, prima che tu lo chieda, ho già richiesto i registri dentali. Direi che è stato ben curato da bambino.»

      August guardò i resti. Erano rimaste solo le ossa, disposte sul tavolo e, dalle foto della scena del crimine a cui aveva dato una rapida occhiata in macchina, sapeva che erano rimaste esposte agli elementi per anni. «Te la senti di ipotizzare la data della morte?»

      «Ora sì che sto tirando a indovinare. A prima vista, direi da cinque a sette anni. Forse di più. Dieci?»

      August le lanciò uno sguardo. «Non è da te essere così approssimativa.»

      Lei gli sorrise e fece il giro del tavolo per raccogliere un’altra borsa. «I corpi che esamino di solito hanno carne e ferite. Senza contare che questo è stato trovato parzialmente esposto in una foresta pluviale temperata, non in città. La decomposizione varia a seconda degli elementi e delle circostanze. C’è una diversa attività entomologica e batterica, crescita delle piante e funghi. I livelli di PH, la luce del sole, l’abbigliamento… Non sembrava indossare molto, e questo può accelerare la decomposizione, ma se c’è troppa acqua i vermi non possono fare le loro cose e questo rallenta la decomposizione. Ma i livelli di batteri nelle foreste pluviali agiscono rapidamente su un corpo, August. Non posso proprio saperlo.»

      Lui arricciò il naso al pensiero.

      Nina continuò: «Anche lo scheletro è incompleto. Mancano due costole e diverse falangi della mano destra e metacarpi. Immagino che siano stati saprofagi o uccelli. Non c’è nessun trauma perimortem sullo scheletro che suggerisca il contrario, almeno non che io possa vedere.»

      August guardò i resti. «Nina, credo che dovremmo chiamare un antropologo forense. Non sto mettendo in dubbio la tua…»

      «Ho già fatto una telefonata,» ribatté lei. «Sapevo che non era la mia area di competenza non appena l’hanno portato qui. Posso svolgere le operazioni preliminari, ma non pulisco né faccio micro sulle ossa.»

      Lui le sorrise, riconoscente. Conosceva Nina abbastanza bene da sapere che non avrebbe mai messo a rischio un caso per il suo ego. «Grazie.»

      La donna sollevò una grande busta marrone con la scritta PROVE ben visibile sul lato. «I suoi vestiti. Ho mandato a esaminare tutti i campioni che ho potuto. Nessun gioiello, niente di distinguibile. Indossava Converse alte, pantaloncini corti di jeans e una canottiera, quindi forse era estate.»

      «O forse veniva dal sud, o da un altro Paese, e il nostro inverno era uguale alla sua estate,» aggiunse Porter. Poi lanciò a Nina uno sguardo impaurito. «Non la sto contraddicendo, dottoressa Schneider. È solo che è ragionevole pensare che ci possano essere altre possibilità. Una volta abbiamo fatto un viaggio di famiglia in Tasmania in estate, e mi sono congelato il culo. Mentre tutti gli altri lì indossavano pantaloncini e magliette, io ero in jeans e maglione.» Poi, siccome era ovvio non sapesse quando chiudere la bocca, continuò: «O forse la vittima veniva dal nord dove faceva caldo e ha fatto l’autostop fino a qui e ha trovato freddo. O forse indossava un cappotto ma non ci è stato sepolto. O forse ha fatto l’autostop e quella era la sua tenuta preferita.»

      Nina e August lo fissarono. Lei sorrise. «Questi scenari potrebbero essere veri. Il poliziotto ha ragione.»

      August si ritrovò ad arricciare un po’ le labbra. «Sì, è vero.»

      Le guance di Porter si tinsero di rosa e August notò una spruzzata di lentiggini. Porter si schiarì la gola. «Allora, detective,» disse, «cosa ne pensa? Le sembra familiare?»

      Lui osservò le fotografie che aveva in mano e sospirò. «Ah, sì.»

      L’espressione di Nina si fece cupa. «Quanti?»

      «Con il biglietto e la croce, sarebbero otto. Sette casi ufficiali.»

      «Sette…» sussurrò Nina.

      August annuì, e Porter si lasciò sfuggire un basso: «Porca puttana.» Poi lanciò a Nina un’altra occhiata impaurita. «Scusi.»

      Lei scosse la testa. «Va tutto bene, Porter. L’uso del porca puttana è appropriato.»

      «Tutti con lo stesso biglietto. Tutti con una croce di qualche tipo,» mormorò August. «Tutti messi in posa per sembrare suicidi.»

      L’espressione di Nina si ammorbidì, rattristata. «August…»

      Non aveva intenzione di avere quella conversazione con lei, soprattutto non davanti a Porter. «La linea temporale è discutibile, e anche il luogo. Gli altri corpi sono stati trovati a Sydney.» Corrugò la fronte mentre pensava ad alta voce. «Questo potrebbe cambiare tutto.» Cazzo. Una nuova ondata di dolore e rabbia si riversò dentro di lui, e fece del suo meglio per placarla. Si rivolse a Porter. «Quanto siamo vicini a identificare questo tizio?»

      Porter tentennò per mezzo secondo prima di riprendersi. «Speravo che la dottoressa Schneider avesse qualcosa che potessimo usare come pista. Non c’erano né portafoglio né carta d’identità.»

      «La ricerca tra le persone scomparse ha portato a qualcosa?»

      «Circa un migliaio di risultati,» rispose Porter. «Senza i dettagli, la ricerca era troppo ampia. Se la dottoressa Schneider dice che a un certo punto ha portato l’apparecchio ai denti, questo restringe il campo. Possiamo fotografare i vestiti. Qualcuno potrebbe ricordare di averlo visto.»

      Nina gli fece un cenno. «E il braccio rotto. Ma non ci sono altri segni evidenti sullo scheletro, mi dispiace.» Indirizzò a August un sorriso di scuse. «Ti chiamerò quando avrò parlato con l’antropologo forense.»

      «Bartlett?» chiese lui.

      Nina annuì. «So che è uno stronzo, ma è bravo in quello che fa.»

      Il detective annuì a sua volta. Bartlett aveva un complesso di superiorità per il quale non aveva tempo, e considerando che era stato il perito su tutti i resti scheletrici dei suoi casi, aveva lavorato molto con lui. «Hai ragione. È uno stronzo, ed è bravo a fare lo stronzo.»

      La donna sorrise. «Per quanto tempo ti fermerai in città? Dovremmo vederci per una cena o un caffè.»

      «Mi piacerebbe,» ammise August, «ma non sono sicuro. Probabilmente ripartirò domani. Voglio andare sul posto dove è stato trovato il corpo, raccogliere alcuni dati e trovare i riferimenti incrociati. Credo che questo cambierà tutta la mia indagine.»

      «Dovrei avere i risultati di laboratorio per il DNA, il taglierino e il terreno tra qualche ora,» lo informò Nina. «Spero di potervi dare una stima migliore del periodo della morte.» Il loro incontro era concluso, così li accompagnò alla reception, prese un biglietto da visita e glielo porse. «Il mio numero.»

      «Grazie, Nina,» disse lui. «È stato bello rivederti.»

      «Anche per me.» Guardò Porter, poi rivolse a August un’occhiata di scuse. «Parleremo più tardi.»

      Nonostante la generale mancanza di interazione umana negli ultimi otto anni, non vedeva l’ora di aggiornarsi con lei. Non doveva spiegarle nulla, perché lo sapeva già. Lei c’era quando la sua vita era andata a rotoli. Lei capiva. «Lo faremo.»

      Quando furono soli, Porter si rivolse finalmente a lui. Per un momento pensò che avrebbe voluto altri dettagli su come aveva conosciuto Nina, ma fu piacevolmente sorpreso quando invece gli fece un cenno con il mento verso il parcheggio. «Vuole che la porti sulla scena del crimine?»

      «Sì, per favore.»
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      Jake non aveva bisogno di attingere ai suoi quindici anni da poliziotto per sapere che c’erano molte cose non dette tra August e la dottoressa Schneider. Era abbastanza ovvio. C’era uno sfinimento in August, nella sua energia, come se avesse il peso del mondo sulle spalle. Come se trasportasse il fardello più grosso. Era cupo e pensieroso, persino scontroso, e quello si adattava al suo atteggiamento da duro detective. Ma aveva sorriso qualche volta alla dottoressa Schneider e, per brevi momenti, Jake aveva pensato di vedere un lato diverso di lui. Un lato che non mostrava a troppe persone. Un lato che non mostrava spesso. Un lato che era stato rovinato da una carriera di morte e omicidi.

      Il viaggio attraverso le montagne fino a Tallowwood passò in silenzio, ma a Jake non importava: amava guidare attraverso la foresta. August passò quella mezz’ora a studiare la cartellina presa dal vano portaoggetti, passando in rassegna foto e descrizioni. La documentazione era perlopiù incompleta – non avevano ancora i risultati di nessuna prova –, e lui alzò lo sguardo solo quando entrarono nella piccola e sonnolenta città.

      Tallowwood aveva una popolazione di circa tremila persone, comprese le aree circostanti, i terreni agricoli e le foreste. La cittadina stessa era piccola, composta da un pub, una scuola elementare, una chiesa, un piccolo negozio di alimentari e un distributore di benzina. C’era un campo sportivo vicino al piccolo torrente, una piscina pubblica di venticinque metri, un vecchio parco giochi con vecchie strutture per arrampicarsi e un municipio ancora più vecchio. E una stazione di polizia composta da tre persone.

      Jake amava quel posto. Era cresciuto lì, era andato a scuola lì, e ancora chiacchierava con la signora Barber, la sua vecchia insegnante di quarta elementare, quando la incontrava al negozio. Amava il modo in cui le foreste pluviali incorniciavano la sua città, e come sembrasse un milione di chilometri lontana dal trambusto del centro turistico sulla costa.

      Fermò l’auto di pattuglia davanti alla stazione di polizia. Era un edificio di mattoni costruito negli anni Trenta. Era piacevole, vecchio e rustico, il che significava freddo in inverno e caldo in estate. La parte residenziale era una casetta prefabbricata, dipinta di giallo, con il glicine che cresceva sopra la veranda a naso di toro che completava il quadretto. Il capo di Jake viveva nella casa adiacente. Un vantaggio dell’essere l’agente più alto in grado.

      Jake uscì dall’auto e la prima cosa che notò fu il canto degli uccelli. La foresta era sempre una sinfonia di cinguettii, fruscii e richiami. A quanto pareva, la prima cosa che August notò fu invece la casa accanto alla stazione. «Ha guidato attraverso un vortice temporale? O siamo sul set de I Sullivans?»

      Jake si mise a ridere. Quindi August aveva il senso dell’umorismo. «Sembra di sì, ma no. Devo solo prendere alcune cose, se vuole la presento.» Aprì il cancello ed entrò dalla porta principale.

      L’agente Deans alzò lo sguardo dalla scrivania. «Buongiorno,» disse. Poi borbottò: «Carino da parte tua presentarti. Sono stata completamente sommersa. Il telefono non ha mai smesso di suonare e ci sono mille rapporti da compilare.»

      «Non sono nemmeno le nove e sono già stato all’aeroporto e all’ufficio del medico legale a Coffs,» rispose Jake. Non che dovesse giustificarsi, ma si sentiva in colpa per averle lasciato le scartoffie.

      «L’ho detto al sergente quando mi ha chiesto dov’eri,» ribatté. «Ha portato la scientifica sulla scena.»

      Fantastico.

      Jake si spostò di lato e fece cenno all’uomo dietro di lui. «Detective August Shaw, lei è l’agente Kaycee Deans.»

      Kaycee scattò in piedi con la mano tesa. «Piacere di conoscerla, signore.»

      «Altrettanto,» disse August mentre si stringevano la mano.

      «Allora, il sergente era incazzato?» chiese Jake.

      Kaycee lo fissò. «Eh, sì.»

      «Con me?»

      «Con tutto questo casino, soprattutto, ma tu non eri qui, quindi sì, con te. Odia il fatto che qualcuno sia morto nella sua città e odia che ci sia anche la polizia di Sydney e Coffs dappertutto.» Roteò gli occhi. «Sai com’è fatto.»

      Jake annuì. Sì. Lo sapeva. «Meglio andare lassù, allora. Devo prendere la mia attrezzatura.» Superò la postazione di Kaycee fino ad arrivare al suo ufficio e August lo seguì. Appoggiò sulla scrivania la borsa della macchina fotografica e raccolse alcune cose dal cassetto. Quando alzò lo sguardo, vide August guardarsi intorno. «Il tuo ufficio è quattro volte più grande del mio.»

      Jake sorrise. «Uno dei vantaggi di lavorare sul set de I Sullivans.»

      L’altro sollevò gli occhi al cielo e quasi sorrise. «Probabilmente dovrei scusarmi per quel commento.»

      Jake sbuffò una risata nasale. «Non c’è problema. Questa città è ancora com’era negli anni Cinquanta, ma è proprio questo che mi piace.»

      August fece un cenno al titolo sulla porta di Jake. «La città può essere rimasta indietro, ma tu no. Credimi, sono due cose che allora non esistevano.»

      La targhetta non era nulla di eclatante, ma il suo significato sì.

      Jacob Porter, capo degli agenti anziani.

      Agente di collegamento con gli aborigeni

      Agente di collegamento LGBTQIA+

      Lui sorrise con orgoglio. «No, allora non esistevano. Si immagina la faccia dei poliziotti degli anni Cinquanta se lo vedessero?» Rise al solo pensiero.

      August sorrise, ma le sue sopracciglia si aggrottarono solo per un secondo prima che lui incontrasse lo sguardo di Jake. «Siamo pronti?»

      Annuì e tornò professionale. «Sì, signore.» Raccolse la borsa e fece ritorno alla reception. Deans era di nuovo al telefono e digitava su una tastiera, così Jake andò alla lavagna e segnò telefono e radio e l’ora in cui si aspettava di tornare. La collega gli diede un pollice in su, e Jake fece di nuovo strada verso l’auto. Mise la sua attrezzatura nel retro e si posizionò al volante. August gli si sedette accanto e in un attimo aveva di nuovo in mano il fascicolo del caso. Jake pensava di dover rimanere in silenzio mentre il detective rileggeva tutto ancora una volta, ma mentre prendeva la strada oltre il ponte e verso l’alto, verso le montagne, August parlò. «È davvero bello quassù.»

      Jake sorrise. «Certo che lo è. Tallowwood fu fondata dai bianchi circa duecento anni fa come città di taglialegna. Portavano i tronchi dalle montagne e si fermavano qui. L’hotel si chiama Bullock’s Rest Inn.»

      «Duecento anni? È quando hanno costruito la stazione di polizia?»

      Jake si mise a ridere. Mio Dio, August Shaw aveva davvero il senso dell’umorismo. «Sì. All’epoca la residenza era l’intera stazione. In effetti è una figata. La vecchia cella di detenzione è la lavanderia, ora. Sono stato nella casa del sergente solo un paio di volte, quando ho iniziato.»

      «Com’è? L’agente ha detto che era incazzato.»

      «Il sergente Hirsch è sempre incazzato. Come ha detto Deans, la sua città gli piace così com’è.»

      «E Deans?»

      «È brava. È giovane, ma è sveglia. Un giorno diventerà un’ottima detective. Voleva che la sua prima sede di lavoro fosse in città, invece è stata mandata qui. All’inizio non era molto contenta, ma ora si è ambientata.»

      «E lei?»

      «Sono nato e cresciuto qui. A Tallowwood. Mamma e papà vivono ancora qui. La nostra famiglia è quella dei Gumbaynggirr. Ho sempre voluto fare il poliziotto e quando ho finito l’accademia mi è stato offerto il ruolo di collegamento con gli aborigeni nella mia città natale. Alcuni giovani del posto si erano messi nei guai, così hanno pensato che sarebbe stato bene avere uno dei loro qui.»

      «Ha funzionato?»

      Jake annuì. «Sì, mi piace pensare di sì. Gestisco alcuni gruppi locali per i bambini della città. Non solo per quelli indigeni, ma per chiunque voglia venire. In estate facciamo campeggi e li porto a fare rafting sul fiume Nymboida. Andiamo a pescare e a fare escursioni. Durante l’anno scolastico, facciamo altre cose. Mi capita di portare un gruppo di loro al cinema o a lezioni di surf. Rugby, cricket. Netball. Qualsiasi cosa. Solo per fargli sapere che li vedo, li sento, sa? A volte ci trascino mio nonno, mia madre, mio padre e mio zio, e insegniamo loro un po’ di cultura locale. Voglio che sappiano chi sono e da dove vengono e ne siano orgogliosi.»

      August lo fissò, un lento sorriso che gli si apriva sulle labbra.

      «Cosa c’è?» replicò lui. «Sono un poliziotto di provincia troppo stereotipato per lei? Perché essere parte di questa comunità è la cosa migliore del mio lavoro.»

      August alzò una mano, un po’ in segno di resa. «No, stavo per dire che sono impressionato.»

      Jake era incredulo. «Mi sta prendendo per il culo?»

      Il detective rise. Rise davvero. «No, dico sul serio. Vorrei avere il tuo entusiasmo.» Lanciò un’occhiata al fascicolo che aveva in mano, poi guardò fuori dal finestrino mentre l’auto svoltava ed entrava nella Riserva di Tallowwood. La strada era sterrata, piena di buche e dossi, stretta e fiancheggiata da alberi incredibilmente alti. Seguirono una curva e scorsero delle macchine della polizia più avanti e alcuni agenti che camminavano. August tornò a osservarlo. «E il ruolo di collegamento LGBT?»

      «LGBTQIA+.» Jake sorrise mentre lo correggeva. «Se mi sta chiedendo se sono gay o bi, allora sì. Gay come un unicorno su un arcobaleno con coriandoli e brillantini, che balla su una colonna sonora di Cher e Kylie Minogue.»

      «Questo è, ehm…»

      Jake sbuffò una risata. «Questo è molto molto gay, ecco cos’è.»

      August rise di nuovo, e lui rimase colpito da quanto fosse bello quando tutto il suo viso si illuminava in quel modo. Si scrollò quel pensiero di dosso mentre accostava vicino all’auto del capo. Una piccola radura era diventata un parcheggio per i veicoli della polizia e della scientifica. Jake vide due uomini che parlavano vicino al bordo della radura, prima del filare di alberi. «I pezzi grossi sono qui. Il tizio alto è il mio capo, il sergente maggiore Don Hirsch. Quello con cui sta parlando è il comandante dell’area locale di Coffs, Allan Kenny.»

      August aprì la portiera. «Grazie per avermi avvisato.»

      Scesero dall’auto, e Jake ricambiò lo sguardo di Hirsch procedendo alle presentazioni. «Detective Shaw della centrale di polizia di Sydney, divisione Cold Case.»

      Il titolo poteva essere un po’ eccessivo, ma Jake non voleva che il ruolo di Shaw in quel caso fosse sminuito, e voleva che gli altri due uomini sapessero che il detective aveva un peso, lì.

      I tre uomini si strinsero la mano e, mentre August faceva due chiacchiere con Allan Kenny, Hirsch lanciò a Jake un’occhiata non piacevole. «Ancora nessun rapporto sulle prove?» chiese. «Deans ha detto che saresti andato in laboratorio questa mattina.»

      «Per ora niente,» gli rispose. «La dottoressa Schneider ci ha dato un preliminare, ma non confermerà nulla finché non arriverà lo specialista. Ha detto solo che i resti sono quelli di un maschio bianco, tra i diciotto e i ventidue anni, alto circa un metro e settanta.»

      «Causa della morte?» lo spronò Allan Kenny.

      Jake scosse la testa. «Ancora niente. Nessun trauma scheletrico, comunque. Ne saprà di più tra qualche ora.»

      Era ben consapevole di aver omesso alcuni dettagli. Niente di importante e che la dottoressa Schneider non avrebbe comunque confermato ufficialmente. Tutto quello che aveva detto loro erano congetture professionali. E se lo sapeva lui, lo sapeva anche August, che però non disse nulla.

      «E lei è dei Cold Case?» gli chiese Hirsch. «Un po’ presto per voi, no? Visto che non abbiamo ancora nessuna informazione?»

      August sostenne il suo sguardo per un attimo. La sua espressione era neutra ma sicura e davvero intensa, e Jake era certo che avrebbe ceduto come un mazzo di carte sotto quello sguardo. Era quasi tentato di rispondere al posto del detective, solo per riempire quel silenzio imbarazzante, ma l’altro parlò. «Il quartier generale vuole che tutto venga verificato. Il commissario Reinhart vuole che si chiuda il caso.»

      Allan annuì e assottigliò lo sguardo. «Lo conosce bene?»

      «Abbastanza.» August sorrise. «È ancora un osso duro, ma a quanto pare ora gioca con un handicap 5, quindi non è troppo insopportabile.»

      «Non ho mai capito il golf,» ammise Allan, e lui e August continuarono le loro chiacchiere, lasciando Jake e Hirsch fuori dalla conversazione. Non che a Jake importasse. In realtà era contento di non essere sotto i riflettori con i pezzi grossi, anche se il suo capo non sembrava troppo felice.

      Senza dubbio sarebbe stato preso a calci in culo anche per quello.

      Quando la conversazione rallentò, August guardò Jake. «L’agente stava per mostrarmi dove sono stati trovati i resti. Se voglio tornare a casa presto, probabilmente dovrei darmi da fare.»

      «Molto bene,» rispose Hirsch. Si strinsero di nuovo la mano e si salutarono amichevolmente. «Porter, mi aspetto che tu mi tenga aggiornato.»

      «Sì, signore,» rispose lui.

      Proprio in quel momento, alcuni membri della squadra forense uscirono dalla foresta, indossando tute e copriscarpe, guanti e retine per capelli. Avevano in mano delle cassette degli attrezzi e Jake non riuscì a trattenere un brivido. Era roba eccitante dalle sue parti. In tutti i suoi anni di servizio, non aveva mai condotto un’indagine.

      Naturalmente, videro August e si diressero verso di lui, che gli andò incontro a metà strada e, anche se Jake non riuscì a sentire tutta la conversazione, era chiaro che si conoscessero da Sydney e che avessero già lavorato insieme.

      Quando si voltò per salutare Allan e Hirsch, si accorse che il primo si stava allontanando e che il secondo lo stava fissando. «Cristo, Porter. Quando ho detto di chiamare chiunque fosse necessario, non mi aspettavo l’intera divisione forense.»

      «Raccogliere le prove quando ci sono solo resti scheletrici è un lavoro da specialisti, capo,» rispose, non che avesse bisogno di spiegarlo. Hirsch odiava solo il fatto che la sua città pullulasse di poliziotti, e senza dubbio ogni residente locale aveva visto tutti i veicoli con scritte e senza. I pettegolezzi al pub, quella sera, sarebbero stati epici. Diavolo, ne avrebbero parlato per i prossimi dieci anni. «Prima arrivano, capo, prima se ne vanno.»

      «Bene,» brontolò l’uomo.

      Jake si trattenne dal roteare gli occhi. A malapena. Raggiunse August che stava salutando i due medici legali e insieme si diressero verso la fila di alberi dove c’era tutta l’azione.

      «È a circa trenta metri,» disse Jake, anche se non aveva dubbi che il detective potesse vedere chiaramente il telo blu che proteggeva il sito e i due tecnici della scientifica rimasti. Una era accovacciata e l’altro stava fotografando qualcosa, e alzarono lo sguardo non appena loro si avvicinarono.

      Riconobbero August, e quella che era accucciata si alzò. «Ehi, Shaw. Mi chiedevo chi si sarebbe presentato per occuparsi di questo.»

      «Celia,» la salutò con un cenno educato. «L’agente Porter,» August fece un cenno verso di lui, «mi ha chiamato, ha detto che poteva interessarmi. Cosa puoi dirmi?»

      «Non molto,» rispose lei. «Il sito è stato scavato correttamente, il che è sorprendente.»

      Jake non era sicuro se essere colpito o insultato da quel complimento. «Ehm, grazie?»

      «È stato lei?» chiese la donna.

      Jake fece un cenno. «Ho chiamato e l’ho fatto fare. Ho supervisionato la rimozione dei resti e ho dato istruzioni per quella del terreno. Imbustato ed etichettato a intervalli di dieci centimetri.»

      Lei sorrise. «Da manuale. Sono sorpresa e impressionata. Non sa quante scene sono state rovinate da persone con il distintivo che non sanno cosa stanno facendo.»

      Quelle parole lo irritarono un po’, ma August sembrò trovarlo divertente, così lasciò perdere.

      Celia continuò, parlando con August. «Comunque, ne sapremo di più quando gli strati di terreno saranno stati analizzati, ma il corpo è rimasto esposto per troppo tempo. Però stanno ancora esaminando la copertura del terreno circostante, quindi potrebbero essere fortunati.» Jake lanciò un’occhiata nella foresta, e vide squadre di agenti in uniforme, provenienti molto probabilmente da Coffs Harbour, che perlustravano il denso e implacabile sottobosco. C’erano dossi e canali, enormi radici d’albero, viti, muschio, foglie. Se era rimasto qualcosa al momento dell’omicidio, era improbabile che l’avrebbero trovato ora.

      Celia sospirò. «Sarà difficile da risolvere, Shaw. Mi dispiace, ma credo che qui abbiamo finito. Spero che le ossa ti dicano qualcosa.»

      «Anch’io,» rispose August.

      «Posso mandarti una copia del rapporto, se vuoi.» Tirò fuori il telefono e lo scorse un po’. «Porter, immagino che sia lei?» chiese guardando Jake. «Lei è il capo, ma posso metterti in copia, Shaw.»

      August fece un cenno. «Sarebbe fantastico, grazie.»

      Impacchettarono la loro attrezzatura e rimossero la copertura della tenda sopra la tomba improvvisata. Jake rimase a guardare mentre August esaminava il sito.

      Osservò i dintorni – gli alberi, il terreno, il sentiero che avevano percorso – poi si accovacciò, proprio come aveva fatto la donna, e studiò il luogo di riposo del suo primo John Doe ufficiale.

      Quando gli altri se ne furono andati e dopo che August ebbe terminato la propria analisi – alla ricerca di cosa, non ne era troppo sicuro –, Jake rimase in piedi accanto a lui sul luogo della tomba. «Cosa succede se non otteniamo un’identificazione?» Non aveva mai avuto a che fare in prima persona con quella possibilità, quindi, anche se pensava di saperlo, non ne era certo. «Insomma, qual è la procedura da questo momento in poi?»

      «Aspettiamo che la scientifica analizzi tutti i campioni e finisca i rapporti. Possiamo restringere la ricerca delle persone scomparse con le poche informazioni che abbiamo, poi filtrarle man mano per ottenerne altre.» August sospirò. «Un’identificazione potrebbe non essere probabile. E se così fosse, il caso rimarrebbe aperto.»

      «Abbiamo i suoi vestiti. Possiamo mettere insieme una ricostruzione. Sicuramente qualcuno si ricorda di lui,» disse Jake a bassa voce. «Sicuramente qualcuno sente la sua mancanza. Se non la famiglia, allora gli amici. Un fidanzato. Un collega di lavoro. Qualcuno sul cazzo di autobus. Qualcuno.»

      Il detective incontrò il suo sguardo, gli occhi che cercavano, imploravano. Deglutì a fatica e annuì. «Qualcuno.»
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      August odiava quella parte. Odiava andare nei luoghi di sepoltura. Odiava stare dove qualcuno aveva esalato l’ultimo respiro. La sua mente vagava sempre, conducendolo lungo il sentiero dei pensieri oscuri. Cosa stavano pensando prima di morire? Qual era stata l’ultima cosa che avevano visto? I loro ultimi momenti erano stati pieni di panico o di pace? Avevano lottato? Avevano implorato che li lasciassero vivere? O avevano incontrato il loro creatore liberi dal dolore che portavano in questa vita?

      Dio, August odiava quella parte.

      Aveva visto così tanta morte negli anni di carriera che era difficile separarsene. A livello professionale, doveva rimuovere se stesso e qualsiasi attaccamento emotivo in modo da poter valutare ogni caso individualmente. Doveva osservare i fatti, doveva compartimentalizzare e guardare ogni vittima in modo oggettivo. E faticava a tenere separata quella parte di lui, ogni volta.

      Perché c’era una parte di August in ogni caso. Una parte della sua identità, una parte di chi era, era presente in ogni caso freddo LGBT che gli arrivava sulla scrivania. All’inizio, si era spesso chiesto per quanto tempo avrebbe potuto farlo, quanto della sua anima avrebbe potuto dare al lavoro prima di non averne più disponibile.

      Ora si chiedeva quanto della sua anima avrebbe perso se si fosse fermato.

      Ed era andato a lavorare ogni giorno, anche quando riusciva a malapena ad alzarsi dal letto, perché c’era una parte della sua anima in ogni caso. Perché sicuramente qualcuno, in qualche angolo di mondo, aveva il cuore spezzato proprio come lui. Qualcuno, là fuori, aveva perso una persona cara, proprio come lui. E se poteva alleviare il loro peso, se poteva mettere almeno per loro la parola fine, allora lo avrebbe fatto.

      E lì, nel mezzo della foresta pluviale, circondato da uccelli e insetti e tanta vita, mentre si trovava proprio nel punto che era stato testimone della morte, Jacob Porter disse qualcosa che lo colpì al cuore.

      «Sicuramente qualcuno sente la sua mancanza. Se non la famiglia, allora gli amici. Un fidanzato. Un collega di lavoro. Qualcuno sul cazzo di autobus. Qualcuno.»

      Perché quel qualcuno, nei casi di August, il più delle volte era lui. Avrebbe voluto dire “io” ma si sentì rispondere invece “qualcuno”.

      «Perché queste persone esistevano. Avevano delle vite. Avevano sogni e ridevano e amavano, e odio che vengano dimenticate.» Porter scosse la testa, un po’ emozionato. «Odio che qualcuno abbia rubato loro la vita. Hanno ucciso un altro essere umano e pensano di averla fatta franca.» Fissò August con occhi feroci. «Chiunque sia stato, ha gettato via quest’uomo come se fosse spazzatura. Non era spazzatura. Era un essere umano, e chiunque gli abbia fatto questo non ne aveva il diritto.»

      August annuì. Non riuscì a fare altro. Ogni singola cosa che Porter aveva appena detto avrebbe potuto provenire da lui. Era proprio così che si sentiva. Quando finalmente riuscì a parlare, disse: «Non sono stati dimenticati. Io me li ricordo. Li ricordo tutti. Ogni nome, ogni volto. I nomi dei loro genitori, amici, fidanzati, amanti. Tutti loro. Non saranno mai dimenticati.»

      Le narici di Porter si allargarono. «Voglio trovare chi ha fatto questo.»

      Quelle parole gli strapparono un sorriso. «Anch’io.»

      Non sapeva cosa ci fosse in Jacob Porter, ma gli piaceva. C’era qualcosa in lui… Certo, era bello. Non che August ci facesse più caso, ma doveva ammettere che era così. Era probabilmente alto un metro e settanta, aveva capelli corti e scuri, una pelle di un caldo color marrone rossiccio, occhi castano scuro e un ampio sorriso. Ma ora non stava sorridendo. Il vento era freddo e la punta del suo naso era un po’ rosa, e le poche lentiggini risaltavano di nuovo.

      Era così tanto tempo che non notava nessun ragazzo che rimase sorpreso gli fosse successo con Porter. Non significava nulla. Per niente. Le poche ore che aveva passato con lui erano state le più lunghe che aveva passato con chiunque negli ultimi otto anni.

      Cristo. Forse aveva bisogno di uscire di più…

      Jacob aprì il suo zaino che, come si scoprì, non era affatto uno zaino. Era una borsa fotografica, e tirò fuori la sua macchina. Era un modello piuttosto sofisticato, e ora August sapeva perché le foto della scena del crimine e delle prove fossero di qualità. «Fotografia, eh?»

      Jacob sorrise da dietro la macchina. Non alzò lo sguardo, però, mentre fotografava la tomba e il terreno circostante. «Un po’.»

      «Dimmi una cosa,» cominciò August. «Come sapevi di dovermi chiamare?»

      L’altro smise di scattare foto. «La dottoressa Schneider ha visto il biglietto e mi ha suggerito di chiamarla.»

      «Hai detto che sapevi chi ero. Al telefono mi hai detto che sapevi chi ero e che ero il migliore.»

      Jacob fece una pausa, abbassò la fotocamera e si alzò mettendoglisi davanti. Lo guardò dritto negli occhi. «Ho seguito il suo lavoro per un po’. In realtà, fin dall’accademia.»

      August alzò un sopracciglio.

      «Sembra inquietante, sì.» Fece una smorfia. «C’era una sua foto nella rivista annuale di gala.»

      E la consapevolezza colpì August, un colpo duro e dritto al cuore. La foto di lui e Christopher… Si leccò le labbra, la bocca improvvisamente secca. Cercò di deglutire ma non ce la fece. «Giusto,» riuscì a dire.

      «E vedendo quello,» continuò Jacob, «beh, cavolo. Vederlo mi ha dato speranza, sa? Che uno come me potesse avere entrambe le cose.»

      «Entrambe?»

      «Un fidanzato e una carriera. Sapere che potrei stare in polizia e dichiararmi apertamente. E non sarebbe un grosso problema.»

      Lui annuì, ma non si fidava della propria voce per parlare.

      «Comunque, è così che ho capito chi fosse. Ma sì, ho seguito il suo lavoro. È sparito dai radar per un po’ e mi sono chiesto perché, ma poi ho letto quel pezzo sul Telegraph sui casi irrisolti e ho visto il suo nome.» Le guance di Porter erano di nuovo rosa, e August non riusciva a capire se fosse per il freddo o per l’imbarazzo.

      Quelle maledette lentiggini per poco non gli fecero dimenticare il commento sul fatto che era uscito dal radar per un po’.

      «Ecco perché ero nervoso all’idea di venirla a prendere stamattina,» aggiunse l’altro, ignaro del casino nella sua testa. Aveva bisogno di cambiare argomento.

      «Cercherò di non deluderti.» Poi fece un cenno alla macchina fotografica. «Che cos’è quello?»

      Jacob la guardò. «Oh, è un filtro a barriera.»

      August sapeva cos’era, ma non era sicuro del perché Porter lo stesse usando. «Non ti fidi della squadra forense?»

      Jacob si mise a ridere. «Sto solo cercando di continuare a imparare.» Cambiò l’obiettivo e fece alcuni scatti agli altri agenti che camminavano nella foresta, poi agli alberi che circondavano la tomba. «Quanto pensa che siano alti quegli alberi?»

      August sollevò lo sguardo. Cristo, sono grandi. «Quaranta o cinquanta metri?»

      «E sono alberi di gomma dalla base allagata, in una zona con precipitazioni al di sopra della media e terreno fertile, quindi quanto potrebbero crescere ancora? Forse da trenta a quaranta metri nel giro di dieci anni.»

      August lo fissò. «Non ne ho idea.»

      Porter gli sorrise. «No, glielo dico io. È così. Crescono in fretta.»

      «Oh. Questa è una conoscenza aborigena locale?» chiese lui, e si pentì delle parole non appena uscirono dalla sua stupida bocca.

      Jacob sbatté le palpebre, poi scoppiò a ridere. «No, è un “non sono un cazzo di idiota”.»

      Poi, se con ottimo o cattivo tempismo, gli squillò il telefono. Alzò una mano. «Scusa… Scusa, dovrei rispondere.» Lo fece. «Detective Shaw.»

      «August? Sono Nina.» Poi ci fu un’interruzione statica.

      «Nina?» La ricezione era terribile, ma lo sguardo di Jacob scattò verso di lui. «Aspetta, prende malissimo. Vado alla radura.»

      Tornò indietro da dove erano venuti e si diresse verso l’auto di pattuglia. Vi si appoggiò e si prese un momento per godersi il sole sul viso. Non si era reso conto che la foresta sarebbe stata così fredda. «Nina, ci sei? Mi senti?»

      «Molto meglio.»

      «Bene. Hai notizie per me?»

      «Sì.»

      August guardò Jacob che lo aveva seguito e stava camminando per raggiungerlo. «Aspetta, ti metto in vivavoce così Porter può sentire.»

      Toccò il pulsante dell’altoparlante e posò il telefono sul cofano dell’auto. «Ok,» iniziò Nina. «Sangue gruppo B positivo. Il taglierino era coperto dello stesso sangue trovato sulla scena. I vestiti, la collana, il biglietto, tutto coperto dello stesso sangue. Nessun altro sangue o tracce rilevate.»

      Beh, quello non era inaspettato. Ma almeno il gruppo sanguigno era qualcosa da cui partire.

      «Bartlett è arrivato poco fa. Non è riuscito a trovare lesioni ossee degne di nota al momento della morte. Nessuna ferita da taglio o da difesa; il collo è intatto. Ma stiamo pulendo le ossa mentre parliamo. Questo rivelerà eventuali linee più sottili o possibili ferite.»

      «Nient’altro?»

      «Nessuna impronta sulla carta. I capelli erano decolorati, forse marroni in origine.»

      «DNA?»

      «Siamo ancora in attesa.»

      August sapeva che poteva richiedere ore o addirittura giorni. «Grazie, Nina.»

      «Com’è la scena? Trovato qualcos’altro?»

      Stava per dire di no, ma intervenne Porter. Stava guardando il piccolo schermo digitale della sua macchina fotografica. «Non sono sicuro. Le farò sapere. Grazie, dottoressa Schneider.» E senza un’altra parola, sempre osservando lo schermo, cominciò ad avviarsi di nuovo verso la foresta.

      «Ok, Nina, è meglio che vada. Grazie ancora per la chiamata.»

      «Figurati. Ti telefono più tardi. Prendiamo quel drink, ok?»

      «Va bene.»

      Attaccarono, e August si infilò il cellulare in tasca e si mise all’inseguimento di Porter. Lo trovò non vicino alla tomba ma a una trentina di metri di distanza, lontano da dove gli altri poliziotti stavano indagando. Era in piedi davanti a un albero. L’intera foresta era coperta di alberi, radici, muschio, viti, felci, e August riusciva a malapena a distinguere un tipo dall’altro.

      «Cosa c’è?» gli chiese.

      Porter tese la mano per farlo fermare. «Non si avvicini di più.» Prese una foglia dall’albero e l’annusò, e fece scattare lo sguardo verso il suo. Poi si accovacciò e, con la penna in mano, spostò alcune foglie e rami. August non riusciva a vedere bene la copertura del terreno perché c’erano radici e fogliame ovunque. «Cazzo,» esclamò Porter, lanciandogli uno sguardo solenne. Poi fischiò abbastanza forte da attirare l’attenzione di tutti i poliziotti vicini, alzò una mano e urlò: «Ho bisogno di una squadra qui. Credo che abbiamo un altro corpo.»
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        * * *

      

      August fu piacevolmente sorpreso dalla competenza di Porter. Scattò una serie di foto e diresse una squadra di quattro agenti in modo chiaro e conciso, e in men che non si dica aveva delimitato una nuova scena del crimine. Quattro metri per quattro metri con un albero nel bel mezzo.

      Non un albero qualsiasi.

      Gli consegnò la foglia che aveva strappato dal ramo, e August fece quello che aveva fatto lui. La annusò.

      Agrume.

      «Ma che…?»

      «Esattamente. Non ci sono frutti perché non sono stati impollinati. Non qui.» Sembrava fosse in preda a un misto di eccitazione e orrore. «L’unico modo per far crescere qui un qualsiasi tipo di albero di agrumi è gettarci i semi. Potrebbe essere stato un escursionista che ne ha buttati via alcuni d’arancia, ma le radici del tronco stanno crescendo attraverso qualcosa…»

      Mostrò a August lo schermo digitale della sua macchina fotografica: le radici nodose dell’albero sembravano piegare la terra e, stranamente, ricordavano i tentacoli di una piovra che uscivano dall’acqua.

      E c’era qualcosa bloccato al di sopra. «Quella è…?» Guardò più da vicino. «È una costola?»

      «Sembra di sì,» rispose Porter. «Signore, può andare a chiamare la centrale? Abbiamo bisogno che la squadra della scientifica torni qui. Potrebbero essere ossa di animali, ma non credo. Non con l’altro corpo così vicino.»

      August lo fissò. «Vuoi che chiami io?»

      «Non voglio staccare gli occhi da questo sito, e lei non ha i copriscarpe,» rispose Jacob. Poi fece una smorfia. «Quello che voglio dire, signore, è che preferirei davvero non perdere di vista la zona finché non arriva la scientifica, preferirei non la compromettessimo.»

      August si sforzò di sorridere, ma prima che potesse parlare un ragazzo in uniforme, che sembrava avere dodici anni, si avvicinò troppo alla linea della scena del crimine. Porter rivolse la sua attenzione su di lui. «Guarda dove metti i piedi, Bayliss, per l’amor di Dio!» E mentre Porter faceva il culo a quel ragazzino, August sorrise tornando verso la radura.

      Non appena ebbe abbastanza campo, compose l’ultimo numero che lo aveva chiamato.

      «Schneider,» rispose Nina.

      «Nina, sono August. Ho bisogno che tu mi faccia un favore.»

      «Certo.»

      «Celia Dutton era con una squadra della scientifica qui sulla scena del crimine e se n’è andata circa venti minuti fa. Ho bisogno che tu la chiami e le dica di tornare. Vorrei che venissi anche tu.»

      «Perché?»

      «Pensiamo che ci sia un altro corpo.»

      Ci fu silenzio per un lungo momento. «Porca puttana.»
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        * * *

      

      August chiamò la stazione di polizia di Tallowwood. Avrebbe potuto usare la radio CB, ma preferì mantenere una linea sicura finché non avessero identificato le ossa come umane. Frugò velocemente nell’auto alla ricerca di copriscarpe senza però trovarne nessuno, così tornò da Porter e spiegò che aveva telefonato alla centrale e fatto una chiamata per la scientifica. Non molto tempo dopo, sentirono un’auto fermarsi e una portiera chiudersi.

      Porter sospirò. «Cazzo. Il mio capo.»

      E infatti, Hirsch arrivò in un attimo camminando lungo il sentiero. La sua espressione cupa aveva poco a che fare con la foresta in ombra. August non era intimidito dalla sua stazza, però, o dal suo brutto carattere. O dal suo grado. Gli faceva solo venire voglia di alzare gli occhi al cielo.

      Porter si trovava di fronte alla nuova scena del crimine, con la macchina fotografica ancora al collo. «Sergente,» lo salutò.

      «Cos’hai trovato adesso?» brontolò l’altro.

      «Penso che potrebbe essere un corpo, signore,» rispose Porter.

      «Tu pensi…?»

      «La scientifica sta arrivando per determinarlo con certezza.»

      Hirsch si accigliò, poi borbottò stizzito: «Un altro corpo. Diavolo, se i media ne vengono a conoscenza, sarà un circo.» Poi si voltò verso August, cupo. «L’ha trovato lei?»

      «Il corpo?» Lui scosse la testa e sorrise. «Non io, signore. È stato Porter. All’inizio mi sono chiesto cosa diavolo stesse facendo, ma era un passo avanti a me.» Scrollò le spalle e si ritrovò a sorridere a Porter. «Le sue capacità investigative sono eccezionali, sergente. Gli dovrebbero dare un encomio. In un proverbiale pagliaio,» indicò la foresta pluviale, scrutando gli alberi, «ha trovato l’ago.»

    



