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        Dedicado al pequeño Moreneto, esta fue la primera obra que completé después de que nos dejaras el 11 de julio de 2020.

        Y para Libby, que te quería mucho.
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      A principios del siglo XX, Reuben Cole, antiguo explorador del ejército conocido por las naciones indias como "El Que Viene", se acerca al final de su sangrienta carrera. Los duros e implacables años de esfuerzo y violencia le han pasado factura. Ya no es el hombre que era, su último caso casi le cuesta la vida. La realidad es que es viejo y lento y ahora lo acepta, aunque a regañadientes, como tantas personas que envejecen. Al anunciar su jubilación a su sufrida amante, ésta le dice que un escritor de una revista ha llegado a su casa, deseoso de registrar la carrera de Cole para un ávido público sediento de historias del "salvaje oeste". Vacilante al principio, Cole acepta y relata la parte formativa de su carrera, durante la cual aprendió a rastrear y a mantenerse vivo en el duro e implacable paisaje del Oeste.

      Como él mismo le dijo al escritor de la revista, "Lo que tienes aquí es la historia tal y como la viví. No estuve presente en todo lo que ocurrió, y esas escenas me fueron contadas posteriormente. Pero todo es verdad, cada palabra".

      Esta es su historia.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO UNO


          

        

      

    

    
      Su madre está a punto de morir. Lo sabe sin que se lo digan. El doctor Miller solía visitarla cada dos días, pero últimamente lo hace dos veces al día. Reuben, de catorce años, se sentaba en un rincón y observaba las idas y venidas sin hablar, sin preguntar. No es necesario. Lo ve todo en las arrugas de sus rostros y en el espantoso tono de la piel de papel de arroz de su madre. También en la forma en que su padre se pasea por la casa con aspecto de viejo y encorvado, apenas capaz de encontrar la mirada de su hijo.

      El doctor Miller le aprieta el hombro y le hace un gesto tranquilizador con la cabeza. Reuben sostiene la mirada del anciano. "¿Se pondrá mejor?"

      El doctor aprieta los labios y sacude la cabeza.

      Se aleja, dejando a Reuben con sus pensamientos.

      Reuben se hunde en su interior, volviendo su mente a los recuerdos y pone su cara entre las manos y llora en silencio. Es su madre y va a morir. Es como si todo su mundo se estuviera derrumbando y él no pudiera evitarlo.

      Esta mañana cuando por fin baja las escaleras, los hombres están de pie en el salón con las gafas en la mano, ninguno dispuesto a recibir su mirada, así que decide salir. Se siente desgarrado. Su madre yace en su cama y nadie está con ella. Debería quedarse, acariciar su frente febril, pero el doctor Miller se lo advirtió. No debía tocarla. Incluso le dijo que lo mejor sería no entrar en la misma habitación que ella. Siguiendo ese consejo, a lo largo de todos los días, Reuben se agazapaba en el pasillo exterior con la cabeza pegada a la puerta, escuchando su respiración entrecortada. Pero seguir el consejo no quita el dolor ni la culpa. Ahora, con pasos pesados, se desliza fuera de la casa sin saber ni importarle si alguien lo ve salir.

      Afuera hace frío. Ya ha caído nieve en la noche y, en la pesada blancura del cielo, amenaza con más. A él no le importa. Monta a la vieja Nora y se la lleva lejos del rancho. Le encanta el rancho. Le encanta la forma en que la brisa se mueve a través de los campos, la forma en que el cielo se extiende para siempre, las montañas distantes una mancha púrpura contra el fondo azul. Todo lo que ve es propiedad de su padre y un día todo le pertenecerá. Reuben Cole. Un chico cuyo futuro está garantizado.

      Excepto que él no lo quiere.

      No cree que quiera ser un ranchero. No todavía, no con su madre a punto de dejarle para siempre. Ya no escuchará sus amables palabras, sus consejos y sus ánimos. Ella le deja con toda la vida por delante, con todas sus incertidumbres, emociones, aventuras y adversidades, todo para que él lo enfrente solo.

      Así que cabalga. Su mente es un paisaje azotado por el viento de emociones en constante cambio, sus miedos teñidos de tristeza mezclados con sueños de lo desconocido. El gran mundo le rodea y le parece impresionante pero desalentador. Tan imprevisible.

      Cabalga con su mente lejos hasta que los recuerdos se hacen grandes y vívidos. Recuerda el rostro sonriente de su madre, su perfume llenando sus fosas nasales. Si cierra los ojos, puede volver a verla. Como solía ser antes de que la enfermedad asolara sus rasgos, la volviera delgada y de piel cetrina. Hermosa. Sonriendo, siempre sonriendo.

      Llega a un lugar que no conoce. Saliendo de su ensueño, observa el paisaje. A su alrededor, los acantilados escarpados y marcados por el viento se elevan, tan altos que no puede ver sus cimas. Allí los pájaros vuelan, sin duda buitres ansiosos de un festín. Se estremece, se retuerce, desengancha su cantimplora y da un largo trago. Nora respira con dificultad. Debían haber estado viajando durante horas y, a menudo, los ventisqueros eran profundos. Se reprende a sí mismo por no haberse concentrado más en el lugar al que se dirigía. La dirige hacia una maraña de árboles y aulagas y desmonta. Acaricia a la vieja yegua a lo largo del cuello y, trabajando con rapidez, desabrocha la silla de montar y la libera de ella. Presionando su cara contra el hocico de la yegua, besa sus fosas nasales ensanchadas y ella responde relinchando suavemente.

      Llevando a Nora entre las ramas colgantes deja la silla de montar y aflojando los pantalones, se alivia contra un saliente de roca, cerrando los ojos para deleitarse con la sensación de alivio. Nora resopla asqueada por el hedor. Ha retenido el contenido de su vejiga durante demasiado tiempo.

      En una de sus alforjas hay pan duro. Le da un mordisco, aprieta los dientes y mastica hasta que puede tragar. Sabe a cuerda vieja y seca, y se lo bebe con agua de su cantimplora. Su padre a veces llevaba whisky o centeno para beber en los viajes largos. Reuben aún no ha probado el whisky. Le gustaría haberlo hecho.

      Volviendo a la sombra, pone una manta sobre la espalda de Nora antes de estirarse en el suelo. La segunda manta se la pone alrededor de los hombros. Aunque muchas piedrecitas se le clavan en la espalda, está cansado, el día es suave gracias al sol y pronto le pesan los ojos. En unos instantes se queda dormido.

      Algo le obliga a despertarse. Un grito lejano le hace levantarse de golpe. Por un momento está desorientado. Se frota los ojos y mira a su alrededor. Nora se queda quieta, con los oídos aguzados. El sonido vuelve a sonar. Gritos agudos, demasiado lejos para reconocer las palabras individuales, pero lo suficientemente cerca como para que Reuben sepa que son las voces de varios hombres enojados.

      Se levanta, se quita la manta y se sacude. Se dirige al lugar donde dejó las alforjas y saca la pistola de ardilla de su funda. Es una vieja pistola que le regaló hace unos años Floyd Henderson, uno de los ayudantes del capataz del rancho. Demostrando su talento natural, Reuben a menudo se dirigía a un terreno más alto, apuntaba al granero principal y disparaba a las ratas mientras corrían de un lado a otro. Henderson decía que era un "tirador infalible", lo que sea que eso significaba, pero él se deleitaba con los elogios del gran hombre. Nunca espera usar la pistola con rabia. Un temblor lo recorre.

      Saliendo de su lugar sombreado, cruza hasta un afloramiento de rocas y se acomoda para observar.

      A través del escarpado terreno, llega un hombre corriendo. Está semidesnudo, con una larga cabellera negra que se arrastra tras él como una cola de caballo. Sus pantalones son de tela áspera, posiblemente de piel de animal, y en su mano lleva un arco. Reuben aspira aire. Un indio. Henderson le dijo una vez que los Kiowas cazaban cerca y que si alguna vez veía alguno debía decírselo a sus padres de inmediato. Salvajes es lo que Henderson llama, pero Reuben nunca había visto a uno hasta ahora y, desde donde está en cuclillas, el hombre no parece muy salvaje en absoluto.

      Corre con una gracia fácil por la nieve, su larga zancada relajada, su cabeza quieta como si estuviera en profunda concentración.

      Teniendo en cuenta lo que se avecina detrás de él, bien podría ser el caso.

      Hay un jinete que utiliza su sombrero para golpear la grupa de su caballo, instando al animal a seguir adelante. Sin embargo, no es este hombre el que grita y Reuben se esfuerza por ver si puede captar a alguien más en la llanura.

      No hay nadie a la vista, así que vuelve a observar.

      El jinete está ganando terreno al indio. El suelo bajo la nieve es traicionero, roto por rocas, grandes y pequeñas, esparcidas por todas partes, cualquiera de las cuales podría resultar peligrosa para el caballo. Su galope es torpe, el animal tiene cuidado, pero el jinete parece ajeno: "¡Vamos, insignificante inútil!". Pero el caballo no es estúpido, y Reuben no puede evitar reír.

      Su diversión le abandona inmediatamente cuando ve que el jinete saca su pistola. Suenan varios disparos, ninguno de ellos da en el blanco, y Reuben ve que el indio aumenta su carrera. Se desvía de un lado a otro de una manera irregular e impredecible. Reuben comprende que es una forma de desbaratar la puntería del jinete. Y se pregunta, mientras observa, por qué el salvaje no se detiene, gira y dispara el arco.

      Al enfocar, ve por qué. El salvaje no tiene flechas.

      Entonces ve algo muy notable.

      El indio se detiene. Se gira y espera, con los brazos colgando a los lados. ¿Piensa Reuben que se ha rendido? ¿Ha aceptado su destino y se ha resignado a la condena que le espera?

      Pero no. Mientras el jinete se acerca, soltando disparos salvajes e imprecisos, el indio se mueve en el último momento, desviándose hacia un lado, cogiendo las riendas y tirando de ellas hacia abajo con violencia. La cabeza del caballo se inclina hacia un lado, y de su boca espumosa sale un grito aterrador. El jinete arremete con el revólver, ahora evidentemente vacío, pero, al igual que sus disparos, es imprudente y el indio le agarra del brazo y le hace girar en la silla. Ahora los tres, caballo, jinete e indio, comienzan una danza macabra mientras se mueven en un círculo cerrado. El caballo levanta grandes penachos de nieve en polvo y el jinete intenta desesperadamente liberarse. El indio consigue, por fin, arrancar al jinete del caballo que, desequilibrado y aterrorizado, se desploma. El indio salta hacia atrás para evitar la vorágine de miembros humanos y animales cuando ambos se estrellan contra el suelo.

      El desventurado jinete, atrapado bajo el bulto de su montura, lucha frenéticamente. El indio se mueve ágilmente y el cuchillo aparece de la nada en su mano. El jinete afectado extiende la palma de la mano, y su voz, cuando habla, es quebradiza por el miedo. "Por favor", dice, "por favor, no". Pero el indio ignora las desesperadas súplicas del hombre. Rápido y decidido, hunde la pesada hoja en la carne del jinete, cortando su garganta. Le sigue una erupción de sangre negra y espesa, pero si este es el final, todos se equivocan.

      De entre el aire blanco y escarchado aparecen más jinetes galopando hacia delante, gritando de rabia, con las armas desenfundadas. Sus disparos salen desviados pero, a medida que se acercan, no tardarán en alcanzar al indio por la disminución de su alcance. Reuben, que se agacha, fija sus ojos en la inquietante escena que se desarrolla ante él. Se debate entre intervenir o permanecer como observador impasible. Las historias de estos indios, los horrores que han perpetrado, pasan por su mente. Pero algo, la injusticia de lo que ve, le hace reaccionar. Levanta su rifle con la intención de asustar a los caballos con un disparo bien colocado entre sus cascos y obligarlos a desviarse. Esto podría dar al indio la oportunidad de huir o de pararse y hacer una lucha justa.

      Reuben es bueno con su rifle.

      Las ardillas se mueven rápido y él puede golpearlas desde cien pasos, a veces más. Y un caballo, es mucho más grande. Unos cuantos disparos uniformemente espaciados en el suelo entre las pezuñas de los animales los espantarán, tirarán a los jinetes quizás, como mínimo causarán confusión.

      Enfoca el cañón, toma aire, se mide y dispara con tranquilidad.

      A menudo recuerda ese momento. En momentos de tranquilidad, solo en su cama, las primeras horas tan negras, tan llenas de terror, revive cada detalle como si estuviera allí de nuevo. Y cada vez el horror no disminuye.

      El primer disparo impacta en el suelo unos centímetros por delante del caballo líder. Exactamente como espera, el caballo grita, se encabrita y lanza al jinete fuera de la silla. Reuben no necesita comprobarlo para saber que el hombre cae al suelo de cabeza con tal fuerza que se rompe el cuello. Lo que sigue es peor. Cuando el cuerpo del hombre se estrella contra la dura tierra, la pistola que aún tiene en la mano se dispara. Reuben solo puede adivinar si se trata del ángulo o simplemente del destino. Sea cual sea la razón, el disparo erróneo alcanza en el pecho al jinete que le sigue y también cae.

      El hombre se retuerce durante unos instantes antes de ponerse rígido, con un brazo congelado extendido hacia arriba como si se aferrara a algún medio invisible de ayuda.

      No hay ninguno.

      Dos hombres muertos en el espacio de un par de docenas de segundos.

      Los jinetes supervivientes luchan por controlar a los caballos, que están aterrorizados. Se dan la vuelta y, espoleando los flancos de sus monturas y azotándolas con las riendas, se alejan al galope en medio de una nube de nieve y mucho miedo.

      De pie, observando, Reuben lo intenta, pero se da cuenta de que no puede moverse. Con horror, se queda clavado en el sitio y ve cómo los dos caballos sin jinete corcovean y patalean mientras desaparecen en la distancia, dejando a los hombres muertos en el suelo.

      El rifle se escapa de los dedos de Reuben. No reacciona. Tiene la boca abierta y los ojos sin pestañear, tratando de asimilar lo que ha hecho. Porque todo se debe a él. Su responsabilidad, su ciega estupidez al llegar a un plan tan mal pensado que solo podía resultar en un desastre. Le gustaría poder huir, pero no tiene fuerzas.

      Y entonces algo silencioso y sin ser visto le presiona la espalda. Una mano fuerte le agarra por debajo de la barbilla mientras otra sostiene un cuchillo de hoja pesada contra su garganta.

      Reuben siente que su estómago se revuelve.

      Es el indio. Se ha acercado sigilosamente por detrás y ahora está a punto de matarlo.

      Toda la fuerza abandona las piernas de Reuben y se dobla. Pero la mano del hombre se desliza desde su garganta, lo agarra por debajo de la axila y lo sostiene. Presionando contra su oreja, una voz de acento grueso le dice: "No te desmayes por mí, muchacho".

      Le da la vuelta a Reuben y lo mira fijamente. Reuben se siente atraído por esos ojos, hipnotizado por el momento, por el peligro. Quiere rogar, suplicar por su vida, hacer que este salvaje entienda, pero aunque forma las palabras en su mente, nada sale de sus labios. Es como si hubiera perdido el poder de hablar. Está a merced de este hombre.

      "¿Por qué me ayudaste?"

      La pregunta merece una respuesta. Reuben lo sabe y, sin embargo, no puede conjurar ninguna explicación. Teme que el salvaje pierda la paciencia, lo golpee y lo derribe.

      "¿Eres mudo?" El indio inclina la cabeza. "No tengas miedo. Me has salvado la vida. No voy a hacerte daño. Pero si eres mudo... Dame una señal".

      Este salvaje no es un idiota, ni un simplón torpe, sino un pensador, un hombre que comprende.

      Reuben se aclara la garganta, un gran esfuerzo ya que cree que cualquier tipo de movimiento o reacción impulsará al salvaje a la acción. Así que espera y lentamente sus labios se separan. "Yo no... No quería matar a nadie".

      "Estoy seguro de eso mi joven amigo. Pero lo has hecho. Eso significará que volverán. Más de ellos. Volverán y nos cazarán a los dos. Así que debemos dejar este lugar, atravesar el país y encontrar un lugar donde refugiarnos. No puedo volver a mi aldea. Hacerlo supondría un peligro para las mujeres y los niños de allí. Así que debemos irnos, solos. Coge tu rifle y corre conmigo. Mi nombre es Oso Pardo".

      "Soy Reuben. Reuben Cole".

      "Entonces, Reuben. Debemos irnos".

      "Tengo a Nora. Podríamos montarla los dos".

      "¿Ese regaño?"

      "Puede que sea vieja, pero coopera".

      "Confío en ti. No tengo muchas opciones. Me has dado el regalo de la vida".

      Reuben agarra a Nora y se sube con cuidado a la silla de montar. Extiende un brazo y levanta a su nuevo amigo para que se siente detrás de él. Reuben es joven. El miedo y la incertidumbre le obligan a seguir adelante. Reza en silencio para que algo parecido mantenga la fuerza en las cansadas piernas de Nora.
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      Cabalgan a un ritmo constante, Reuben consciente de la edad de Nora. Todavía es fuerte, pero se esfuerza por soportar el peso de dos jinetes. Por ello, Reuben la trata con delicadeza, sin apremiarla cuando a veces flaquea. Aun así, cubren una buena distancia antes de que Oso Pardo, girándose para mirar a lo lejos detrás de ellos, sisee. "Veo señales de jinetes en persecución".

      Sin decir nada, Reuben se desvía hacia la izquierda y se dirige a un gran grupo de rocas. Algunas son enormes y demasiado grandes para trepar, otras, sin embargo, les ofrecen suficiente cobertura para esconderse, y Reuben se dirige a ellas. Después de desmontar, lleva a Nora bien lejos de la vista. La manea, consciente de que cualquier sorpresa podría asustarla y obligarla a huir.

      "Lo haces como si estuvieras acostumbrado", dice el indio. Se está acomodando detrás de una gran roca y hace la mímica de encajar una flecha. No tiene ninguna y, como para dar peso a este hecho, sacude la cabeza y baja la boca en seria contemplación. "Si hay que luchar, no prevaleceremos. Tú con tu arma de ardilla de un solo tiro y yo... Ni una flecha".

      "Nuestra mejor opción es permanecer ocultos. Quietos y callados, hasta que pasen. Entonces podríamos retroceder, confundirlos dispersando nuestras huellas".

      El indio mira con los ojos muy abiertos a Reuben y sacude la cabeza. "¿Cuántos años tienes?"

      "Casi quince".

      "Hablas con la mente de alguien que te dobla la edad. Me alegro de que nos hayamos conocido".

      "Me perdonarás si dudo en compartir ese pensamiento".

      El indio se ríe antes de arriesgar una mirada desde la roca tras la que ambos se refugian. "Se están moviendo hacia el este. No son rastreadores".

      Ahora es el turno de Reuben de reírse. "Suenas como un blanco por la forma en que hablas".

      "He vivido con tu gente durante muchos años. He rastreado para el ejército de vez en cuando, he ganado suficiente dinero para cambiar por comida y equipo para ayudar a mi familia".

      "¿Rastreaste para el ejército? ¿Cuándo fue eso?"

      "Hace algunos años. Las cosas están cambiando, ya que la gente piensa menos en los ataques de los indios y más en la amenaza de luchar entre ellos".

      "He oído que hay discusiones entre algunos estados y el gobierno. No sé mucho, solo lo que me dice papá. Dice que no está preocupado, ya que duda que si la lucha se presenta no se extenderá hasta aquí".

      "Podría tener razón. Eso espero".

      "¿Crees que será malo si se produce la lucha?"

      "Creo que será muy malo". Se sumerge de nuevo detrás de la roca y estira las piernas. "Deberíamos esperar hasta el anochecer y luego volver por donde hemos venido". Guiña un ojo. "Como has sugerido, mi sabio amigo".

      Reuben lanza un suspiro. "Podríamos intentar volver al rancho de mi familia. A nadie se le ocurrirá ir allí".

      "Puede que no sea una buena idea".

      "¿Por qué? ¿Porque eres indio?"

      "Ellos preferirían la palabra salvaje, estoy seguro".

      "Entonces estarías equivocado. Papá luchó en la Guerra de México. Me dijo que aprendió mucho sobre el respeto mutuo y la tolerancia durante esos tiempos".

      "Y esas lecciones las ha transmitido a ti".

      "Me gusta pensar que sí".

      "Lo sé, joven amigo". Se inclina el sombrero sobre los ojos y se acomoda.

      Reuben lo observa durante un rato antes de que él también se recueste, cierre los ojos y se quede dormido.

      

      Es la mañana del funeral. Todos los que son alguien están allí, con Pa que parece haber sido congelado, está tan rígido. El doctor Miller está cerca, con la cara marcada por la preocupación, y Henderson también, con el eterno cigarro apretado en la comisura de la boca. Henderson lleva una pistola y me pregunto por qué. ¿Por qué lleva una pistola en un día como éste, en el funeral de mamá? Daisy, nuestra cocinera, también está allí, llorando sin cesar con su marido, Rolles, abrazándola con fuerza. Rolles es un hombre enorme. Lleva a cabo todas las tareas de la casa, limpiando, reparando, todo lo que Pa le diga. Nunca le he oído quejarse, pero tampoco le he oído hablar casi nunca. Hoy no es una excepción, salvo que sus rasgos faciales están arrugados por el dolor.

      También está Benny Bean. No estoy seguro de que ese sea su verdadero nombre, pero así es como le llamo porque es alto y delgado, como un frijol. Sin embargo, creo que su nombre de pila es Benny. Visitaba a mamá todos los días cuando estaba en su lecho de enferma, y recuerdo que solía visitarla antes, sobre todo cuando papá estaba en el campo de tiro. Eso no me molestaba entonces porque no sabía bien lo que significaba, pero ahora soy mayor y empiezo a ver las cosas con más claridad que antes. Benny está más disgustado que nadie, incluso que Daisy. Las lágrimas ruedan sin control por su cara. Lleva un abrigo negro y unos pantalones a rayas metidos en unas botas de montar negras. Lleva una fina corbata de cordones y una camisa de vestir blanca. Lleva en la mano el sombrero negro que suele llevar en la cabeza, una cabeza coronada con pelo gris hierro. Si alguien se preguntara quién es, probablemente diría que es el enterrador. Pero no lo es. Es el amante de mi madre. Eso lo sé ahora. Si lo hubiera sabido antes, no estoy seguro de lo que habría hecho. Mamá siempre fue feliz en su compañía. Nunca lo fue en la de papá.

      Pero papá es un buen hombre. Puedo ver las lágrimas que brotan de sus ojos cuando el predicador, un hombre delgado y esquelético llamado Hotspur, llega al final de su oración. Alguien grita en algún lugar y busco entre los rostros para tratar de encontrar a quién, pero no puedo. Hay mucha gente aquí. Tal vez un centenar. Es un día frío, gracias al Señor, porque aquí fuera, expuesto a los elementos como está, el sol podría abrirte la cabeza como un huevo. Tal vez Dios está de nuestro lado, aunque a menudo lo he dudado. Especialmente ahora, con Ma partiendo  de la forma en que lo hizo. Alguien dijo que era escarlatina, otro dijo que era viruela. No sé si lo sé. Todo lo que sé es que está muerta, y supongo que fue una especie de castigo por cómo se comportó. Me pregunto si papá sabía algo de eso. Miro hacia él. Ahora solo estamos papá y yo, y papá me asusta. La forma en que puede ser tan distante, tan frío. No creo que pueda recordar un momento en el que me haya abrazado, que me haya consolado. No como mamá, que siempre estaba ahí con esa encantadora y cálida sonrisa. Una sonrisa que perduró, incluso después de que Benny llegó a su vida.
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