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Un
ciel d’une limpidité presque orientale, un beau ciel clair,
lumineux, bleu comme une turquoise de Nichapour, s’étendait
au-dessus des maisons et des jardins de la ville encore endormie.
Dans l’aube et le silence on entendait seulement les cris des
moineaux qui se pourchassaient sur les toits et sur les branches
des acacias, les roucoulements voluptueux d’une tourterelle au
faîte d’un arbre et, au loin, le bruit aigu que faisaient, par
moment, les essieux d’une charrette de paysan avançant avec lenteur
sur les pavés irréguliers de la Sadovaia, la grande rue de la ville
et la plus élégante. Près de la place de la cathédrale, immense,
poussiéreuse, déserte, une clôture en bois fermait la cour de
service de l’hôtel de Londres, dont la plate et longue façade de
trois étages, bâtie en pierres grises et maussade comme un jour
d’automne pluvieux, s’alignait sur la Sadovaia, sans balcons, sans
pilastres, sans colonnes, sans ornements.

  
L’hôtel de Londres, le premier de
la ville, était renommé pour sa cuisine. La jeunesse dorée, les
officiers, les industriels et la noblesse patronnaient son
restaurant célèbre où un orchestre composé de trois juifs maigres
et de deux Petits-Russiens, jouait, après-midi et soir jusque tard
dans la nuit, de médiocres pots-pourris d’
Eugène Onéguine et de 
la Dame de Pique, de mélancoliques chansons populaires et
des airs tziganes aux rythmes heurtés. Que de parties de plaisir
s’étaient données dans ce restaurant à la mode, que de soupers
brillants, que d’« orgies » pour employer l’expression en usage
chez nous lorsqu’on parlait des fêtes de l’hôtel de Londres !
  
Le restaurant de l’hôtel se
composait de deux salles inégalement grandes. Mais il n’avait point
de cabinets particuliers. Aussi les gens désireux de souper à
l’écart de la foule prenaient-ils au premier étage des chambres
avec salon que Léon Davidovitch, le portier de l’hôtel, gardait
toujours libres pour ses clients.
  
Ce Léon, un juif aux yeux étroits
et morts, était l’autocrate de la maison et une des figures les
plus connues de la ville. Les notabilités de la province
recherchaient son amitié et s’arrêtaient dans le vestibule pour
échanger avec lui quelques phrases aimables. Léon était discret et
à combien faut-il estimer le silence et les bonnes grâces du
portier d’un hôtel aussi connu ? Combien de billets roses et même
de billets de vingt-cinq roubles n’avait-il pas acceptés
silencieusement sans que sa figure pâle manifestât la moindre
émotion, billets que lui glissait la main fiévreuse d’un homme ému
à l’idée de trouver un asile pour un rendez-vous galant ? Il faut
croire que le nombre des gens tenant à assurer le secret de leur
bonheur était grand puisque Léon Davidovitch ne possédait pas moins
de trois maisons. Cela prouve que l’argent affluait dans la ville,
se gagnait sans peine, se dépensait avec joie, et que la vie y
était ardente comme les jours brûlants de l’été dans les plaines de
ce gouvernement du sud dont elle était la capitale. Tout homme qui
s’enrichissait dans la province, que ce fût dans les mines, dans
l’industrie ou dans l’agriculture, ne cessait de penser aux fêtes
inoubliables de l’hôtel de Londres et aux vins de France qu’il y
boirait en compagnie de femmes aimables.
  
Une des trois maisons de Léon
Davidovitch était située dans une rue écartée des faubourgs, non
loin de la chaussée où, au crépuscule et dans la nuit, les beaux
trotteurs, gloire de notre province, emmenaient des couples avides
de filer aussi vite que le vent sur une route plate, unie et bien
entretenue. Cette maison ne comprenait qu’un étage sur
rez-de-chaussée. Léon comptait l’habiter un jour. Pour l’instant,
il avait meublé le premier étage et y avait installé une vieille
femme rébarbative. Nombre de personnes avaient demandé à le louer,
car les appartements étaient rares dans la ville qui s’était
développée avec une rapidité extraordinaire au cours de ces
dernières années. La réponse de la mégère avait toujours été la
même : l’appartement était retenu. Pourtant aucun locataire
n’arrivait et les âmes simples se demandaient pourquoi Léon
renonçait à un loyer avantageux. Les autres hochaient la tête. Le
fait est qu’on voyait souvent, au soir, un équipage s’arrêter à la
porte de la petite maison et, entre les rideaux pourtant
soigneusement clos des fenêtres, filtraient des rais de lumière
tard dans la nuit.
  

 
A l’heure matinale où commence ce
récit, à l’aurore d’une chaude journée de la fin mai, la grande
porte de l’hôtel de Londres était fermée et l’électricité éteinte
depuis longtemps au restaurant et dans le vestibule. La petite
porte en bois pratiquée dans la clôture de la cour de service
s’ouvrit en grinçant. Une jeune fille se montra sur le seuil et
s’arrêta, un instant, hésitante.
  
Elle portait l’uniforme du plus
connu des gymnases de la ville, une simple robe brune, avec un
tablier de lustrine noire. Elle en avait agrémenté la sévérité par
un col blanc de dentelle qui paraissait un peu froissé et, contre
la règle, la robe était légèrement décolletée et laissait voir,
dans sa grâce délicate, un cou allongé sur lequel se balançait avec
un léger mouvement une tête petite, coiffée d’un chapeau de paille
blanc aux larges ailes qu’un ruban noir noué sous le menton
rabattait sur les côtés. La tête se pencha vivement pour inspecter
la rue déserte. La jeune fille, après cet arrêt d’une seconde,
descendit sur le trottoir. Apparut derrière elle une seconde jeune
fille, plus âgée de quelques années, blonde un peu molle, un peu
lourde d’allure, vêtue d’une jupe de soie noire et d’une blouse de
batiste sous un manteau léger de demi-saison.
  
La jeune fille en uniforme de
gymnasiste s’étira, leva la tête vers le ciel, aspira une bouffée
d’air pur comme un verre d’eau fraîche et, riant, dit :
  
— Quel scandale, Olga, il fait
grand jour !
  
— Depuis longtemps, je voulais
rentrer, fit celle-ci sur un ton grognon. Je ne sais pourquoi tu
tardais tant… Ou plutôt je le sais bien. Et il faut que je sois à
dix heures au bureau ! J’aurai une scène de ce tyran de Pétrof. Et
puis j’ai bu trop de Champagne…
  
La gymnasiste la regarda avec
pitié, haussa l’épaule gauche d’un geste qui lui était familier, et
ne répondit pas. Elle allait à pas rapides, d’une démarche légère
et heureuse, faisant claquer sur l’asphalte du trottoir les talons
trop hauts de ses souliers découverts, la tête libre, regardant
autour de soi, toute à la joie de trouver au sortir d’une pièce
pleine de fumée la clarté inattendue d’une aube printanière. Elles
traversèrent en diagonale la vaste place de la cathédrale et se
séparèrent après avoir pris rendez-vous pour le soir.
  
La gymnasiste suivit une rue à
gauche de la cathédrale. Soudain elle entendit derrière elle un
bruit de pas précipités et se retourna. Un grand étudiant en
uniforme, la pioche et le pic brodés en or sur le galon de la
casquette, courait pour la rejoindre.
  
Elle s’arrêta. Son visage prit une
expression de dureté, ses longs sourcils se froncèrent, et
l’étudiant qui avait les yeux fixés sur elle se troubla aussitôt.
Avec une extrême nervosité, il dit :
  
— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna…
j’ai attendu que vous fussiez seule… Je ne pouvais vous quitter
ainsi… Après ce qui s’est passé…
  
D’une voie sèche, elle
l’interrompit :
  
— Que s’est-il passé, je vous
prie ?
  
Le désarroi du jeune homme
atteignit à son comble.
  
— Je ne sais, balbutia-t-il, je ne
sais comment vous dire… Il me semblait… Vous m’en voulez, n’est-ce
pas ? Je suis au désespoir… J’aime mieux le savoir tout de suite…
On ne peut vivre ainsi, conclut-il, tout à fait décontenancé.
  
— Je ne vous en veux de rien,
répondit nettement Ariane Nicolaevna. Sachez-le une fois pour
toutes : je ne me repens jamais de ce que j’ai fait. Mais
souvenez-vous aussi que je vous ai interdit de m’aborder dans la
rue… Je suis surprise que vous l’ayez oublié.
  
Sous le regard glacé de la jeune
fille, il hésita un instant, puis, tournant sur ses talons,
s’éloigna sans mot dire.
  
Quelques minutes plus tard, Ariane
Nicolaevna arrivait devant une grande maison en bois. Des boutiques
en occupaient le rez-de-chaussée. Elle monta au premier et unique
étage, tira une clef de son sac à main et avec précaution ouvrit la
porte.
  
Le silence de l’appartement n’était
troublé que par le tic-tac d’une grande pendule accrochée au mur de
la salle à manger. Sur la pointe des pieds, la jeune fille traversa
un long couloir et poussa la porte d’une chambre où sur un lit
étroit dormait, bouche ouverte, une jeune femme de chambre à demi
habillée.
  
— Pacha, Pacha, dit-elle.
  
La servante, réveillée en sursaut,
voulut se lever.
  
— Tu m’appelleras à neuf heures,
fit Ariane en la repoussant sur le lit, à neuf heures, tu
m’entends. J’ai un examen ce matin.
  
— Bien, bien, Ariane Nicolaevna, je
n’oublierai pas… Mais il fait grand jour. Comme vous rentrez tard !
Pour l’amour de Dieu, je vous prie, prenez soin de vous. Laissez
que je vienne vous déshabiller, ajouta-t-elle en faisant encore un
effort pour se lever.
  
— Non, Pacha, ne te dérange pas.
Dors encore un peu. Grâce à Dieu, je sais m’habiller et me
déshabiller seule. C’est nécessaire dans la vie que je mène,
jeta-t-elle en riant.
  
Quelques instants après, tout
reposait dans la grande maison de la Dvoranskaia.
  

 
A dix heures du matin, ce même
jour, dans le gymnase célèbre dirigé par Mme Znamenskaia, le
professeur d’histoire, Paul Paulovitch, assisté de deux autres
professeurs, faisait passer l’examen de sortie à ses élèves.
  
Dans la vaste pièce, claire et nue,
aux larges fenêtres, une vingtaine de jeunes filles étaient
réunies. C’était, entre elles, des bribes de conversation à voix
basse, des remarques chuchotées, de brèves phrases échangées avec
fièvre. Des yeux vifs brillaient dans des visages pâles ; quelques
élèves feuilletaient avec hâte le manuel d’histoire ; d’autres
suivaient avec passion ce qui se passait sur l’estrade.
  
L’interrogatoire durait cinq
minutes sur un sujet tiré au hasard et, pendant ce temps, l’élève
qui devait passer l’examen à la suite réfléchissait, assise à une
petite table voisine. Ariane Nicolaevna attendait son tour et
froissait entre ses doigts le billet qu’elle venait de prendre
devant Paul Paulovitch.
  
Deux heures de sommeil avaient
suffi à rendre à son teint une fraîcheur quasi enfantine. Ses yeux
gris clair, plutôt petits, s’abritaient sous de longues arcades
sourcilières qui se rejoignaient presque à la naissance du nez,
lequel était droit, net et régulier. La bouche délicatement
dessinée était fermée. Ariane ne s’absorbait pas dans la méditation
du sujet sur lequel elle allait être interrogée, mais écoutait
l’élève qui, debout devant les examinateurs, ne donnait que des
réponses embarrassées. Les yeux gris sous les sourcils noirs
pétillaient et il était visible qu’Ariane faisait effort pour ne
pas voler au secours de sa camarade.
  

 
Une surveillante assise à l’écart
tira sa montre et sortit. Deux minutes plus tard, elle rentrait
escortant Madame la Directrice. Les examinateurs s’empressèrent,
offrant leur siège. Mme Znamenskaia d’un geste les remercia et
prit, un peu en arrière, la chaise de la surveillante.
  
Dans la salle, un murmure avait
couru de bouche à bouche. Les jeunes filles à voix basse se
communiquaient leurs impressions.
  
— Une fois de plus, la voilà.
  
— Elle est toujours présente quand
Ariane est interrogée.
  
— C’est un scandale, elle la
protège.
  
Cependant, à peine la directrice
était-elle assise, Paul Paulovitch frappa timidement quelques
petits coups sur la table et dit à l’élève :
  
— Je vous remercie.
  
La jeune fille descendit de
l’estrade, regagna sa place, et sa figure rougissante disparut dans
son mouchoir.
  
D’une voix hésitante, le professeur
appela :
  
— Kousnetzova.
  
Ariane s’approcha.
  
Les yeux baissés, le professeur
demanda :
  
— Quel est votre sujet ?
  
— « Monseigneur Novgorod la
Grande ».
  
Et, sans attendre qu’on
l’interrogeât, Ariane commença son exposé. Elle parlait avec une
justesse d’expression qui étonnait. La question la plus embrouillée
devenait claire lorsqu’elle la traitait ; le sujet le plus confus
semblait facile. Elle classait chaque chose suivant son importance
relative et, sans se perdre dans les détails, traçait un tableau
lumineux où chaque fait s’ordonnait à son plan.
  
Les examinateurs prenaient à
l’entendre le plaisir qu’on a à écouter un grand artiste dans un
concert. Paul Paulovitch maintenant ne la quittait pas des yeux, et
sur la figure impassible de la directrice on lisait l’intérêt avec
lequel elle suivait la parole souple et précise d’Ariane
Nicolaevna. Dans la salle, tous les visages étaient tournés vers
l’estrade.
  
— C’est cinq avec une croix, disait
l’une.
  
— Le prix d’excellence et la
médaille d’or, murmurait une autre.
  
— Regarde Paul Paulovitch,
chuchotait une troisième. C’est clair. Il l’adore.
  
— Il y a longtemps que je le sais,
répondit une jeune fille pâle et sérieuse.
  
Les cinq minutes écoulées, Paul
Paulovitch interrompit Ariane Nicolaevna.
  
— Cela suffit, Kousnetzova, nous
vous remercions.
  
La jeune fille descendit de
l’estrade. Un des examinateurs se pencha vers son collègue :
  
— C’est une enfant de génie, fit-il
à voix basse.
  

 
Une heure plus tard, l’examen était
terminé. Tandis que les élèves quittaient la salle, Ariane
Nicolaevna restait à causer avec la directrice. Leur entretien se
prolongea. Elles étaient seules maintenant. Enfin, dans un
mouvement de tendresse qui stupéfia la jeune fille, Mme Znamenskaia
se pencha vers elle, l’embrassa et lui dit :
  
— Où que vous soyez, Ariane,
n’oubliez pas que je suis votre amie.
  
Puis elle la quitta.
  

 
Dans le vestibule deux jeunes
filles attendaient Ariane Nicolaevna. Elles chuchotaient avec de
petits rires vite étouffés. L’une d’elles était grande, maigre,
pâle, avait les yeux brillants et des mouvements saccadés. L’autre
était laide, l’œil petit, le nez épaté, mais coquette et
trémoussante. Elles avaient l’une et l’autre assez mauvaise
réputation ; on leur voyait parfois des bijoux dont l’origine
paraissait suspecte, car elles appartenaient à des familles de la
petite bourgeoisie sans fortune. Elles accostèrent Ariane, et, tout
en marchant, la caressaient, la félicitaient, lui adressaient mille
compliments.
  
— Écoutez, Ariane, dit la plus
grande, ne voulez-vous pas venir souper avec nous ce soir ? Nous
avons une partie arrangée… C’est dans la nouvelle maison de
campagne que Popof vient d’acheter (ce Popof était le plus riche
marchand de la ville, homme d’âge mûr et d’aspect assez
repoussant)… Il l’a arrangée d’une façon fort originale.
Imaginez-vous qu’il n’y a pas un siège dans la maison. Rien que des
divans. Il faut voir cela, je vous assure.
  
La petite intervint, très
excitée.
  
— Il y a des musiciens qu’il cache
dans une pièce voisine : on les entend et ils restent invisibles.
Et puis il a une invention tout à fait originale. On est éclairé
par des bouts de bougies qui s’éteignent peu à peu, l’un après
l’autre.
  
Ariane demanda :
  
— Et qui est-ce qui soupe sur ces
divans ? Je ne me vois pas à côté de Popof.
  
— Des amis à lui, très charmants.
Du reste, pourquoi ne voulez-vous pas aller chez Popof ? Il est
amoureux fou de vous, ma chère ; il ne rêve et ne parle que
d’Ariane Nicolaevna. Il faut nous accompagner, absolument.
  
— Grand merci, dit Ariane. Popof
est horrible.
  
— Mais quel esprit ! Et puis,
entendez-le chanter… Il est étourdissant, vous ne le reconnaîtriez
pas.
  
— Il chantera sans moi, répondit
Ariane qui s’arrêta, car je ne verrai ni sa maison de campagne, ni
ses divans, ni ses bouts de bougies, pas plus ce soir que demain.
Dites-le-lui de ma part.
  
— Mais il va mourir de
désespoir.
  
— La vodka le consolera.
  
Elle quitta les jeunes filles qui
continuèrent leur chemin, très agitées par ce refus et causant avec
animation entre elles.
  
La plus grande dit :
  
— Elle se fait prier, c’est
ridicule.
  
Et la petite :
  
— Popof ne sera pas content.
  

 
Ariane entra dans un jardin assez
exigu, qui n’était plutôt qu’une allée d’arbres et de rosiers, le
long de la rue. Fiévreux, s’y promenait Paul Paulovitch. C’était un
être doux, inoffensif, rêveur et généreux, effrayé de toutes choses
et surtout d’être en tête à tête avec Ariane Nicolaevna, bien que
deux ou trois fois par semaine, ils se retrouvassent dans ce petit
jardin après les cours. Mais à chaque fois Paul Paulovitch était
paralysé par une émotion qui lui laissait à peine la faculté de
parler. Ce jour-là Ariane, au sortir de la brève conversation avec
ses deux compagnes, paraissait irritable, ce qui ne fit qu’ajouter
au désarroi du professeur. Il eut pourtant l’audace de lui proposer
de s’asseoir sur un banc à l’écart. Elle refusa, elle était déjà
très en retard et arriverait à la maison le déjeuner fini.
  
Il l’accompagna, la complimentant
sur son examen, répétant l’appréciation flatteuse d’un des
examinateurs : « Enfant de génie ».
  
Ariane, dont la tête légère
oscillait légèrement sur son cou mince, se redressa et murmura
:
  
— Enfant ! quel impertinent ! J’ai
dix-sept ans.
  
Puis elle retomba dans le silence.
Gêné, le professeur finit par se taire aussi. Ils allaient
rapidement par des rues peu animées. La chaleur était forte déjà,
pour la première fois de l’année, et annonçait l’été brûlant du
sud.
  
Ils arrivèrent ainsi à la
Dvoranskaia devant la maison où habitait Ariane Nicolaevna. Paul
Paulovitch était pâle plus qu’à l’ordinaire ; il fit un effort et
commença une phrase.
  
Ariane l’interrompit :
  
— Savez-vous à quoi je pense, Paul
Paulovitch ? J’ai l’air préoccupé, mais je suis heureuse à un point
incroyable. Devinez-vous pourquoi ?… Non ?… Eh bien, je vais vous
le dire. Je ne pense qu’à une chose… Dans quelques minutes, je
serai dans ma chambre. Je trouverai sur mon divan une belle robe
blanche, garnie de broderies d’Irlande, et décolletée. Et Pacha —
vous connaissez Pacha ? elle m’adore, tout ce que je fais est bien
à ses yeux — Pacha aura rangé avec la robe des bas de soie blancs,
et, près du divan, des souliers blancs découverts. Alors, Paul
Paulovitch, je me déshabillerai des pieds à la tête : je jetterai à
terre cet affreux uniforme de gymnase, cette robe brune que je n’ai
pas quittée depuis trois ans. Je danserai dessus ; je la
piétinerai ; j’embrasserai Pacha… Je ne pense qu’à cela. Je suis
libre, libre ! Réjouissez-vous avec moi.
  
Elle lui tendit les deux mains.
Paul Paulovitch l’écoutait et sa figure montrait le combat de
sentiments divers. La joie de la jeune fille, sa voix seule le
grisaient ; et pourtant il sentait en lui une sourde tristesse.

 
Déjà Ariane l’avait quitté et
gravissait le perron. Sur la porte, elle se retourna :
  
— Si vous n’avez rien de mieux à
faire, venez souper ce soir au jardin Alexandre.
  
Elle disparut. Paul Paulovitch
restait immobile sur le trottoir.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        § II. Tante Varvara
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Dans la grande salle à manger, au moment où Ariane entra, quelques
personnes étaient assises à une longue table que présidait tante
Varvara. C’était une femme d’une quarantaine d’années, au visage
asymétrique, dans lequel on ne voyait tout d’abord que deux grands
yeux noirs, fort beaux, qui suffisaient, à eux seuls, à justifier
l’opinion courante dans la ville : « Varvara Petrovna est une femme
séduisante. » Elle était coiffée avec coquetterie. Une raie sur le
côté partageait ses cheveux bruns légèrement ondulés. Sa bouche
était aussi bien dessinée que celle de sa nièce, mais les dents
étaient médiocres. Varvara Petrovna qui le savait s’arrangeait pour
sourire de ses lèvres fermées et de ses yeux bruns qui
s’éclairaient. « Elle est irrésistible, » disaient alors ses
familiers. Elle était restée mince. « Quand tante Varvara passe
dans la rue, racontait Ariane, les gens qui la suivent croient
avoir devant eux une jeune fille. » Elle s’habillait, même chez
elle, sans le moindre laisser-aller, chose rare en Russie. Elle se
chaussait avec élégance ; ses mains étaient soignées, son linge
fin, et, au dehors, elle portait immuablement un costume tailleur
d’étoffe noire, œuvre d’un bon couturier de Moscou.

  
La vie de Varvara Petrovna était un
sujet d’intérêt inépuisable pour les habitants de la ville. De son
passé, on se rappelait qu’elle avait quitté sa famille à la suite
d’incidents restés obscurs pour faire ses études de médecine en
Suisse, puis qu’elle était revenue en Russie comme médecin de
zemstvo au bourg d’Ivanovo dans notre gouvernement.
  
A ce moment, on s’occupait chez
nous de sa sœur plus jeune et fort belle, Véra, dont le célèbre
romancier Kovalski qui passait l’hiver dans la ville était
éperdûment épris. Alors qu’on attendait l’annonce du mariage de la
jeune fille avec l’écrivain, celui-ci gagna brusquement la Crimée,
et celle-là Ivanovo. Elle se cacha chez sa sœur. Personne ne la vit
pendant six mois. Puis elle partit pour Paris où un an plus tard
elle épousa un ingénieur, Nicolas Kousnetzof, que ses affaires
appelaient souvent en France.
  
Peu après son départ d’Ivanovo, on
découvrit que la maison de Varvara abritait un hôte de plus, un
bébé dont Varvara disait qu’il était l’enfant délicat d’une amie à
elle confié. Cette petite fille n’avait pas été baptisée à l’église
du village et, lorsqu’elle eut dix-huit mois, Varvara l’emmena à
l’étranger où elle séjourna quelque temps auprès de sa sœur Véra,
mariée.
  
Elle en revint seule. A ce moment,
il arriva dans la vie de Varvara un événement qui en modifia le
cours. Elle se trouva appelée une nuit auprès d’un des plus grands
propriétaires de Russie, le prince Y… qui, par hasard, passait un
mois dans un bien voisin. Elle lui sauva la vie. Le prince se
l’attacha, l’emmena en Europe et la garda près de lui jusqu’à sa
mort qui survint sept ans plus tard. Varvara Petrovna regagna alors
son pays natal, avec une fortune de cent mille roubles, une pension
de dix mille roubles, et riche enfin de mainte expérience faite au
cours de la vie brillante qu’elle avait menée en Occident. Elle
acheta une maison à la Dvoranskaia.
  
Il semblait qu’elle n’eût jamais
quitté la Russie. Elle possédait, comme si elle l’eût toujours
pratiqué, l’art de passer le temps à ne rien faire, et trouvait les
journées trop courtes sans avoir de quoi les remplir. Elle ne
sortait guère de la ville ; à peine résidait-elle un mois d’été
dans une petite propriété qu’elle avait acquise sur les bords du
Don, pour avoir du lait, des œufs et des légumes frais. Pendant les
années de servitude auprès du prince, elle avait épuisé jusqu’au
dégoût le désir de voyager, si tenace chez les Russes. Elle
regardait sa vie passée comme on regarde un décor de théâtre,
peut-être admirable, mais dans lequel on ne songe pas à organiser
son existence. On y reste quelques instants sous les feux d’une
lumière artificielle et devant les yeux de mille spectateurs ;
puis, après la représentation, on rentre chez soi et on ferme sa
porte.
  
C’est ce que fit Varvara Petrovna,
mais elle entre-bâilla la porte pour les amis assez nombreux, il
est vrai, qu’elle eut bientôt dans la ville. Elle y était installée
depuis cinq ans, quand sa sœur Véra Kousnetzova mourut de la
poitrine à San-Remo. Elle y était seule avec sa fille Ariane.
Kousnetzof accourut de Pétersbourg, ramena sa fille en Russie et,
ne sachant qu’en faire, proposa à sa belle-sœur de la prendre chez
elle.
  
Lorsque cette nouvelle arriva à la
maison de la Dvoranskaia, les familiers de Varvara, parlant entre
eux, décidèrent sans hésitation qu’elle refuserait. Comment
accepterait-elle de se charger, libre comme elle était, de
l’éducation d’une enfant qu’elle connaissait à peine ? Les amis de
Varvara se trompaient ; à peine eut-elle reçu la lettre de son
beau-frère que, sans prendre le temps de réfléchir, elle
télégraphia à Pétersbourg qu’on lui envoyât sa nièce.
  
Quand Ariane s’installa chez sa
tante, c’était une fillette de quatorze ans et demi, qui, de corps
et d’esprit, passait son âge. Elle était mince extrêmement, mais
déjà formée, les bras pleins et la figure sérieuse ; le regard
direct avait quelque chose d’agressif.
  
— A qui diable ressembles-tu ? lui
dit Varvara Petrovna. Tu as la bouche de notre famille, mais tu ne
seras pas aussi belle que ta mère. Et d’où te vient cette façon de
regarder les gens ? A qui as-tu pris ces yeux ? Pas à ton père, en
tout cas ; il est mou et blond. Tu n’as pas un trait de commun avec
lui… Du reste, je te félicite, car tu sais ce que j’en pense…
  
Telle était la façon de parler de
Varvara Petrovna. Les yeux de la jeune fille s’illuminèrent, mais
elle ne répondit pas.
  
— Enfin tu me plais. J’avais peur
que tu ne fusses restée une gamine ; mais je vois que tu es une
jeune fille. Nous pourrons causer librement.
  
La présence de cette enfant
n’amena, en effet, aucun changement dans l’existence de Varvara
Petrovna. Celle-ci considéra dès le premier jour, malgré la
disparité des âges, Ariane comme une amie plutôt que comme une
nièce dont elle devait assurer l’éducation.
  
Varvara, à peine éloignée de sa
famille, avait pris l’habitude et le goût de la liberté et avait
jugé qu’elle pouvait disposer d’elle-même à son gré. Puisque la
nature a attaché au commerce des sexes un secret et vif plaisir,
pourquoi s’en priver ? Dans son intelligence raisonneuse
d’étudiante, elle ne trouvait aucune raison de se refuser des joies
si saines. Elle avait eu des amants à l’Université ; de retour au
pays, elle en avait trouvé même à Ivanovo. Pendant ses voyages à
l’étranger avec le prince, elle avait eu mainte occasion de faire
des études comparatives sur les mérites des Occidentaux et, revenue
à la ville natale, elle continuait à vivre selon ses goûts. Elle
comprenait mal que l’on attachât au don de soi l’importance que
tant de personnes exaltées lui prêtent. En un mot, elle regardait
l’amour à la façon des hommes. Elle prenait un amant quand l’envie
lui en venait et le quittait lorsqu’elle en trouvait un autre plus
à sa fantaisie. Elle n’imaginait ni que l’on s’unît dans des
transports de passion, ni que l’on se séparât dans les larmes. A
ses yeux, l’amour n’était pas une maladie ; une rupture
n’entraînait pas un drame. Elle agissait avec tant de naturel que
ses amants ne concevaient pas qu’ils eussent le droit de lui
demander plus qu’elle ne leur donnait. Elle ne les quittait du
reste pas, et les rapports d’amitié succédaient, sans éclat et sans
secousses, à ceux plus intimes de l’amour. A l’occasion, elle ne se
refusait pas aux revenez-y. Dans les premières années de son
installation, elle fut obligée d’aller à plusieurs reprises à
Pétersbourg et à Moscou. Elle y avait des amis anciens et
descendait chez eux. Au retour, elle racontait son voyage et le
plaisir qu’elle en avait eu, sans que l’amant en titre s’en
formalisât.
  
Comme on voit, Varvara Petrovna
était une femme saine et bien équilibrée. Ses sens auxquels elle ne
refusait rien ne l’entraînaient qu’à mi-chemin des passions. Elle
leur laissait la bride sur le cou ; ils ne s’emportaient pas.
  
Sa morale de l’amour, car elle en
avait une, était commandée par deux principes. Elle restait fidèle
à son amant jusqu’au jour où un homme nouveau l’attirait. Elle s’en
confessait aussitôt, car elle n’eût pas compris le partage. Elle
était la femme d’un seul homme ; seulement elle le changeait
souvent. Aussi n’avait-elle jamais trompé personne. Pour tromper un
homme, il faut l’aimer, lui être attachée par des liens
sentimentaux. Or Varvara n’avait vu jusqu’alors dans ses amants que
des amis d’un sexe complémentaire et les rapports qu’elle
établissait entre eux et elle étaient précisément définis. Elle se
flattait volontiers d’avoir ainsi remis l’amour à la place exacte
qu’il doit occuper. Il ne montait pas plus haut qu’à mi-corps.
 

— Vois-tu, ma chère, disait-elle à
Ariane Nicolaevna (celle-ci n’avait guère que quinze ans et demi),
l’amour est une chose délicieuse, si on sait l’accepter tel qu’il
est. Mais le romanesque est à la source de tous les maux… Du reste
je ne crois pas que tu sois menacée de cette dangereuse folie. Tu
as une bonne tête sur tes épaules et tu ne t’égareras guère.
  
La jeune fille souriait de ce
sourire fermé qui était le sien et qui ne laissait rien deviner de
sa pensée.
  
Le second principe de Varvara
Petrovna était que l’argent ne doit pas être mêlé à l’amour. La
morale de beaucoup de femmes russes est sur ce point celle de
Varvara. Où l’argent ne joue aucun rôle, tout est bien et, quoi
qu’on fasse, si l’on est désintéressée, on reste une honnête femme.
A l’argent commence l’immoralité. Aussi, alors que, jeune fille,
elle avait à peine de quoi vivre à Genève, Varvara n’aurait pas
accepté un dîner ou un billet de tramway de son amant, fût-il
riche. Elle y mettait, comme tant de ses compatriotes, un peu
d’affectation.
  
Quand Ariane arriva de Pétersbourg,
l’ami de Varvara était un avocat célèbre d’une ville voisine qui
venait deux fois par semaine au chef-lieu de la province pour ses
affaires. Il logeait alors chez Varvara où il avait sa chambre.
Puis Ariane avait vu un ingénieur lui succéder. Extérieurement,
tout se passait avec convenance. Mais Varvara Petrovna ne manquait
jamais de raconter à sa nièce devenue sa confidente les mérites,
les défauts et les particularités de ses amants.
  
— Je te rends un grand service,
disait-elle parfois. Tu ne te mettras pas en tête des idées folles.
Tu verras les choses sous leur vrai jour et plus tard tu me
remercieras.
  
Mais, depuis un an, un changement
s’était produit dans la vie de Varvara. A passé quarante ans, elle
s’était éprise d’un docteur dont la beauté faisait des ravages dans
la ville. Au début, Varvara avait accepté Vladimir Ivanovitch comme
elle en avait pris tant d’autres. L’ingénieur avait été congédié
sans autre forme de procès et Vladimir Ivanovitch lui avait
succédé. Les six premiers mois furent enchanteurs, mais à ce
moment-là Varvara s’aperçut de la naissance en elle d’un sentiment
qu’elle ignorait. Elle aimait. Cette découverte la plongea à la
fois dans le désespoir et dans le ravissement. Il lui semblait
qu’elle faisait banqueroute à toute sa vie. Elle ne se
reconnaissait plus elle-même. Comme un homme qui tombe dans un
marais et sent le terrain manquer sous ses pieds, elle ne savait où
se raccrocher. Et en même temps, une félicité inconnue la
possédait ; un flot de joie montait en elle. Elle rêvait comme une
amoureuse de dix-sept ans.
  

 
— Ah ! disait-elle à Ariane, je ne
savais pas ce qu’était le bonheur. J’ai eu dix-huit amants, que
dis-je des amants ? c’était des amis, rien de plus. Et voici,
j’arrive à quarante ans et je rencontre Vladimir !… Dire qu’il
vivait à côté de moi, et que je ne le connaissais pas… Je ne puis
me le pardonner. Ah ! si tu savais ce qu’est cet homme !…
  
Elle n’en finissait pas. La jeune
fille l’écoutait en silence, souriant encore, mais cette fois-ci
ses dents mordillaient sa lèvre inférieure.
  
Ayant connu l’amour, Varvara en
sentit bientôt les orages. Elle crut s’apercevoir que Vladimir
Ivanovitch n’avait plus pour elle les mêmes sentiments qu’au
début.
  
Sans doute, il la voyait chaque
jour, mais il venait à des heures qui n’étaient pas les siennes
naguère, lors du dîner par exemple, ou pour le thé, le soir.
Parfois même, il arrivait vers six heures, au moment où Varvara
faisait sa promenade quotidienne. Il ne s’attardait plus, comme il
lui était coutumier de le faire au début de leur liaison. Il
passait rarement la soirée dans le petit salon attenant à la
chambre de Varvara. Elle avait de la peine à l’y faire entrer. Il
préférait s’asseoir dans la salle à manger où il y avait toujours,
en plus d’Ariane, son amie plus âgée, Olga Dimitrievna, qui prenait
depuis longtemps ses repas chez Varvara, et quelques familiers de
la maison.
  
Il n’était pas en peine de trouver
des excuses : sa femme était revenue de la campagne ; ou elle était
souffrante ; il avait des malades à visiter ; ou la migraine,
etc.
  
Varvara Petrovna se désolait. Cette
femme qui s’était fait un point d’honneur de ne jamais rien
demander, s’abaissait à implorer des rendez-vous, voire quelques
minutes de présence de plus, et cela même devant sa nièce et ses
amis.
  
Varvara était torturée de jalousie.
Vladimir devait avoir une nouvelle maîtresse. Elle se mit à le
surveiller. Elle l’examinait avec attention, réfléchissait. Elle
observait ses regards, notait l’intonation de ses paroles. Elle qui
jamais n’était sortie le matin, se mit à courir la ville, passant
cent fois par jour devant la maison de son amant. Elle alla jusqu’à
le suivre en voiture. Mais allez savoir ce que fait un médecin à la
mode !
  
Elle avait perdu sa gaîté et son
insouciance de femme heureuse à qui tout réussit et qui n’a qu’à se
laisser vivre.
  

 
Ce jour-là, lorsque Ariane revint
de son dernier examen, Varvara était encore à table avec quelques
amis bien que le déjeuner fût depuis longtemps terminé.
  
— Ton examen s’est bien passé ?

 
Avant que la jeune fille eût
répondu, la porte s’ouvrit et Vladimir Ivanovitch parut. Il
semblait qu’il eût guetté Ariane pour se précipiter sur ses pas.
C’était un homme toujours courant et agité, proche de la
cinquantaine, la figure rasée et les cheveux grisonnants. Il avait
les dents les plus belles du monde et les yeux les plus vifs sous
des sourcils hérissés de longs poils noirs. Une extrême assurance
se traduisait dans ses moindres gestes. Varvara se leva brusquement
et lui tendit la main.
  
— Comme vous tardez ! dit-elle.

 
Vladimir Ivanovitch baisa la main
de Varvara et, la quittant aussitôt, se précipita vers Ariane qui
n’avait pas bougé.
  
— Je suis venu tout exprès pour
vous féliciter, Ariane Nicolaevna ; j’ai appris par ma fille que
vous aviez eu un triomphe. Je n’en doutais pas, du reste.
  
Il serrait la main d’Ariane dans
les deux siennes. Elle la retira brusquement. Varvara avait noté ce
geste.
  
— Asseyez-vous, Vladimir
Ivanovitch, dit-elle, je vous donnerai du café.
  
— Non, je n’ai pas le temps. J’ai
mille courses à faire.
  
— Vous boirez une tasse de café, je
ne vous laisse pas partir. Et puis, peut-être sortirai-je avec vous
pour prendre l’air. C’est le premier jour d’été. Que fais-tu,
Ariane ?
  
— Je reste ici jusqu’à sept heures,
répondit la jeune fille. Nicolas vient me prendre en voiture. Je
vais dormir un peu, je suis fatiguée.
  
— Ah, j’oubliais, dit Varvara, il y
a une lettre pour toi de ton père, dans ta chambre.
  
Ariane fronça ses longs sourcils.
Dès que le nom de son père était prononcé, sa figure
s’assombrissait.
  
Quelques minutes plus tard, il ne
restait personne dans la salle à manger.
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