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Una guerra nucleare ha ridotto il pianeta Terra a un ammasso di cenere. Il governo americano è fuggito sulla Luna, lasciando indietro i soldati a combattere una guerra logorante contro la Russia. I russi sembrano vincere, ma a un certo punto, dalle profondità delle fabbriche nel sottosuolo, emergono gli artigli, mostruosi robot che capovolgono le sorti del conflitto. Tutto sembra andare a loro favore, finche un giorno un corriere russo non arriva nel campo, portando con sé una richiesta di pace. È davvero la fine del conflitto o si tratta di una trappola?








Chi era Philip K. Dick


Philip K. Dick (Philip Kindred Dick) è stato uno scrittore americano di fantascienza noto per le sue opere innovative e stimolanti che spesso esploravano i temi della realtà, dell'identità, della coscienza e della natura dell'esistenza umana. È nato il 16 dicembre 1928 a Chicago, nell'Illinois, ed è morto il 2 marzo 1982.


La carriera di scrittore di Dick è durata dagli anni Cinquanta ai primi anni Ottanta, durante i quali ha prodotto un vasto corpus di opere, tra cui romanzi, racconti e saggi. È forse più noto per le sue storie che sfidano il confine tra realtà e illusione, portando spesso i personaggi e i lettori a interrogarsi su ciò che è reale e ciò che è finto.


Tra le sue opere più famose ricordiamo Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), un romanzo che è servito da ispirazione per l'iconico film Blade Runner e che esplora la natura dell'umanità e della coscienza attraverso la storia di un cacciatore di taglie incaricato di "mandare in pensione" gli androidi disonesti; Ubik (1969), un romanzo sconvolgente che approfondisce i temi della realtà e della manipolazione del tempo, dove i personaggi sperimentano bizzarri spostamenti e alterazioni del loro mondo; A Scanner Darkly (1977), un romanzo che esplora i temi della tossicodipendenza e della sorveglianza in un futuro distopico, utilizzando uno stile narrativo unico che riflette le percezioni dei suoi personaggi; The Man in the High Castle (1962), un romanzo ambientato in una storia alternativa in cui le potenze dell'Asse hanno vinto la Seconda Guerra Mondiale, che esplora il concetto di realtà attraverso la lente di diverse visioni del mondo.


La scrittura di Dick affronta spesso questioni filosofiche e metafisiche, riflettendo le sue lotte e i suoi interessi personali. Era noto per la sua fervida immaginazione, l'esplorazione della psiche umana e la capacità di creare trame intricate e stimolanti.


Sebbene abbia lottato con sfide personali e difficoltà finanziarie durante la sua vita, l'opera di Philip K. Dick ha ottenuto un crescente riconoscimento e popolarità dopo la sua morte. Il suo approccio unico alla fantascienza ha lasciato un impatto duraturo sul genere e le sue idee continuano a influenzare la letteratura, il cinema e le discussioni sulla natura della realtà e della coscienza umana.










Seconda varietà


Il soldato russo si dirigeva nervosamente verso il fianco scosceso della collina, tenendo il fucile pronto. Si guardava intorno, leccandosi le labbra secche, il volto assorto. Di tanto in tanto alzava una mano guantata e si asciugava il sudore dal collo, abbassando il colletto del cappotto.


Eric si rivolse al caporale Leone. “Lo vuole? O posso averlo io?”. Regolò il visore in modo che le fattezze del russo fossero ben visibili sul vetro, con le linee che tagliavano i suoi lineamenti duri e cupi.


Leone rifletté. Il russo era vicino, si muoveva rapidamente, quasi correndo. “Non spari. Aspetti”. Leone si tese. “Non credo che ci sia bisogno di noi”.


Il russo aumentò il passo, scalciando via cenere e cumuli di detriti. Raggiunse la cima della collina e si fermò, ansimando, guardando intorno a sé. Il cielo era coperto, con nuvole di particelle grigie alla deriva. I tronchi nudi degli alberi sporgevano di tanto in tanto; il terreno era pianeggiante e spoglio, disseminato di macerie, con le rovine degli edifici che si stagliavano qua e là come teschi ingialliti.


Il russo era inquieto. Sapeva che qualcosa non andava. Cominciò a scendere dalla collina. Ora era a pochi passi dal bunker. Eric stava diventando nervoso. Giocherellò con la sua pistola e guardò Leone.


“Non si preoccupi”, disse Leone. “Non arriverà qui. Si occuperanno loro di lui”.


“Ne è sicuro? È arrivato molto lontano”.


“Si aggirano vicino al bunker. Sta entrando nella parte più pericolosa. Si prepari!”.


Il russo cominciò ad affrettarsi, scivolando giù per la collina, con gli stivali che affondavano nei cumuli di cenere grigia, cercando di tenere alto il fucile. Si fermò un attimo, sollevando il cannocchiale al viso.


“Ci sta guardando”, disse Eric.





Il russo avanzò. Si vedevano i suoi occhi, come due pietre blu. La sua bocca era un po’ aperta. Aveva bisogno di farsi la barba; il mento era spelacchiato. Su una guancia ossuta c’era un quadrato di nastro adesivo, che mostrava il blu sul bordo. Una macchia fungoide. Il suo cappotto era infangato e strappato. Mancava un guanto. Mentre correva, la sua cintura rimbalzava su e giù contro di lui.


Leone toccò il braccio di Eric. “Eccone uno”.


Sul terreno arrivò qualcosa di piccolo e metallico, che lampeggiava nella luce opaca del sole di mezzogiorno. Una sfera metallica. Corse su per la collina dietro al russo, con i suoi battistrada che volavano. Era una di quelle più piccole. I suoi artigli erano fuori, due rasoi protesi che ruotavano in una macchia di acciaio bianco. Il russo lo sentì. Si girò all’istante e sparò. La sfera si dissolse in particelle. Ma già una seconda era emersa e stava seguendo la prima. Il russo sparò di nuovo.


Una terza sfera balzò lungo la gamba del russo, scattando e ronzando. Saltò verso la spalla. Le lame rotanti scomparvero nella gola del russo.


Eric si rilassò. “Bene, questo è tutto. Dio, quelle maledette cose mi fanno venire i brividi. A volte penso che eravamo meglio prima”.


“Se non li avessimo inventati noi, lo avrebbero fatto loro”. Leone si accese una sigaretta tremante. “Mi chiedo perché un russo sia venuto fin qui da solo. Non ho visto nessuno che lo coprisse”.


Il tenente Scott risalì il tunnel ed entrò nel bunker. “Che cosa è successo? Qualcosa è entrato nello schermo”.


“Un Ivan”.


“Solo uno?”


Eric portò lo schermo intorno a sé. Scott lo scrutò. Ora c’erano numerose sfere metalliche che strisciavano sul corpo prostrato, globi di metallo opaco che scattavano e frullavano, segando il russo in piccole parti da portare via.


“Quanti artigli”, mormorò Scott.


“Vengono come mosche. Non possono fare molto altro ormai”.


Scott allontanò la vista, disgustato. “Come mosche. Mi chiedo perché fosse lì fuori. Sanno che abbiamo artigli dappertutto”.


Un robot più grande si era unito alle sfere più piccole. Dirigeva le operazioni, un lungo tubo smussato con oculari sporgenti. Del soldato non era rimasto molto. Ciò che rimaneva veniva portato giù per il pendio dalla schiera di artigli.


“Signore”, disse Leone. “Se non è un problema, vorrei andare là fuori a dargli un’occhiata”.


“Perché?”


“Forse è venuto con qualcosa”.


Scott ci pensò. Poi scrollò le spalle. “Va bene. Ma stia attento”.


“Ho la mia piastrina”. Leone toccò la fascia metallica al polso. “Sarò fuori dai limiti”.





Prese il fucile e si avvicinò con cautela all’imboccatura del bunker, facendosi strada tra blocchi di cemento e rebbi d’acciaio, contorti e piegati. L’aria era fredda in cima. Attraversò il terreno verso i resti del soldato, camminando sulla cenere soffice. Un vento soffiava intorno a lui, facendo turbinare le particelle grigie sul suo viso. Socchiuse gli occhi e proseguì.


Gli artigli si ritirarono quando si avvicinò, alcuni si irrigidirono fino a diventare immobili. Toccò la sua piastrina. L’Ivan avrebbe dato qualsiasi cosa per averla! Le brevi radiazioni emesse dalla piastrina neutralizzarono gli artigli, mettendoli fuori uso. Persino il grande robot con i suoi due occhi ondeggianti si ritirò rispettosamente quando lui si avvicinò.


Si chinò sui resti del soldato. La mano guantata era ben chiusa. C’era qualcosa dentro. Leone separò le dita. Un contenitore sigillato, di alluminio. Ancora lucido.


Lo mise in tasca e tornò verso il bunker. Dietro di lui gli artigli ripresero vita, entrando nuovamente in funzione. La processione riprese, le sfere metalliche che si muovevano attraverso la cenere grigia con i loro carichi. Poteva sentire il loro battistrada che raschiava il terreno. Rabbrividì.


Scott lo osservò con attenzione mentre tirava fuori dalla tasca il tubo luccicante. “Ce l’aveva?”.


“In mano”. Leone svitò la parte superiore. “Forse dovrebbe guardarlo, signore”.


Scott lo prese. Svuotò il contenuto sul palmo della mano. Un piccolo pezzo di carta di seta, piegato con cura. Si sedette vicino alla luce e lo dispiegò.


“Cosa c’è scritto, signore?”. Disse Eric. Diversi ufficiali salirono dal tunnel. Apparve il maggiore Hendricks.


“Maggiore”, disse Scott. “Guardi qui”.


Hendricks lesse il foglietto. “È appena arrivato?”.


“Un singolo corriere. Proprio ora”.


“Dov’è lui?” chiese Hendricks bruscamente.


“L’hanno preso gli artigli”.


Il maggiore Hendricks grugnì. “Ecco.” Lo passò ai suoi compagni. “Credo che questo sia ciò che stavamo aspettando. Se la sono presa comoda”.


“Quindi vogliono parlare di condizioni”, disse Scott. “Li assecondiamo?”


“Non sta a noi decidere”. Hendricks si sedette. “Dov’è l’ufficiale delle comunicazioni? Voglio la Base Lunare”.


Leone rifletteva mentre l’ufficiale addetto alle comunicazioni alzava cautamente l’antenna esterna, scrutando il cielo sopra il bunker alla ricerca di qualsiasi segno di una nave russa in osservazione.


“Signore”, disse Scott a Hendricks. “È davvero strano che si siano fatti vivi all’improvviso. Abbiamo usato gli artigli per quasi un anno. Ora all’improvviso iniziano a piegarsi”.


“Forse gli artigli sono scesi nei loro bunker”.


“Uno di quelli grandi, del tipo con i gambi, è entrato in un bunker di Ivan la settimana scorsa”, disse Eric. “Ne ha preso un intero plotone prima che riuscissero a chiudere il coperchio”.


“Come lo sa?”


“Me l’ha detto un amico. La cosa è tornata con… con dei resti”.


“Base Lunare, signore”, disse l’ufficiale delle comunicazioni.


Sullo schermo apparve il volto del sorvegliante lunare. La sua uniforme nitida contrastava con le uniformi del bunker. Ed era rasato a zero. “Base Luna”.


“Qui comando avanzato L-Whistle. Sulla Terra. Mi passi il generale Thompson”.


Il sorvegliante si dissolse. Subito i lineamenti pesanti del generale Thompson vennero messi a fuoco. “Cosa c’è, Maggiore?”


“I nostri artigli hanno trovato un singolo corriere russo con un messaggio. Non sappiamo se agire o meno. Ci sono stati trucchi del genere in passato”.


“Qual è il messaggio?”


“I russi vogliono che mandiamo un solo ufficiale a livello politico sulle loro linee. Per una conferenza. Non specificano la natura della conferenza. Dicono che le questioni di…”. Consultò il foglietto. “Questioni di grave urgenza rendono consigliabile l’apertura di una discussione tra un rappresentante delle forze dell’ONU e loro”.


Tenne il messaggio sullo schermo perché il generale lo analizzasse. Gli occhi di Thompson si mossero.


“Cosa dobbiamo fare?”, disse Hendricks.


“Mandate un uomo fuori”.


“Non crede che sia una trappola?”.


“Potrebbe esserlo. Ma la posizione che indicano per il loro comando avanzato è corretta. Vale la pena di provare, in ogni caso”.


“Manderò un ufficiale. E le riferirò i risultati non appena tornerà”.


“Va bene, Maggiore”. Thompson interruppe il collegamento. Lo schermo si spense. In alto, l’antenna si abbassò lentamente.


Hendricks arrotolò il foglio, immerso nei suoi pensieri.


“Vado io”, disse Leone.


“Vogliono qualcuno a livello politico”. Hendricks si sfregò la mascella. “Livello politico. Sono mesi che non esco. Forse mi farebbe bene un po’ d’aria”.


“Non crede che sia rischioso?”.


Hendricks sollevò il visore e lo guardò. I resti del russo erano spariti. Era visibile solo un singolo artiglio. Si stava ripiegando su sé stesso, scomparendo nella cenere, come un granchio. Come un orrendo granchio di metallo…


“È l’unica cosa che mi preoccupa”. Hendricks si strofinò il polso. “So di essere al sicuro finché ho questo addosso. Ma c’è qualcosa in loro. Odio quelle maledette cose. Vorrei che non le avessimo mai inventate. C’è qualcosa di sbagliato in loro. Piccoli e implacabili…”.


“Se non li avessimo inventati noi, lo avrebbero fatto gli Ivan”.


Hendricks spinse indietro la visuale. “Comunque, sembra che stia vincendo la guerra. Credo sia un bene”.
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