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			Para quienes han aprendido a gritar en silencio.

			Para los que siguen de pie, aun cuando todo dentro arde.

			Para ti, que crees que nadie te ve…

			Te prometo que alguien, en alguna parte, también está buscando aire.

		

	
		
			Prólogo

			El aire en mis pulmones se volvió denso, como plomo. Cada paso que daba para alejarme era una tortura, la culpa una losa que me arrastraba hacia el suelo. Mis ojos ardían, y una lágrima solitaria se abrió paso, marcando un camino helado por mi mejilla.

			—¡Espera, escúchame un momento! —intenta retenerme agarrando mi mano, pero me suelto bruscamente.

			Un nudo se forma en mi garganta al escuchar sus palabras llenas de arrepentimiento y dolor.

			—Lo siento —es lo único que logra pronunciar, pero eso no basta para reparar el daño.

			Me mira con una mezcla entre frustración y tristeza que comparte sus pensamientos con una sinceridad cortante.

			—No me vale. A mí también me dolió enterarme —las palabras salen de mi boca sin control. Su mirada me deja sin aliento.

			Intenta explicarme sus pensamientos, pero cuanto más me mira, más me cuesta escucharlo. Hay un fino halo de desconfianza que se interpone entre nosotros. Sus ojos brillan con intensidad mientras expresa con firmeza su decisión de sanar viejas heridas y arreglar su interior. Yo me concentro en mi decisión de no tolerar más sufrimiento injusto.

			—Necesito algo de tiempo para pensar en todo esto —escucho mi voz temblorosa y una lágrima se desliza por mi mejilla.

			Intenta acercarse a mí una vez más, pero me sobresalto. Se queda paralizado ante mi reacción. Mis piernas empiezan a moverse y sin darme cuenta me encuentro corriendo, alejándome de allí lo más rápido posible.

			La noche cae lentamente mientras reflexionamos sobre nuestras vidas entrelazadas por un destino caprichoso.

		

	
		
			1 

			Conexiones

			Miércoles, 9 de septiembre de 2020

			Empujo con fuerza la puerta de la cafetería. Acelero el paso para poder librarme de la molesta morena que no conoce el significado de la palabra «No», porque continúa siguiéndome de un lado a otro, mientras el resto de los estudiantes aprovechan para almorzar y llenar su sangre de cafeína. Al principio podía tolerar su insistencia, pero con los meses ha terminado volviéndose insoportable.

			—Cassie, no te lo voy a repetir.

			Freno de golpe. La chica choca con mi espalda y se queda clavada en el sitio. Suelto un largo suspiro, me doy la vuelta y la miro directamente a los ojos mientras dejo salir parte de mi creciente desesperación.

			—Haz el favor de irte a tu casa, Cassie. En serio, búscate un pasatiempo, un hobby o algo por el estilo. Lo que sea, no me importa lo que hagas, pero déjame en paz de una vez. Ya estoy harto de tenerte siempre detrás. Por favor, Cassie.

			La repentina rudeza de mis palabras parece tomarla por sorpresa. Su expresión cambia, y en lugar de la típica sonrisa desafiante que solía mostrar, ahora hay un atisbo de confusión en su rostro. Sus ojos, generalmente chispeantes de energía, se oscurecen momentáneamente, como si hubiera apagado la luz que iluminaba su mundo. No entiendo por qué, pensaba que con el tiempo que había pasado desde que nos conocimos ya sería consciente de la escasez de paciencia e interés que poseo con respecto a las interacciones sociales.

			El bullicio de la cafetería se convierte en un murmullo distante, y de repente, me encuentro atrapado en un momento que parece extenderse infinitamente.

			Cassie abre la boca, como si fuera a decir algo, pero se detiene. La tensión en el aire es palpable, y un escalofrío recorre mi espalda. La gente a nuestro alrededor sigue comiendo y riendo, ajenos a la tormenta que se desata entre nosotros.

			Finalmente, ella suspira. Un sonido que parece el eco de mi propia frustración. Sus hombros se hunden ligeramente, y por un instante, parece más pequeña, más vulnerable.

			—No quería… molestarte tanto… —murmura, su voz es apenas audible entre el ruido de platos y conversaciones.

			Esas palabras me golpean. En medio de mi enfado, me doy cuenta de que, a pesar de todo, hay una parte de mí que siente una punzada de culpa. «¿Acaso he sido demasiado duro?». Pero la realidad es que no puedo soportar su presencia constante. Cada vez que empieza a seguirme de esta manera, mi espacio personal se reduce y el aire se vuelve escaso.

			—Lo sé, pero no sé cómo decírtelo de otra manera —mi voz se suaviza, aunque aún resuena con tono firme.

			Cassie baja la mirada y, en ese instante, veo cómo su fachada de confianza se desmorona. La chispa que la caracteriza se apaga.

			—Está bien, lo entiendo —dice con voz temblorosa. Levanta la vista y me lanza una última mirada, una mezcla de tristeza y resignación, antes de alejarse, dejando tras de sí una estela de emociones contradictorias.

			Echo un último vistazo al lugar y disfruto del suave y deliciosamente amargo olor a café que flota en el aire. El aroma me recuerda a las mañanas pasadas, cuando la vida parecía más sencilla y las preocupaciones se desvanecían con cada sorbo. Pero hoy el día no me sonríe; estoy demasiado cansado, tanto física como mentalmente como para salir, y para mejorar la situación, un punzante dolor de cabeza se ha apoderado de mí, como un ladrón que interrumpe mi paz. Lo mejor que puedo hacer es terminar las clases sin darle muchas vueltas y dirigirme directamente a casa, donde espero poder despejar mi mente. «Por fin». Me dejo caer en el pequeño y deshilachado sofá de mi salón, que ha visto días mejores. Mi piso no es un sitio amplio, de hecho, es más bien pequeño, uno de esos lugares medianamente baratos que compras cuando no tienes tiempo ni ganas para mirar otras opciones. Las paredes están decoradas con recuerdos de un pasado que a menudo preferiría olvidar. Al menos ya no tengo que volver a entrar en esa casa, y con eso me basta. Como no tengo fuerzas suficientes ni para desatar los cordones de mis converse negras, opto por dejármelas puestas. Algo de lo más incómodo y en absoluto recomendable, pero no me importa; la incomodidad parece ser mi compañera habitual.

			—Parece que no dormir, al final, pasa factura, ja, ja —río con tono sarcástico, luchando por mantener los ojos abiertos. «Hace años que no duermo ni cuatro horas seguidas. Debería haberme acostumbrado ya a esta mierda». La fatiga se siente como una manta pesada que me envuelve, y cada vez es más difícil deshacerme de ella.

			Suspiro una vez más y cojo mi teléfono. De nuevo, sin noticias de él. Ni mensajes, ni llamadas. Siempre desaparece. Tal vez debería preguntarle qué tal le va, o quizá… ¿ir a verlo? Solo de pensarlo, mi cuerpo entero se tensa, y un escalofrío recorre mi columna vertebral al darme cuenta de lo que significa ese pensamiento. Me incorporo de golpe y apoyo los codos en mis rodillas, aún con la mirada fija en la pequeña pantalla. Revuelvo mi enredado cabello con la mano que tengo libre, y un asfixiante nudo se me forma en la boca del estómago.

			—No. Ni en sueños. Si quiere verme, que haga algo por mí por primera vez en su vida y venga él aquí. No pienso volver a poner un pie en esa casa. ¡Maldita sea! ¡Ni siquiera sé por qué retomé el contacto con él en primer lugar!

			Con ganas de maldecir al universo entero, tiro el móvil sin cuidado alguno en dirección al sillón situado al otro lado del salón, dándole la espalda a la ventana. Sin embargo, en lugar de caer sobre el mullido cojín de cuero, tal y como yo esperaba, el teléfono rebota para finalmente caer al suelo. «Genial».

			Me doy una palmadita mental en la espalda. Para sorpresa de nadie, no me preocupo lo más mínimo y me levanto de un salto. Reviso que tengo las llaves aún en el bolsillo trasero de mis jeans, también negros, y salgo de casa dando un portazo. El viejo reloj que llevo en la muñeca marca las seis de la tarde.

			Hace tres horas que debería haber comido algo. «Qué más da. Ya cenaré algo al volver del trabajo».

			Miro por encima del hombro de Styles. El reloj que está colgado en la pared marca casi medianoche. La luz tenue del establecimiento crea un ambiente casi nostálgico, y el sonido de la música de fondo se mezcla con el murmullo de las conversaciones.

			—Kyle, de verdad, tienes que centrarte. No podemos seguir así, me vas a acabar haciendo perder clientes. —Su tono de reproche me hace enarcar una ceja.

			«Y se supone que este chaval es mi amigo». Suelto una leve y mal disimulada risa irónica, sintiendo cómo la tensión se disipa un poco.

			—Sé lo que estás pensando. Sí, soy tu mejor amigo y me preocupo por ti. Ahora bien, bajo este techo soy tu jefe y no quiero que nadie se tropiece con uno de los trastos que dejas por medio, se caiga y se golpee en la nuca con alguno de los armarios, mesas y muebles en general que hay repartidos por todos lados y el local se convierta en una especie de escena de lo más perturbadora, con todo lleno de sangre y trozos de cerebro, como en alguna de esas películas que tanto te gustan y que ves casi a todas horas.

			Suelta cada una de esas palabras con tanta rapidez que me sorprende que no se haya comido letras.

			—Qué… específico —es lo único que alcanzo a decir antes de empezar a reírme a carcajadas. Son pocas las veces en las que me río así. De hecho, ya estaba empezando a olvidar el sonido de mi propia risa. «Qué triste suena eso».

			—Ah, ¿te hace gracia mi desgracia? —Se cruza de brazos haciendo un falso puchero.

			La rima que hace sin darse cuenta siquiera es la causante de que mi risa se acentúe, por lo que decido quitarme ya el delantal y marcharme de allí. Mi turno está a punto de terminar de todos modos y Styles no me necesita por más tiempo. Sin embargo, antes de que pueda siquiera llevar las manos a mi espalda para deshacer el nudo, que no sé por qué siempre aprieto demasiado, me veo interrumpido por un inesperado golpe, seguido de un gruñido enfurecido.

			—¡Maldita seas, Em! —grita un chico que, a pesar de su peinado con un largo tupé excesivamente engominado hacia atrás, parece tener no más de uno o dos años más que yo. Entra en nuestro campo de visión bajando malhumorado las escaleras de la zona vip y sin dirigirnos una sola palabra sale del establecimiento y cierra la puerta de un portazo. Algo que hace que Styles tenga que contener sus ganas de maldecirle de mil formas distintas. Frunzo el ceño con desconcierto y miro escaleras arriba justo a tiempo para ver cómo una chica empieza a bajar con paso apresurado. La observo más atentamente y puedo apreciar algunas lágrimas resbalando por sus enrojecidas mejillas. No es difícil ver que está triste… ¿y asustada quizá? Debe haber discutido con ese payaso. No lo conozco y ya ha conseguido caerme mal.

			Preocupado por esta desconocida, me apresuro para llegar hasta ella antes de que salga por la puerta y la sujeto del brazo. Ella se gira y observa mi mano con la boca entreabierta, para después levantar la mirada hacia mis ojos. Es solo un segundo, tal vez menos, pero el profundo color verde de sus ojos ya me ha desconectado de la realidad. Me atrevería a afirmar que me ha hipnotizado. Antes de que pueda reaccionar y preguntarle si se encuentra bien, se suelta delicadamente de mi agarre y, tras dudar un breve instante, abre la puerta y sale corriendo en la misma dirección que el tío de antes. Sacudo la cabeza para sacar esa sensación y con un asentimiento de cabeza me despido de Styles, que sigue recogiendo las últimas sillas que quedan. Cojo mis cosas para irme a casa. Tengo que descansar. Sí. Definitivamente.

			El sonido de gritos, golpes y cosas cayendo al suelo me sobresalta. Salgo de la cama para acercarme sigilosamente al lugar del que proviene todo ese ruido. El ambiente está cargado de tensión. Tengo el corazón desbocado y mis ojos escuecen por las lágrimas que amenazan por caer, como si el aire estuviera impregnado de miedo y desasosiego. «No te dejes llevar, sé fuerte. ¡Sé fuerte!».

			Intento no pensar en lo que pueda pasar una vez llegue abajo y cruce miradas con él, mientras voy bajando los últimos escalones que quedan para llegar a la puerta de la sala de estar.

			—Lo sé. Sé que nos quieres. Sé que en realidad solo quieres lo mejor para nosotros. Pero no podemos seguir así —su voz se va apagando poco a poco mientras se aleja, hasta convertirse en un casi imperceptible susurro—. Esto… esto es culpa suya.

			Me acerco buscando a mamá, pero tengo que dar pasos pequeños, con cuidado para no pisar ninguno de los cristales rotos que hay esparcidos por todo el suelo. Cada paso es un recordatorio del caos y el peligro que acecha en la oscuridad de la casa.

			—¿Mamá? ¿Qué haces? —se acerca a mí—. ¿Mamá? ¡¡Mamá!! —La desesperación en mi voz es un eco de la angustia interna que me consume.

			—¡Noooo! —Me despierto de golpe en la cama. La transición del sueño a la vigilia es brutal, como un choque eléctrico que me hace sentir más vivo que nunca, pero también completamente desorientado. Pataleando y con la respiración entrecortada, estoy cubierto por una fina capa de sudor y con todo el cuerpo agarrotado por la tensión.

			La atmósfera de la habitación es densa, cada rincón parece estar lleno de sombras y recuerdos que no quiero enfrentar. Mi mano va instintivamente a mi costado izquierdo mientras reviso con miedo cada rincón de la habitación. Como si de un momento a otro fuese a salir de alguna parte un antiguo demonio.

			Trato de recuperar el ritmo natural de la respiración, sintiendo la mandíbula arder por la fuerza con la que estoy apretando los dientes. Me siento en el borde de la cama, con los codos en las rodillas y paso ambas manos por mi rostro, en un inútil intento por borrar las lágrimas de mis mejillas, pues solo consigo que comiencen a salir más. Una tras otra.

			De nuevo. La misma pesadilla de siempre. Soy consciente de que voy a ser incapaz de calmarme, así que opto por levantarme y caminar hasta la cocina para servirme un poco de agua. Ni siquiera tengo sed, pero si me quedo ahí sentado sin hacer nada, es probable que me dé por destrozar la fina pared de mi cuarto a puñetazos. Tampoco sería la primera vez.

			Ya no tengo sueño y aún faltan un par de horas para que el sol se asome al fin. De modo que la única idea que se me ocurre es pasar el tiempo caminando por la orilla de la playa.

			Odio sentirme vulnerable. Toda la vida me he visto obligado a ser fuerte y esas estúpidas pesadillas no hacen más que torturar mi mente cada noche, dejándome completamente exhausto.

			—¡¡Lo odio!! —grito dándole una patada a la arena y perturbando así la paz que reinaba hasta ese momento.

			El frío tacto del agua sobre mis pies descalzos poco a poco me ayuda a controlar el enfado y así no dejarme llevar por emociones que, al fin y al cabo, son efímeras. «Qué bien saber la teoría».

			Una vez que consigo relajarme, doy una larga y profunda respiración, preparándome para empezar un nuevo día. Cuando estoy a pocos pasos de una de las entradas de la playa, una chica sentada en uno de los bancos llama mi atención.

			Ella representa un nuevo interés, una distracción de mi tormento interno, concretamente por el libro que sostiene entre sus delicadas manos. Me acerco y me dejo caer en el viejo banco de madera justo delante del banco en el que se encuentra ella. No repara en mi presencia, hasta que abro la boca para hablar.
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			Barreras

			—Un solo perro caminando solitario sobre una acera caliente del verano parece tener el poder de diez mil dioses. ¿Por qué es así? —suelto de pronto, sobresaltándola. Mis palabras son un reflejo de mi propia soledad, un intento de conectar en medio de la confusión. Ella levanta la mirada y sus electrizantes ojos verdes se encuentran otra vez con los míos, haciéndome fruncir el ceño.

			—No pareces de ese tipo de persona que, al amanecer, leería con tanta atención a alguien tan crudo y directo como Bukowski —exclamo, ignorando la sensación que va invadiendo mi corazón a cada segundo.

			—Ah, ¿no? ¿Y cómo estás tan seguro de eso? —pregunta sonriendo de manera arrogante y cerrando el libro de golpe. Esta vez inclino la cabeza hacia un lado. «¿Qué tiene esta chica?».

			Apoyo la espalda en el respaldo mientras observo a la misteriosa desconocida que tengo delante. Tras guardar silencio unos segundos, suelto una leve carcajada.

			—Bueno, en cualquier caso —hago una breve pausa antes de continuar—, ese libro es una auténtica joya. Al igual que en el resto de sus libros, el autor consigue plasmar a la perfección el dolor y la crueldad de la existencia humana. —Cruzo los brazos sobre mi pecho y bajo la mirada—. Son pocos los que son realmente capaces de hacer algo así.

			Parece desconcertada. Tal vez no esperaba ver tanta intensidad en mi declaración. Ese pensamiento me obliga a disimular la sonrisa de superioridad y narcisismo camuflado, que amenaza con asomarse entre mis labios. Aclaro mi garganta y me pongo de pie.

			—Aunque me encantaría quedarme y seguir con esta charla tan animada, resulta que tengo algunas cosas que hacer. Así que… —sonrío amablemente a la joven que no deja de mirarme con asombro— ya nos veremos, supongo.

			La chica parpadea un par de veces antes de pronunciar palabra.

			—Ya nos… veremos.

			Río ante su repentina pérdida del habla y, por supuesto, por haber sido yo quien ha provocado tal reacción en ella. Me doy la vuelta y me voy de allí, con el ego por las nubes y un sentimiento extraño. «Ahora que lo pienso, esa chica tiene algo que me resulta familiar. Pero no sé qué es».

			Lunes, 5 de octubre de 2020

			—Han pasado tres semanas, Kyle. Tres malditas semanas desde que empezaron las clases y aún no hemos salido ni hemos hecho ningún plan todos juntos. Tampoco saliste con nosotros muchas veces en las vacaciones de verano. ¿Te acuerdas? ¿No crees que ya es hora de que volvamos a reunirnos como antes? ¿No quieres volver a pasar un buen rato entre amigos? —Miro a mi compañero por el rabillo del ojo, pero no logro distinguir si me mira con desaprobación o con tristeza. «Tal vez una mezcla de ambas».

			Ya es viernes y estamos sentados en los asientos del fondo del autobús. De camino a clase. Styles lleva los últimos minutos intentando convencerme, o mejor dicho, manipularme, para que salga de casa. Al parecer, una compañera de clase va a celebrar su cumpleaños y con su novio han decidido dar una fiesta en su casa este fin de semana.

			—Styles, ya sabes que no soy el tipo de persona a la que le gustan esa clase de… ambientes, en los que hay… gente —murmuro. «Si accedo, este tío me va a meter en algún lío. Tal vez me haga perder algún órgano y, la verdad, le tengo demasiado cariño a mis funciones vitales».

			—Sé que no eres el tipo de persona que quiere pasárselo bien. Ja, ja, ja —se carcajea en mi cara mientras lo miro con el ceño fruncido.

			—No puedo cambiar viejas costumbres. —Me cruzo de brazos.

			—La razón por la que deberías ir a esta fiesta es muy simple, verás, lo que… —Me desconecto. Llevo la vista a la calle haciendo caso omiso a la persona que está sentada a mi lado hablando. Observo cómo pasan los edificios, los árboles y las personas a toda velocidad. A veces me pregunto cuál será su historia. Por lo general no me detengo a pensar en trivialidades como esas, pero a veces, una parte de mí siente curiosidad por conocer las preocupaciones de los demás. Saber por qué son como son.

			Parpadeo y sacudo la cabeza apartando esas imágenes de mi mente. Momento en el que advierto la mano que tira con fuerza de mi brazo izquierdo.

			—¿Ky? ¿Estás bien, tío? ¡Kyle! ¡Oye, vuelve! —Styles me zarandea para que vuelva en mí. He estado mucho tiempo sumido en mis pensamientos, porque ya nos encontramos frente al instituto. Styles suspira para calmarse y cruza los brazos sobre su pecho. Ya debe estar harto de mis viajes astrales al centro de mi propia mente.

			—No has escuchado absolutamente nada de lo que te he dicho, ¿verdad? ¿Ninguno de los maravillosos argumentos que tanto me ha costado desarrollar para que vengas a la fiesta? 

			Respondo con un simple movimiento de hombros y empiezo a andar para no llegar tarde a clase.

			—¡Oye! ¿A dónde te crees que vas? ¡Tú te vienes a la fiesta! ¿Me escuchas? ¡Te vienes conmigo a esa fiesta! ¡Sin excusas, Kyle!

			Escucho cómo grita al mismo tiempo que cruzo el umbral de la puerta y lo pierdo de vista. «Señor, si estás ahí, si me escuchas, por favor, dame paciencia para soportar a este tío tan pesado».

			Sentado en mi pupitre, con los libros abiertos en vete tú a saber qué página y el cuaderno lleno de garabatos y letras unidas unas con otras formando frases contradictorias, las horas pasan paulatinamente. Demasiado en realidad. Miro el reloj pensando que ya es hora de irse, pero solo han pasado tres o cuatro minutos desde la última vez que he mirado.

			Es desesperante ver pasar tan despacio las agujas del blanco reloj colgado en la pared del mismo color, justo encima de la vieja pizarra verde en la que ya no se entiende nada de lo que hay escrito. Ni siquiera se ve la tiza. Creo que deberían limpiarla un poco. O incluso tirarla, ya de una vez por todas. Se ahorrarían trabajo innecesario. Podrían comprar una de esas pizarras blancas y lisas que son para escribir con rotulador. Como están haciendo en otros institutos y universidades, que parecemos del siglo vii antes de Cristo. Estaban más avanzados hasta en el antiguo Egipto. Las cosas modernas y la tecnología en general parece que no existen en este edificio.

			Mientras me pierdo en mis pensamientos, el murmullo de mis compañeros se convierte en un eco lejano. Cada risa y cada susurro parecen pertenecer a un mundo ajeno al mío. Me pregunto si ellos también sienten esta desconexión o si, por el contrario, disfrutan de la compañía y de la vida social que yo evito.

			De repente, la profesora entra en el aula y el ruido se disipa como si hubiera lanzado un hechizo. Su voz resuena, pero mis pensamientos siguen atrapados en el torbellino de la fiesta a la que Styles quiere que asista. ¿Qué pasaría si realmente decidiera ir? ¿Y si, por un momento, me dejara llevar y disfrutara de la compañía de mis compañeros?

			La idea de cambiar mi rutina me resulta atractiva, como una chispa que ilumina un rincón oscuro de mi mente. Pero la ansiedad se apodera de mí al instante. Las fiestas no son mi lugar. El ruido, la multitud, las miradas curiosas… ¿qué pasa si después me arrepiento?

			Justo cuando estoy a punto de bostezar por oír la monótona e inalterable voz de la señora Baker, con su cabello gris recogido en un moño apretado, explicando cómo ha cambiado la estructura del esqueleto humano con el paso de los siglos, Styles, que se encuentra sentado a mi derecha, me da un codazo.

			Cuando me giro para mirarle y ver qué demonios quiere ahora, mi intensamente insistente amigo me pasa un pequeño papel. Su mirada es traviesa, como si estuviera a punto de revelar un secreto emocionante en medio de la monotonía. El papel está arrugado y ligeramente rasgado en uno de los bordes, lo que refleja su naturaleza inquieta. Lo desdoblo y en él se pueden ver escritas con boli rojo las palabras: «Entonces, vienes a la fiesta, ¿verdad?». Rodando los ojos, suspiro y al final decido asentir con la cabeza en su dirección. Ya no sé ni por qué me resisto tanto. «A ver en qué lío me mete en esta ocasión».

			Arrugo el papel que aún está en mi mano y se lo lanzo a la cara. El gesto es impulsivo, pero hay una chispa de diversión en mi interior. El papel vuela en el aire, como un pequeño proyectil que interrumpe la monotonía. Sonrío con satisfacción al ver que le ha dado justo en el ojo. Gruñe por la sorpresa, pero sus labios se estiran formando una sonrisa que demuestra que se le ha subido el ego hasta las nubes. Se frota un poco el ojo con la mano para aliviar la evidente molestia, pero no pierde la sonrisa.

			Sábado, 9 de octubre de 2020

			Mi móvil suena insistentemente, como una alarma que no cesa. A juzgar por la hora que es, no me sorprende en absoluto que empiece a sonar repetidas veces. Styles me llena de mensajes. Seguramente diciendo que ya me está esperando fuera para que vayamos juntos a la fiesta, pero no me da tiempo para responderle porque llama y llama sin cesar. Para que se calle ya de una vez, me doy prisa en ponerme las zapatillas, coger las llaves, el teléfono y, por último, pero no menos importante, los auriculares, el último toque que me acompaña a donde quiera que vaya. La música siempre ha sido mi refugio, y esta noche no será la excepción.

			Una vez abajo, lo primero que hace mi amigo es darme un repaso de arriba abajo juzgando mi atuendo. Sudadera y jeans negros. Mi uniforme habitual.

			—No estoy de humor para llevar colores tan estrambóticos como llevas tú, tío —le digo un segundo antes de que empiece a darme el mismo sermón de siempre por ir de negro y otro adicional por llevar los auriculares a una fiesta en la que ya hay música. Su insistencia es casi un ritual, y ya estoy acostumbrado a ello. Además, ya sabe cómo soy.

			Una vez llegamos, Styles aparca el coche cerca de la casa de nuestra compañera, cuya identidad acabo de descubrir. Emma Harrison. No recuerdo tener una compañera llamada así, pero no le doy importancia; al fin y al cabo, no me parece que sea algo relevante.

			Styles saluda a todos los alocados chavales con los que nos cruzamos al salir del coche, mientras mi mente, sin embargo, está en otro lugar, reflexionando sobre la limpieza que parece ausente en esta multitud. Hago mi mayor esfuerzo por no ponerme a recoger todo a nuestro paso. «La limpieza es algo sumamente importante».

			La fiesta ha empezado hace menos de una hora y ya parece que llevan diez botellas bebidas cada uno. No entiendo cómo la gente puede ingerir tanto alcohol y estar tan feliz por ello. «¿No saben divertirse sin beber?».

			Como esperaba, el ambiente es bastante mediocre y la decoración es de lo más cutre. Sin embargo, todos parecen pasárselo en grande, bailando al ritmo de la música que está puesta a todo volumen pero que no tiene ritmo ninguno. «Sí que tienen bajo el listón. Madre mía».

			Al entrar en la casa nos abrimos paso entre un mar de cuerpos: algunos sentados en el suelo, otros de pie, y muchos bailando. Todos con un vaso de plástico en la mano. «Si por lo menos no los tirasen por ahí».

			Mi objetivo es claro: pasar desapercibido hasta que la fiesta termine o hasta que decidamos irnos. Al encontrar a nuestros amigos, les saludo brevemente y me alejo, buscando un rincón tranquilo donde pueda sentarme y disfrutar de buena música, mi música, lejos del bullicio y la euforia ajena.

			Por el camino, veo el jardín trasero. Para ser relativamente pequeño, tiene una buena piscina. El agua brilla bajo el sol, reflejando los últimos rayos dorados que caen sobre ella. Las risas y los gritos de alegría llenan el aire, creando una atmósfera festiva. Algunos están en la piscina con la ropa puesta, otros en ropa interior… incluso hay dos que están desnudos. «Yo no haría eso en la casa de alguien más».

			Bueno, todos están en la piscina excepto una persona. Una chica de cabello castaño está sentada en una de las esquinas del jardín, alejada del resto. Su postura es relajada, pero hay algo en su expresión que sugiere que está perdida en sus pensamientos. No puedo verla bien, pero creo que la he visto en algún sitio antes. Aunque no me suena haberla visto por el instituto. Ella debe ser la anfitriona y la dueña de esta casa.

			Emma.

			Hay en ella un magnetismo inexplicable que me atrae. Su presencia, su aura, como la miel a las abejas. No le he visto la cara, pero me llama mucho la atención. Su cabello brilla con la luz nocturna y, aunque está a cierta distancia, hay algo en su energía que me invita a acercarme a ella. Pero cuando estoy por hacerlo, alguien me empuja con fuerza y me hace perder el equilibrio hasta casi caer al suelo.

			—Cassie…, por favor, no de nuevo —digo chasqueando la lengua y poniendo los ojos en blanco. Estoy exhausto como para intentar razonar con ella. Pongo las manos en sus hombros y le vuelvo a hablar antes de suspirar, con la intención de dar media vuelta para alejarme de ella.

			—En serio, no estoy de humor.

			—De acuerdo, Peluchín. Coge esto. —Un escalofrío recorre todo mi cuerpo al escuchar el nombre con el que se dirige a mí. «Hace mucho tiempo que nadie me llama así».

			Agarra mi mano y me pasa un vaso lleno de lo que, por el olor, creo que es whisky. El aroma fuerte y ahumado me golpea de inmediato, evocando recuerdos de noches pasadas.

			—No me llames así. —Trago saliva, sintiendo cómo el nudo en mi garganta se hace más presente—. ¿Cómo es que conoces ese apodo? No recuerdo habértelo dicho nunca —digo, intentando que no me tiemble la voz, aunque la inseguridad me acecha como un lobo en la oscuridad. «Siempre igual, Kyle. Tienes diecinueve años, no cinco».

			Mis pensamientos se entrelazan con la incomodidad de la situación, como un hilo que se enreda en mi mente.

			—Lo mencionó Styles una vez, hace tiempo. ¿Qué más da? De todas formas, recuerda, no te vas a librar de mí tan fácilmente —me responde con una sonrisa traviesa, guiñándome un ojo antes de marcharse, dejando un rastro de despreocupación a su paso. Su confianza desborda como un vaso que rebosa, y yo me quedo ahí, atrapado en la mezcla de emociones.

			—Ese estúpido bocazas. ¿No es capaz de guardar un maldito secreto? ¿Ni siquiera uno tan pequeño? —me quejo, aunque en el fondo sé que su naturaleza extrovertida es lo que lo hace tan irresistible. En fin, no quiero pensar en nada más ahora. «¿Qué es lo peor que puede pasar?»; la pregunta resuena en mi mente como el eco de un pasillo vacío.

			Llevo la mirada al vaso que aún sostengo en la mano, un recipiente de plástico que parece más un testigo de mis decisiones que un simple objeto. Le doy un trago a la bebida, sintiendo cómo el líquido dorado se desliza por mi garganta, que arde por el alcohol, una sensación intensa, que no es nueva para mí. De hecho, el whisky es de mis bebidas favoritas. ¿O era el vodka? ¿El ron? «Dios, sí que me ha subido rápido esta cosa».

			El sonido del despertador me despierta de golpe. «Mierda». Me levanto como un resorte, sintiendo la frialdad del suelo bajo mis pies descalzos, frotándome los ojos para poder enfocar mejor la vista y empiezo a sacar la ropa que me voy a poner hoy, un conjunto que apenas recuerdo haber elegido. Intento hacer memoria, y averiguar cómo es que ya es lunes, cómo es que no recuerdo haber vivido el día de ayer y cómo es que no recuerdo haber vuelto a casa al terminar la fiesta. Pero mi mente está nublada, como si una neblina espesa cubriera mis recuerdos.

			Probablemente la respuesta sea el alcohol. No suelo beber y mucho menos en altas cantidades, pero conociendo a Styles, seguramente fue él el que me incitó a beber hasta este punto, no sería la primera vez en realidad, es el único que puede manipularme de esta forma, le doy demasiada rienda suelta a este chaval.

			Conozco a Styles desde hace mucho tiempo. Su risa estruendosa y su carisma son inconfundibles, pero él no sabe casi nada de mí. Suena extraño teniendo en cuenta el tiempo que llevamos siendo amigos y que somos algo así como «uña y carne», pero así es. Y él es consciente de ello. Sabe que soy como soy por alguna razón y el único motivo por el que nuestra amistad no se ha visto afectada es que no saca el tema y no me presiona para que hable de ello. Se lo contaré todo cuando esté preparado, pero aún no. La idea de abrirme me aterra, pero también sé que en algún momento tendré que enfrentar mis demonios. La amistad que tenemos es un refugio, pero también un recordatorio de lo que me falta. Tampoco es como que tenga la obligación de hablar de mi vida privada. El caso es que él todo esto lo sabe y por eso es mi mejor amigo.
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			Distracciones

			lunes, 12 de octubre de 2020

			He perdido el bus, por lo que me toca ir a clase en bicicleta. Me gusta ir a los sitios en bici y aprovechar para ver el paisaje, los árboles… El sol brilla intensamente, y el aire fresco de la mañana acaricia mi rostro mientras pedaleo. Las hojas de los árboles susurran suavemente con la brisa, creando una melodía que normalmente disfrutaría. No obstante, hoy es diferente. La naturaleza siempre me ha transmitido mucha calidez y me llena de tranquilidad. Sin embargo, esta vez escuchar el canto de los pájaros no surte el efecto esperado y, en lugar de relajarme, me altera mucho más. Cada vez pedaleo más deprisa. Cuando llego al instituto, camino directamente en dirección a mi taquilla. Al subir las escaleras, el eco de mis pasos resuena en el pasillo, y la multitud de estudiantes se siente abrumadora. Me cruzo con Styles, que se encuentra hablando animadamente con su novia. Su risa contagiosa me hace sentir un poco fuera de lugar, como si su felicidad resaltara mi propia inquietud.

			Hasley y Styles llevan juntos desde… ¿desde siempre? No lo sé con exactitud y tampoco me voy a poner a pensar en ello ahora. Cuando empezaron a salir, Hasley se unió a nuestro grupo y ya no recuerdo cuándo fue eso. En el momento en el que paso por su lado, mi amigo se gira bruscamente hacia mí como si hubiera sentido una corriente eléctrica en el aire.

			—¡Kyle! ¿Estás bien, tío? Pensé que te había matado al darte esa cosa. Uff, menos mal. Ja, ja.

			Se acerca y me da una palmada en la espalda, un gesto que debería ser amistoso pero que en este momento me resulta como un golpe. Hago una mueca ante sus palabras. «Vete tú a saber qué mierda me dio». Mi mente se siente como un torbellino, tratando de ordenar los pensamientos mientras el eco de su risa resuena en mis oídos.

			Sinceramente no estoy de humor para risas ahora mismo, así que los saludo con un corto asentimiento de cabeza a ambos, como si fuera un autómata programado para seguir el protocolo social, y me voy de allí lo más rápido que puedo. Al llegar a la taquilla, la abro y empiezo a buscar con desesperación mi cuaderno de notas. La madera cruje bajo mis dedos, cada sonido amplificado por la tensión en el aire. Siempre lo llevo conmigo para evitarme este mal trago, pero la última vez, Styles no dejaba de insistir para que se lo enseñara. Sus ojos brillaban con curiosidad, y claramente eso no va a ocurrir mientras yo siga respirando.

			Cierro el candado de nuevo con un clic que resuena en mi pecho, un recordatorio de que hay cosas que deben permanecer bajo llave. Camino hacia clase con la cabeza llena de imágenes que desearía poder borrar.

			Aún faltan dos horas para poder irme a casa y ya se me acelera el pulso. El sonido del reloj en la pared se vuelve ensordecedor, marcando cada segundo como un recordatorio de lo lejos que aún estoy de la libertad. Mi ansiedad está creciendo a pasos agigantados. Una presión invisible se acumula en mi pecho, haciéndome difícil respirar. En apenas unos segundos, mi cabeza ya está dando vueltas a punto de estallar. Los pensamientos se agolpan, chocando entre sí como un torrente incontrolable. A mi alrededor las voces se vuelven distorsionadas, difusas, como si estuviera bajo el agua, escuchando ecos lejanos. Las letras del libro frente a mí se mezclan y se convierten en manchas de tinta, irreconocibles. Un nudo se forma en la boca de mi estómago. Una roca pesada se está asentando, impidiendo cualquier atisbo de calma. Con las manos temblorosas, no logro sostener el lápiz y este cae al suelo. El sonido de este golpeando el suelo resuena en mi mente, como un símbolo de mi falta de control. Mis piernas se balancean inquietas bajo la mesa. El movimiento es un intento desesperado de liberar la energía acumulada, pero solo aumenta mi incomodidad. Recojo el lápiz y lo aprieto entre los dedos. El tacto frío de la madera y el grafito me ancla momentáneamente a la realidad. Muerdo mi labio inferior, en un intento por contener las lágrimas. La salinidad de mis emociones amenaza con desbordarse, pero lucho por mantenerme firme. «Tengo que salir de aquí».

			Empiezo a guardar las cosas de nuevo en la mochila. Mis movimientos son rápidos y desordenados, como si cada segundo contara. Todo ante la atenta mirada del profesor y de mis compañeros, que se han girado a verme por el hecho de que no estoy siendo precisamente discreto. Sus ojos pesados sobre mí, como una carga que solo aumenta mi ansiedad. Escucho algunos murmullos a lo lejos, lo que supongo que son preguntas sobre qué está pasando y por qué estoy recogiendo tan pronto si todavía no ha terminado la clase, sus palabras se entrelazan con mi creciente malestar, creando un eco de incomprensión, así que respondo con un simple y rotundo…

			—Me tengo que ir. Lo siento.

			Sin perder más tiempo, salgo de la clase y me dirijo a las escaleras que llevan a la puerta que da al campo de fútbol. La luz del sol me golpea la cara al abrir la puerta, pero no me detengo a disfrutarla; salgo casi corriendo, como si la prisa pudiera alejarme de la tormenta que llevo dentro. Me dejo caer en la parte trasera de las gradas, un refugio improvisado donde puedo esconderme de cualquier posible mirada curiosa. Me quito la mochila con brusquedad, el sonido del material golpeando el suelo resuena en el aire tranquilo del campo. La suelto, dejándola caer a mi lado de un golpe, como si el peso de mis preocupaciones pudiera aligerarse con ese simple gesto. Apoyo los codos en las rodillas, encorvado, y paso las manos por mi acalorado rostro, limpiando las lágrimas que ya no logro contener durante más tiempo. Mis dedos rozan la piel caliente, y el contacto me recuerda que estoy vivo, a pesar de la tormenta emocional que me consume. Suspiro de puro agotamiento, el aire sale de mis pulmones como si fuera un lastre. Ni siquiera intento calmar los latidos de mi corazón, que retumban en mis oídos como un tambor desbocado. Cierro los ojos con fuerza, tratando de ahogar la angustia que me invade, mientras mi respiración se vuelve entrecortada, como si cada inhalación fuera un esfuerzo monumental. Mi cuerpo se mueve acompañando los sollozos que salen inevitablemente de mi garganta, un sonido desgarrador que resuena en la soledad del espacio vacío. Odio estos sentimientos, este remolino descontrolado de pensamientos que me atrapan y me despojan de cualquier forma de paz.

			Cuando consigo recuperar un poco el control sobre mí mismo, una mano se apoya en mi espalda. La siento apretando mi hombro izquierdo, un gesto inesperado que me sobresalta y me saca momentáneamente de mi tormento.

			Chocolate.

			Una mano de largos dedos adornados con unas uñas pintadas de un profundo color azul sostiene ante mí una barrita de chocolate. La delicadeza de su mano contrasta con la robustez de la situación, creando un momento de tensión palpable.

			Levanto despacio la mirada y no puedo evitar fruncir el ceño al encontrarme con esos hipnotizantes ojos esmeralda. Esos ojos, brillantes y profundos como un lago en calma, parecen leer mis pensamientos, haciendo que me sienta vulnerable. «¿Qué hace ella aquí?».

			Me levanto bruscamente, haciendo que la chica aparte su mano con timidez. Nos quedamos mirándonos directamente a los ojos el uno al otro durante unos segundos. Entrecierro mis ojos y me giro para recoger mis cosas y volver a clase, pero ella me interrumpe levantando el brazo y ofreciéndome, una vez más, esa estúpida barrita. Sacudo la cabeza dándole a entender que no la quiero. Su expresión se transforma, mostrando una determinación que me desarma. Mi respuesta no parece satisfacer su extraño afán por ayudarme o lo que sea que pretenda hacer.

			—Tienes que comer algo. Cógela. Además, dicen que el chocolate tiene el poder de aliviar todas las penas. —Eleva levemente las cejas y sonríe.

			Suspiro ignorando lo que dice: 

			—Tal vez la coma más tarde. Pero gracias. —Cojo a regañadientes el chocolate y sus suaves dedos rozan los míos apenas un segundo. 

			Ese roce es como una chispa, encendiendo una corriente eléctrica que recorre mi piel. Otra vez esa extraña sensación. La mezcla de confusión y curiosidad me deja con ganas de descubrir más sobre ella, a pesar de la advertencia que resuena en mi mente. «¿Por qué esta misteriosa chica provoca esto en mí? Ten cuidado, Kyle, estás entrando en un juego muy peligroso».

			—Ahora, si me disculpas…

			Me doy media vuelta, recojo mi mochila del suelo y cuando estoy a punto de irme, ella vuelve a hablar: 

			—Sabes que no tienes por qué estar solo, ¿verdad? —Hace una breve pausa—. Soy Emma.

			Estoy desconcertado. Algo se remueve en mi interior al oír esas palabras. «¿Por qué se preocupa por mí si ni siquiera me conoce?».

			—Kyle —respondo aún de espaldas a ella. Empiezo a caminar hacia la siguiente clase, haciendo un enorme esfuerzo por no girarme a verla una vez más. «De todas formas, ¿qué estaba haciendo ella ahí? ¿No debería estar en clase a estas horas?».

			Saco la barrita de mi bolsillo y la observo. Un pequeño regalo que evoca la curiosidad y la posibilidad de disfrutar algo que normalmente no consumiría. La sensación de la envoltura suave y ligeramente pegajosa entre mis dedos añade una capa de intriga al acto de abrirla. Es raro, pero me apetece morder un poco. Abro suavemente el plástico, el sonido del envoltorio rasgándose es casi musical. Llevo la barrita a mis labios y muerdo un trozo, sintiendo cómo el chocolate derretido se mezcla con la textura crujiente de los cereales.

			—¡Aaaahhh!

			El estridente chillido de la siempre inoportuna morena sobresalta a todos los presentes. La sorpresa colectiva se manifiesta en miradas confusas y gestos de incomodidad, pero para mí este tipo de sucesos repentinos eran una constante en mi vida, por lo que continúo comiendo tranquilamente mientras el resto se queja.

			—¿Qué ocurre, Cassie? —pregunto más por los demás que por mí mismo.

			—Os he estado buscando por todas partes. —Hace una pausa para recuperar el aliento y prosigue—. No os lo vais a creer.

			Su entusiasmo es contagioso, y aunque intento mantener mi expresión neutra, la chispa en sus ojos me atrapa.

			—He ido a preguntarle al señor Scott mi nota del examen que hicimos el otro día y, después de decirme que tengo un hermoso siete a pesar de la sintaxis, me ha dicho que la semana que viene nos va a llevar de excursión. —La idea de una excursión despierta una emoción infantil en mí, un anhelo de aventura y aprendizaje—. ¿A que es genial? No me ha dicho a dónde iremos, pero dice que va a ser interesante y que nos lo vamos a pasar bien. Sobre todo, los que están interesados en la literatura, la escritura y ese tipo de cosas creativas.

			Me mira para ver mi reacción, la mención de «interesante» y «divertido» hace que mi mente vuele hacia posibilidades infinitas, pero mantengo mi característica expresión neutra. Ella rueda los ojos sonriendo. De acuerdo, no puedo mentir, me interesa. Todo el mundo sabe que me interesa. Sobre todo, porque el profesor Scott nunca nos ha llevado a ningún sitio.

			—¿Te ha dicho qué día iremos? —pregunto con el corazón latiendo en mis oídos.

			Siempre me hacen ilusión estas cosas. «Parezco un niño pequeño».

			—No, se lo he preguntado para decírtelo, pero no ha querido decírmelo. —Su mirada se entristece—. Al parecer, quiere que sea una sorpresa o algo así. Espero que no nos ponga después un examen sobre lo que sea que hagamos. Porque así seguro que no me sirve de nada el siete.

			Se lamenta y en su rostro se puede ver con claridad el miedo que está sintiendo mientras se muerde la uña del pulgar derecho. Ese gesto lo hace cuando está preocupada.

			Aunque se lo copió a su personaje favorito de no sé qué serie y lo ha adoptado como suyo. Esa es Cassie. Extraña por naturaleza. Sin embargo… creo que es una de las pocas buenas personas que conozco. «Además… define normal».

			Termino de un bocado la barrita que aún se encuentra en mi mano. Arrugo el plástico y lo tiro en uno de los contenedores de reciclaje que hay unos pasos más adelante. El sonido del plástico al caer resuena en el aire, un pequeño acto que me recuerda la importancia de cuidar el entorno. Sonrío al recordar la preocupación despreocupada de esa chica. ¿Alguna vez dejará de lado el misterio? «¿Y a ti qué más te da, Kyle? Céntrate. No puedes dejarla entrar. No debes dejarla entrar».

			Mi ceño vuelve a fruncirse con esos pensamientos y una sombra de angustia se cierne sobre mí. Suspiro, encaminándome hacia la clase de audiovisuales, que se encuentra en la segunda planta. Cada paso que doy se siente más pesado, como si el aire estuviera impregnado de dudas. «Debo tener cuidado si no quiero sufrir de nuevo». La advertencia resuena en mi mente, recordándome las lecciones del pasado y las barreras que he levantado para protegerme.
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