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Galerie des personnages




CARIS

Charlotte Riley

[image: images_3]Belle, sage, attentionnée et pleine de compassion, Caris est une descendante directe d’Aliena (l’un des personnages principaux des Piliers de la Terre) et l’impétueuse fille d’Edmond le Lainier – le marchand le plus aisé de Kingsbridge. Elle veut être médecin et devient ainsi l’efficace apprentie de Mattie. Caris, capable de naviguer dans une société dominée par les hommes,  se bat continuellement pour ce en quoi elle croit. Elle aime Merthin, mais l’amour n’a jamais été un long fleuve tranquille.






MÈRE CECILIA

Miranda Richardson

[image: images_1]Mère Cecilia est une vieille nonne bienveillante et joviale au fabuleux sens de l’humour mais elle supporte mal l’idiotie. Elle soutient Mattie et ses remèdes homéopathiques. En tant que prieure, elle est la matrone qui apporte ses soins à tous et le village entier l’adore… excepté Godwyn.






EDMOND

Carlo Rota

[image: images_2]Edmond est le marchand le plus riche de Kingsbridge. Père aimant de Caris, il est dévasté par la mort de son épouse Rose. Il est arrêté, accusé d’avoir trahi la couronne pour sa loyauté envers Edouard II plutôt qu’Isabelle.






ELFRIC

Ian Pirie

[image: images_3]Elfric est un bâtisseur, rude et fort. Il prend Merthin comme apprenti. C’est un charpentier amer et vindicatif, agressif envers Merthin, en qui il voit une menace pour son statut et ses moyens de subsistance. Il fait donc tout ce qui est en son pouvoir pour rendre la vie de Merthin difficile. C’est le deuxième homme le plus riche de Kingsbridge (après Edmond).






FRÈRE GODWYN

Rupert Evans

[image: images_4]Godwyn, séduisant et narcissique, est moine au prieuré de Kingsbridge aux côtés de son oncle, le prieur Anthony. Il est du genre rusé et prend ses directives de sa mère, la manipulatrice Petranilla. Godwyn étudie la théologie à Oxford et, en bon traditionnaliste, privilégie toujours le spirituel au pratique. Plus tard, comme prieur, il souhaite revenir « aux jours de gloire du prieuré de Kingsbridge, quand le père Philip était à sa tête ». Godwyn perd rapidement toute valeur morale pour répondre à ses ambitions politiques et celles de sa mère. Il ne cesse de voler les fonds du couvent et de chercher une nouvelle opportunité pour obtenir de l’argent.






GWENDA

Nora von Waldstaetten

[image: images_5]Gwenda est une jeune paysanne allemande immigrée, orpheline de mère et fille d’un père violent – Joby – qui la force à voler pour lui. Elle est très attachée à son frère Holger et à son amie Caris. Son père la troque contre une vache au hors-la-loi Sim Chapman. Elle apprend à se défendre, elle est forte et n’hésite pas à tuer lorsque sa vie est en péril. Son esprit brillant l’aide à améliorer sa situation et échapper au danger.






REINE ISABELLE

Aure Atika

[image: images_6]Isabelle est la reine d’Angleterre, épouse d’Edouard II, qu’elle destitue ensuite (en faveur de son amant Roger Mortimer) pour devenir régente au nom de son fils, Edouard III. Connue pour sa beauté, ses talents diplomatiques et son intelligence, elle est en constant désaccord avec son fils qui se méfie d’elle et l’accuse d’être responsable de la mort de son père. Elle ne cesse de chercher des fonds supplémentaires pour financer sa guerre et demande souvent à Roland d’augmenter les impôts des habitants de Kingsbridge.






FRÈRE JOSEPH

David Bradley

[image: images_7]Frère Joseph est un moine âgé aux mains tremblantes et le médecin du prieuré de Kingsbridge.






SIR THOMAS LANGLEY

Ben Chaplin

[image: images_8]Sir Thomas Langley est un beau chevalier de quarante ans, protecteur d’Isabelle. Il a un grand secret d’ordre politique qu’il veut garder et devient moine au prieuré de Kingsbridge pour éviter tout châtiment. Cependant, son secret est découvert et il essaie désespérément de rester vivant derrière les murs protecteurs du prieuré. Il devient clair que ce secret politique n’est pas le seul secret que Thomas essaie de protéger, et son intérêt plus que platonique pour le frère Matthias est de plus en plus difficile à cacher.






MATTIE LA SAGE

Indira Varma

[image: images_9]Sage par son nom et sa nature, Mattie a la quarantaine et elle est d’origine arabe. Elle est médecin et prépare des remèdes homéopathiques pour les souffrants. Elle prend Caris sous son aile, lui apprenant les ficelles du métier.






MERTHIN

Tom Weston-Jones

[image: images_10]Merthin est le frère jumeau de Ralph. C’est un cérébral, non un combattant, et il est laissé en gage au truand Elfric, bâtisseur, comme apprenti. Descendant de Jack Builder (l’un des personnages principaux des Piliers de la Terre), Merthin a hérité de son talent de charpentier. Il nourrit un amour de longue date pour Caris.






PÉTRONILLE

Cynthia Nixon

[image: images_11]Pétronille est une femme à la beauté extraordinaire, maligne et manipulatrice. C’est la mère de Godwyn, la sœur d’Anthony et d’Edmond et la tante haïe de Caris. Elle s’installe rapidement chez son frère pour prendre le contrôle de son domaine, vendre le sien et financer les études de Godwyn à Oxford. Pétronille est une personne ambitieuse, manipulatrice et pernicieuse qui ne reculera devant rien pour faire progresser son pouvoir et sa situation, et ceux de son fils Godwyn.






PHILIPPA

Sarah Gadon

[image: images_12]Philippa est la belle et brillante épouse de William et la belle-fille de Roland. Elle capte le regard de Ralph. Enceinte de l’enfant de William, elle est complètement anéantie lorsque son époux bien-aimé meurt.






RALPH

Oliver Jackson-Cohen

[image: images_13]Ralph est le frère jumeau de Merthin, qu’il surpasse en beauté. Ténébreux et séduisant, agressif et confiant, c’est un guerrier né. Ralph devient l’écuyer du Chevalier Roland. Il se méfie de Pétronille mais semble l’écouter contre son gré. Ralph se salit les mains à la place de Roland à Kingsbridge mais de sérieux démêlés avec la justice le contraignent à joindre l’armée du Roi, ce qu’il fait avec plaisir, pour éviter la pendaison. Lady Philippa l’obsède depuis toujours.






ROLAND

Peter Firth

[image: images_14]Roland est un chevalier fruste de quarante ans, protecteur d’Isabelle. Il aime le pouvoir et l’autorité, il est obstiné et sans pitié. Isabelle le nomme Comte de Shiring et percepteur d’impôts à Kingsbridge. Il prospère énormément sous le règne d’Isabelle puis sous celui d’Edouard III.






WULFRIC

Tom Cullen

[image: images_15]Wulfric est un bon combattant, beau, travailleur et déterminé. De forte carrure, Wulfric est l’amant inconstant d’Annet. Il est inconsolable après la mort de son père. Quand il devient clair qu’il n’héritera pas de la terre et de l’argent de son père, Annet le quitte et il se contente de son second choix : Gwenda.
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[image: images_15]Après le débarquement en Angleterre de la reine Isabelle et de son fils Edouard, le roi Edouard II abdique en faveur de son fils, couronné sous le nom d’Edouard III.







Première partie
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1.


Gwenda n’avait pas peur du noir, et pourtant elle n’avait que huit ans.

Quand elle ouvrit les yeux et ne vit que l’obscurité autour d’elle, elle n’en fut aucunement effrayée. Elle savait où elle se trouvait : étendue à même le sol sur de la paille, auprès de sa mère, dans le long bâtiment en pierre du prieuré de Kingsbridge qu’on appelait l’hospice. À en juger d’après la chaude odeur de lait qui chatouillait ses narines, Ma devait nourrir le bébé qui venait de naître et n’avait pas encore de nom. À côté d’elle, il y avait Pa et, juste après, Philémon, son frère de douze ans. Plus loin, d’autres familles se serraient les unes contre les autres, comme des moutons dans un enclos. Mais, bien que la salle soit bondée, dans le noir, on ne les distinguait pas. On sentait seulement l’odeur puissante de leurs corps chauds.

La naissance de l’aube annoncerait la Toussaint – fête d’autant plus remarquable cette année qu’elle tombait un dimanche. La nuit sur le point de s’achever clôturait une journée de grands dangers car, en cette veille du jour où l’on célébrait tous les saints, les esprits malins se déchaînaient et rôdaient en liberté de par le monde. Tout un chacun le savait, et Gwenda ne faisait pas exception. C’était pour se tenir à l’écart de ce péril que les centaines de fidèles à l’instar de sa famille étaient venus des villages voisins se réfugier dans ce lieu sacré qu’était le prieuré pour y attendre l’heure de se rendre à matines.

Comme toute personne dotée d’un tant soit peu de raison, Gwenda se méfiait des esprits mauvais. Toutefois, il était une chose qu’elle appréhendait plus encore, une chose qu’elle devrait accomplir pendant l’office. Pour l’heure, elle s’efforçait de la chasser de ses pensées, tout en scrutant la morne obscurité alentour. Le mur en face d’elle était percé d’une fenêtre en ogive – plus exactement d’une ouverture sans vitre, car seuls les édifices les plus importants possédaient de véritables fenêtres avec des vitres, comme on le lui avait expliqué. Ici, une tenture en lin empêchait l’air froid de l’automne de pénétrer – une tenture épaisse, assurément, car le mur était d’une même noirceur opaque d’un bout à l’autre. Pour une petite fille qui redoutait tant l’arrivée du matin, ces ténèbres avaient quelque chose de rassurant.

Contrairement à ses yeux qui ne voyaient rien de ce qui se passait autour d’elle, ses oreilles percevaient une multitude de sons faciles à déchiffrer : l’incessant chuchotement de la paille sous les dormeurs qui remuaient dans leur sommeil ; un pleur d’enfant réveillé par un rêve et aussitôt calmé par un doux murmure ; une phrase lancée à haute voix, ou plutôt une suite de syllabes bredouillées par une personne assoupie. Et puis, quelque part, le bruit d’un couple s’adonnant à ce que ses parents faisaient eux aussi de temps en temps, mais dont ils ne parlaient jamais et que Gwenda appelait « grogner » parce qu’elle n’avait pas de nom pour qualifier cet acte.

Très vite, bien trop vite, une lumière apparut au fond de cette salle tout en longueur, derrière l’autel, à l’est. Un moine venait d’entrer, une chandelle à la main. L’ayant déposée sur l’autel, il y enflamma un cierge. Muni de sa lumière, il entreprit ensuite de longer le mur, touchant de sa flamme les cierges sur son passage. À chaque fois qu’il s’enfonçait dans l’obscurité pour allumer la mèche suivante, son ombre s’étirait jusqu’à atteindre la voûte.

La lumière, en devenant plus forte, révélait peu à peu les silhouettes affalées sur le sol, enveloppées dans des manteaux de toile bise ou blotties les unes contre les autres pour se tenir chaud. On apercevait déjà les malades installés sur des paillasses près de l’autel afin de tirer un plus grand bénéfice de la sainteté du lieu. À l’autre bout de la salle, on devinait l’escalier qui menait à l’étage et aux salles réservées aux visiteurs de la noblesse. Pour l’heure, plusieurs d’entre elles étaient occupées par le comte de Shiring et les siens.

Se penchant au-dessus de Gwenda pour allumer le lumignon situé bien plus haut que sa tête, le moine croisa son regard et lui sourit. Elle fixa son jeune et beau visage et reconnut en lui, à la lumière vacillante de son cierge, un certain frère Godwyn qui avait parlé très gentiment à Philémon, hier soir.

La place à côté de Gwenda était occupée par une famille de paysans prospères du même village qu’elle. Samuel, le père, avait en métayage de grandes terres. L’accompagnaient sa femme et ses deux fils. Le plus jeune, Wulfric, qui avait six ans, ne trouvait rien de plus drôle au monde que de lancer des glands sur les filles et de courir ensuite se cacher.

La famille de Gwenda n’était pas riche. Son père ne possédait pas le moindre lopin de terre ; il louait ses services à la journée à qui voulait bien l’engager. En été, le travail ne manquait pas mais, après la moisson, à l’arrivée des frimas, la famille souffrait souvent de la faim.

Et pour survivre Gwenda était obligée de voler.

Elle imaginait souvent le jour où elle se ferait prendre la main dans le sac : une forte poigne retiendrait son bras et elle aurait beau se tortiller en tous sens, elle ne parviendrait pas à s’échapper. Une voix profonde s’exclamerait alors avec une joie cruelle : « Ah, ah ! Je te tiens, petite voleuse ! » Quelle douleur et quelle humiliation ce serait que d’être flagellée ! Et ce ne serait rien comparé au supplice d’avoir la main coupée !

Son père avait connu ce châtiment ; son bras gauche se terminait par un affreux moignon. Oh, cela ne le gênait pas pour manier la pelle, seller un cheval ou même fabriquer des filets pour attraper les oiseaux ; mais il était toujours le dernier journalier à être engagé au printemps et le premier à être congédié à l’automne. Cette amputation qui le désignait comme voleur l’empêchait de quitter son village pour trouver du travail ailleurs : personne ne voulait l’embaucher. C’est pourquoi, quand il partait en voyage, il attachait à son moignon un gant bourré de son – pour éviter d’être tenu à l’écart. Son leurre, hélas, ne trompait personne.

Gwenda n’avait pas assisté au châtiment de son père, n’étant pas encore née à l’époque. Cependant, elle s’était souvent représenté la scène et elle se voyait maintenant la subissant à son tour. Elle voyait au ralenti la hache s’abaisser vers son poignet, le fer affûté trancher sa peau et ses os, séparant sa main de son bras d’une façon si définitive qu’il n’y aurait pas moyen de les recoudre ensemble. Quand ce tableau se formait dans son esprit, elle gardait toujours les dents serrées très fort pour s’empêcher de hurler.

Dans l’assistance, les gens s’étiraient et bâillaient, se frottaient le visage. Gwenda se leva et secoua ses vêtements. Tout ce qu’elle portait sur elle en ce moment lui venait de son frère – la chemise de laine qui lui descendait jusqu’aux genoux, de même que la tunique qu’elle enfilait par-dessus et serrait à la taille avec une corde de chanvre. Ses chaussures avaient eu des lacets autrefois, mais ils étaient perdus et les œillets étaient déchirés. Voilà pourquoi elle attachait ses savates à l’aide d’une tresse de paille. Ayant fourré ses cheveux sous un bonnet en queues d’écureuil, elle jugea sa toilette achevée.

Elle croisa le regard de son père. Celui-ci lui désignait furtivement une famille de l’autre côté de la travée : c’était un couple d’âge moyen accompagné de deux garçons plus âgés qu’elle. Le père, de petite taille et chétif, avait une barbe rousse frisée. Il était en train de boucler un ceinturon auquel était pendue une épée. C’était donc un homme d’armes, voire un chevalier, car le bas peuple n’était pas autorisé à porter l’épée. Son épouse, une femme maigre et brusque, n’offrait pas un visage avenant. Frère Godwyn les saluait d’une inclinaison de la tête empreinte de respect. « Bonjour, sieur Gérald et dame Maud. »

Gwenda repéra l’objet qui avait attiré l’attention de son père : la bourse suspendue par un lien de cuir à la ceinture de sieur Gérald – une bourse rebondie qui devait certainement contenir plusieurs centaines de ces pièces de cuivre et de ces piécettes d’argent d’un penny et d’un demi-penny qui avaient cours en Angleterre, l’équivalent de ce que Pa gagnait en toute une année quand il arrivait à se faire embaucher. Autrement dit, largement de quoi nourrir toute la famille jusqu’aux labours du printemps. Qui sait ? Cette bourse contenait peut-être aussi des pièces d’or étrangères, des florins de Florence ou des ducats de Venise.

Gwenda possédait, attaché à une corde autour de son cou, un petit fourreau en bois contenant un couteau dont la lame pointue viendrait facilement à bout de ce lien. Et la grosse bourse chuterait alors dans sa petite main. À condition que sieur Gérald ne sente pas ses gestes et ne retienne pas son bras avant qu’elle n’ait eu le temps d’accomplir son forfait...

D’une voix forte destinée à couvrir le bourdonnement des conversations, frère Godwyn déclara : « Pour l’amour du Christ qui nous enseigne la charité, un petit déjeuner vous sera servi après l’office de la Toussaint. En attendant, il y a de l’eau potable à la fontaine de la cour. Rappelez-vous, s’il vous plaît, qu’il est interdit de pisser à l’intérieur de ces murs. Veuillez utiliser les latrines situées à l’extérieur ! »

Les moines et les sœurs veillaient avec rigueur au respect de la propreté. La nuit dernière, Godwyn avait attrapé un garçon de six ans se soulageant dans un coin. Toute la famille avait été expulsée de l’hospice. Si ces malheureux n’avaient pas eu un sou en poche pour payer l’aubergiste, il était à croire qu’ils auraient passé cette nuit d’octobre à trembler de froid sur le perron de pierre de la cathédrale, se dit Gwenda. Peut-être en compagnie de Hop, son chien à trois pattes qu’elle avait dû abandonner, car il était également interdit de faire entrer un animal dans l’hospice. Elle se demanda où il avait passé la nuit.

Une fois toutes les lumières allumées, Godwyn ouvrit le grand portail de bois donnant sur l’extérieur. L’air de la nuit qui s’engouffra tout d’un coup vint mordre les oreilles et le bout du nez de Gwenda. Resserrant leurs manteaux autour d’eux, les hôtes de la nuit commencèrent à s’éparpiller dans la cour. Quand sieur Gérald et les siens prirent place dans la queue, Pa et Ma se retrouvèrent juste derrière eux. Gwenda et son frère leur emboîtèrent le pas.

Jusqu’à ce jour, c’était Philémon qui se chargeait des rapines. Hier, il avait failli se faire prendre au marché de Kingsbridge juste au moment où il subtilisait sur l’étal d’un marchand italien une petite fiole contenant une huile de prix. Il l’avait laissée tomber par terre à la vue de tous. Par chance, elle ne s’était pas brisée, mais il avait été obligé de prétendre l’avoir renversée par inadvertance.

Au cours de l’année passée, son frère, jadis fluet et adroit comme elle, avait grandi de plusieurs pouces. Sa voix changeait de ton au milieu des phrases. Surtout, il avait perdu toute adresse. À croire qu’il ne savait pas comment utiliser ce grand corps devenu le sien. Hier soir, après la scène de la fiole, Pa avait déclaré qu’il était trop grand pour être un bon voleur et que dorénavant Gwenda prendrait la relève.

Voilà pourquoi elle était restée éveillée une longue partie de la nuit.

Philémon s’appelait en vérité Holger. À dix ans, il avait décidé de devenir moine et demandé qu’on l’appelle désormais Philémon, trouvant ce prénom plus religieux à l’oreille. Curieusement, la plupart des gens avaient souscrit à son souhait, sauf Ma et Pa qui s’obstinaient à l’appeler Holger.

Sitôt le portail franchi, les fidèles découvrirent devant eux, de part et d’autre du chemin menant au grand parvis de la cathédrale, deux rangées de religieuses transies de froid leur éclairant la voie à l’aide de torches. Au sommet des flammes, l’ombre vacillait comme si les elfes et les lutins de la nuit s’amusaient à faire des cabrioles dans un lieu tout proche mais invisible, tenus à distance par la seule sainteté des religieuses. Hop n’était pas devant l’hospice à attendre la sortie de sa maîtresse. Gwenda n’en fut qu’à demi étonnée. Il devait s’être trouvé un abri au chaud pour la nuit.

Dans le cortège qui s’acheminait vers la cathédrale, Pa veilla à ce que toute la famille reste collée à sieur Gérald. Gwenda suivait donc le mouvement. Soudain, une main méchante lui tira les cheveux par-derrière – celle d’un lutin, probablement. Se retournant, elle aperçut Wulfric, le petit garçon de son village, qui riait à gorge déployée, hors d’atteinte de ses représailles. Son père se chargea de le corriger d’une taloche sur l’arrière de la tête en lui intimant l’ordre de bien se tenir. Le petit garçon se mit à pleurer.

La masse monumentale de l’église surplombait de toute sa hauteur la foule compacte des fidèles et se dissolvait dans la nuit. Émergeaient seuls de l’ombre la partie inférieure, les arches et les meneaux, que les torches coloraient d’une teinte rouge orangé. En approchant du portail, le cortège ralentit. Gwenda aperçut alors les habitants de la ville qui arrivaient par l’autre bout de la place. Ils étaient bien des centaines, peut-être des milliers, se dit-elle, bien qu’elle ne se représente pas très bien combien cela faisait de personnes, un millier, ne sachant pas compter aussi loin.

La foule s’écoulait lentement vers la nef. Dans la lumière tremblante des torches, les saints sculptés sur les parois du porche semblaient mener une danse endiablée au-dessus des monstres et des démons dont Gwenda ne pouvait détacher le regard. Ces dragons et ces griffons la mettaient mal à l’aise, notamment l’ours à tête d’homme et le chien à deux corps et un seul museau, car, pour un certain nombre d’entre eux, ces êtres fabuleux étaient manifestement en lutte avec l’humanité : ici, un succube avait passé un nœud coulant autour du cou d’un homme ; là, un animal ressemblant à un renard traînait une femme par les cheveux ; ailleurs, un aigle lacérait un homme nu de ses serres, représentées sous forme de mains. Les saints s’alignaient en rang d’oignons au-dessus de ces images infernales, séparés par de petits auvents des apôtres sculptés plus haut, juste au ras de la voûte. Dans le bas de celle sous laquelle se tenait Gwenda, on reconnaissait saint Pierre et saint Paul, le premier à sa clef, le second à son rouleau de parchemin. Et tous deux levaient des yeux emplis d’adoration vers le Christ en majesté qui trônait au centre, au-dessus du portail principal.

Gwenda avait beau savoir que Jésus exhortait les fidèles à ne pas pécher, elle craignait davantage la torture des hommes que celle des démons. Si elle ne volait pas la bourse de sieur Gérald, son père lui donnerait le fouet. Et il y avait pire : sa famille n’aurait rien d’autre à manger que de la soupe aux glands. Philémon et elle souffriraient de la faim pendant de longues semaines ; le lait de Ma sécherait dans son sein et le bébé mourrait comme déjà les deux autres avant lui ; Pa disparaîtrait des jours entiers pour revenir avec un héron décharné ou deux écureuils. Et ils n’auraient rien d’autre à faire cuire. La faim était plus redoutable que le fouet. Elle durait plus longtemps.

On lui avait enseigné à chaparder dès son plus jeune âge – à chiper une pomme sur un étal, un œuf frais sous le cul de la poule du voisin, ou encore le couteau oublié par l’ivrogne sur la table de la taverne. Mais voler de l’argent, c’était différent. Si elle se faisait prendre en train de couper la bourse de sieur Gérald, il ne lui servirait à rien d’éclater en sanglots. On ne se contenterait pas de la sermonner, comme la religieuse au cœur tendre, le jour où elle avait volé une paire de chaussures en cuir très doux. Couper le cordon de la bourse d’un chevalier, ce n’était pas une blague de chenapan, c’était en vérité un crime de grande personne et il était puni en conséquence.

Elle essaya de ne pas penser à ce qui l’attendrait en cas d’échec. Elle était petite et agile, elle était rapide. Oui, elle saurait s’emparer de cette bourse subrepticement, comme un fantôme. Pourvu seulement que ses mains ne tremblent pas !

L’immense cathédrale était déjà bondée. Éclairés par les torches que tenaient des moines, au visage dissimulé sous leur capuche, les bas-côtés vibraient d’une lumière rougeoyante. Dans la nef, l’enfilade des piliers s’élevait si haut que leurs fûts se perdaient dans l’obscurité. Laissant la foule progresser vers l’autel, Gwenda demeura auprès de sieur Gérald. Le chevalier à la barbe rousse et sa maigre épouse ne l’avaient pas remarquée. Quant à leurs deux garçons, ils ne lui prêtaient pas plus d’attention qu’aux pierres des murs. Gwenda avait perdu de vue sa famille, restée en arrière.

La nef se remplissait rapidement. Gwenda n’avait jamais vu tant de monde rassemblé dans un même endroit – il y en avait bien plus que dans le pré devant la cathédrale, les jours de marché. Et tous ces gens se saluaient gaiement l’un l’autre, heureux d’être protégés des mauvais esprits dans ce lieu sacré. Le bruit de leurs conversations formait un vrai vacarme.

Puis les cloches sonnèrent et le silence se fit.

Sieur Gérald se tenait juste à côté d’une petite fille d’une dizaine d’années et de sa famille, de riches marchands de laine de la ville, à en juger d’après la qualité de leurs manteaux. Gwenda s’était glissée derrière eux et faisait de son mieux pour passer inaperçue. À sa consternation, la petite fille lui adressa un sourire joyeux, comme pour lui signifier de ne pas avoir peur.

L’un après l’autre, les moines qui se tenaient en bordure de la foule éteignirent leurs torches. Le sanctuaire tout entier sombra dans le noir.

Gwenda s’inquiétait. La petite fille riche ne risquait-elle pas de se rappeler d’elle, plus tard ? Elle ne s’était pas contentée de lui jeter un coup d’œil rapide pour l’ignorer ensuite, comme la plupart des gens d’habitude. Non, elle l’avait bien regardée. Elle lui avait même fait un grand sourire. Enfin, il y avait des centaines d’enfants dans la cathédrale, se dit-elle pour se rassurer. Dans cette pénombre, la petite fille ne pouvait pas avoir gardé un souvenir très précis de son visage... n’est-ce pas ?

Invisible dans l’obscurité, elle fit un pas en avant et se faufila furtivement entre les deux silhouettes devant elle. Coincée entre le doux manteau de laine de la petite fille et le rugueux surtout du chevalier, elle était à présent en bonne position pour atteindre la bourse.

Introduisant la main dans son col, elle dégaina son couteau. Au même instant, un hurlement terrifiant brisa le silence. Gwenda s’y attendait, car sa mère lui avait expliqué le déroulement de l’office. Pourtant, ce cri la fit sursauter, tant il ressemblait à celui d’un homme sous la torture.

Une puissante tambourinade retentit alors, comme si quelqu’un martelait de toutes ses forces un plat en métal. D’autres sons suivirent : un gémissement, un rire de fou, la sonnerie d’un cor de chasse, un grelot, des bruits d’animaux et l’écho d’une cloche fêlée. Dans la foule, un enfant se mit à pleurer, bientôt rejoint par d’autres. Des grandes personnes ne purent retenir des rires nerveux, bien qu’elles sachent ces bruits produits par les moines. La cacophonie était atroce.

Le moment était mal choisi pour voler la bourse, se dit Gwenda craintivement. Comme tout le monde, le chevalier avait les sens en alerte : il percevrait le moindre frôlement.

Ce tintamarre diabolique avait atteint son paroxysme quand s’y mêla un son nouveau, une musique si ténue que Gwenda crut d’abord s’être méprise, mais qui s’amplifia peu à peu jusqu’à devenir un cantique. Ces voix divines étaient celles des religieuses. Gwenda se raidit involontairement : l’instant fatidique approchait.

Se mouvant à la façon des esprits, sans provoquer le moindre souffle d’air, elle pivota sur les talons afin de se retrouver face à sieur Gérald. Elle savait exactement en quoi consistait son habit : il se composait d’une lourde tunique en laine ramassée à la taille à l’aide d’une large ceinture cloutée à laquelle pendait la fameuse bourse, au bout de son lacet de cuir. Au-dessus, le chevalier portait un coûteux surtout brodé à présent élimé, fermé bord à bord par des boutons en os. Ces boutons jaunis, il ne les avait pas tous attachés, soit par paresse, parce qu’il somnolait à demi, soit tout simplement parce qu’il n’y avait pas une grande distance à parcourir, de l’hospice à la cathédrale.

Gwenda posa une main sur le devant du manteau du chevalier. Prêtant à sa main droite la légèreté d’une araignée, imaginant ses doigts plus légers que des pattes – si légers que sa victime ne pouvait les sentir –, elle les fit descendre le long du surtout, puis s’introduire sous un pan du vêtement et suivre le cheminement du ceinturon jusqu’à la bourse.

Le vacarme diminuait à mesure que montait la musique. Un murmure apeuré s’éleva des premiers rangs de la foule et se propagea vers le fond de l’église. Gwenda ne voyait rien. Néanmoins, elle devinait qu’un candélabre allumé sur l’autel illuminait un reliquaire qui ne s’y trouvait pas quand les cierges et les torches s’étaient éteints – le célèbre reliquaire contenant les os de saint Adolphe, objet magnifique fait d’ivoire sculpté rehaussé d’or. La foule se tendit en avant, chacun cherchant à se rapprocher des saintes reliques. Immobilisée entre sieur Gérald et l’homme devant lui, Gwenda tâtonna le lacet retenant la bourse et y posa sa lame.

Las, impossible d’entailler le cuir durci ! Malgré son effroi, elle se mit en demeure d’effectuer des mouvements de scie effrénés. Sieur Gérald était trop intéressé par la scène qui se déroulait près de l’autel pour noter ce qui se produisait sous son nez. Relevant les yeux, Gwenda s’aperçut que les silhouettes autour d’elle commençaient à surgir de l’obscurité : les moines et les religieuses étaient en train de rallumer les cierges. Elle n’avait plus une seconde à perdre : bientôt, la lumière serait trop vive.

Elle imprima plus de force à son geste. La bourse commençait à lâcher. Sieur Gérald grommela. Avait-il senti quelque chose ? Réagissait-il à ce qui se passait sur l’autel ? La bourse finit par se détacher et atterrit dans la main de Gwenda. Elle pesait si lourd que la petite fille faillit la lâcher. L’espace d’un instant terrifiant, elle crut que la bourse glissait entre ses doigts et se perdait par terre, parmi les pieds de tous ces gens qui bougeaient sans cesse, sans même s’en rendre compte. Mais Gwenda réussit à l’agripper.

Un sentiment fait de joie mêlée de soulagement la submergea. Tout danger, cependant, n’était pas écarté. Il lui fallait encore remettre cette bourse à son père. Son cœur battait si fort que tout le monde alentour devait l’entendre. Gwenda profita qu’elle pivotait sur elle-même pour fourrer son butin à l’intérieur de sa tunique. À présent, elle tournait le dos à sieur Gérald. Si, par malheur, il baissait les yeux, il risquait d’apercevoir la bosse que formait la bourse sous sa robe, juste au-dessus de sa ceinture. Ne s’étonnerait-il pas de lui découvrir subitement une grosse bedaine ? Elle la repoussa donc sur le côté, à un endroit où son bras la cachait en partie. Lorsque tous les cierges seraient allumés, il était à craindre que cette bosse n’attire quand même les regards. Mais où dissimuler son larcin ? Aucune idée ne lui venait à l’esprit.

Elle rangea son couteau dans sa gaine. Maintenant, elle devait s’esquiver au plus vite, avant que sieur Gérald ne remarque la disparition de son bien. Hélas, si la cohue des fidèles lui avait permis d’accomplir son vol sans être vue, elle gênait désormais sa fuite. Reculant d’un pas, Gwenda essaya de se glisser entre les gens derrière elle, mais ceux-ci continuaient de pousser vers l’avant dans l’espoir d’apercevoir les os du saint. Elle était prisonnière de la foule, juste devant l’homme qu’elle venait de dépouiller et dans l’incapacité totale d’effectuer un mouvement.

« Ça va bien ? » souffla une voix dans son oreille.

La petite fille riche ! Une enfant plus âgée la prenant sous son aile, voilà bien la dernière chose dont elle avait besoin ! Étouffant sa panique, Gwenda fit de son mieux pour se rendre invisible. En conséquence, elle ne répondit pas.

Malheureusement, sa protectrice admonestait déjà les personnes alentour. « Faites attention, bonnes gens ! Vous écrasez cette petite fille. »

Gwenda en aurait crié. Cette sollicitude allait lui valoir une main coupée.

Au désespoir, elle poussa en arrière de toutes ses forces, en prenant appui des deux mains sur le dos de l’homme devant elle. Ses tentatives n’aboutirent qu’à attirer sur elle l’attention de sieur Gérald. « Pauvre petite ! s’écria sa victime, emplie de prévenance. Mais tu ne peux rien voir de là où tu es ! »

Et voilà qu’il saisit Gwenda sous les bras pour la soulever en l’air, à la plus grande horreur de la petite fille, car la large main sous son aisselle n’était qu’à un pouce de la bourse !

Elle s’obligea à garder la tête fixée droit devant elle pour que sieur Gérald ne garde d’elle que le souvenir de ses cheveux. Laissant son regard survoler la foule jusqu’à l’autel, elle vit que les moines et les religieuses continuaient d’allumer des cierges tout en célébrant le saint mort depuis des lustres. Elle vit surtout qu’une faible lueur commençait à poindre derrière l’immense rosace de la façade est, à l’autre bout de la cathédrale. L’aube était arrivée, chassant au loin les esprits malins. Le fracas métallique s’était arrêté, le chant prenait son essor. Un moine de haute taille et de belle prestance s’approcha de l’autel. Gwenda reconnut en lui Anthony, le prieur de Kingsbridge. Élevant les mains en un geste de bénédiction, il prononça d’une voix forte : « Et ainsi, de nouveau, par la grâce du Christ Jésus, l’harmonie et la lumière de la sainte Église de Dieu bannissent de ce monde le mal et l’obscurité. »

Une clameur triomphale accueillit ses paroles. La cérémonie avait atteint son apogée. La tension se relâcha. Gwenda se tortilla dans les bras de sieur Gérald. Comprenant ses mouvements, il la reposa par terre. Veillant à cacher son visage, elle fila vers le fond de la cathédrale.

À présent que les fidèles n’étaient plus aussi avides d’apercevoir l’autel, se glisser entre les corps devenait de plus en plus facile à mesure qu’elle se rapprochait de la sortie. Lorsque enfin elle eut franchi le portail, elle aperçut les siens sur le parvis. Pa la regardait anxieusement, et son regard exprimait clairement ce qu’il lui en aurait coûté si par malheur elle était revenue bredouille. Elle extirpa la bourse de sa chemise, heureuse de s’en débarrasser. Il la saisit et la fit rouler un instant entre ses doigts avant de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Son sourire de plaisir n’échappa pas à Gwenda. Il remit la bourse à Ma, qui s’empressa de la cacher dans les plis de la couverture enveloppant le bébé.

L’épreuve était achevée. Néanmoins, le danger demeurait. « J’ai été repérée par une petite fille riche », dit Gwenda et, dans le son aigu de sa voix, elle perçut elle-même l’aveu de sa crainte.

Un éclair de colère passa dans les petits yeux noirs de Pa. « Elle t’a vue ?

— Non, mais elle a dit aux gens de ne pas me bousculer, alors le chevalier m’a prise dans ses bras pour que je voie mieux l’autel. »

Ma ne put retenir un gémissement étouffé.

« Il a vu ton visage, alors ? insista Pa.

— J’ai fait tout mon possible pour garder la tête tournée de l’autre côté.

— Mieux vaut quand même que tu ne lui retombes pas sous les yeux ! déclara Pa. Nous n’allons pas revenir à l’hospice. Tant pis pour le petit déjeuner offert par les moines. Nous prendrons le nôtre dans une taverne.

— Nous ne pourrons pas nous cacher tout au long de la journée ! intervint Ma.

— Nous nous fondrons dans la foule. »

Gwenda commençait à se sentir plus légère. Pa avait l’air de croire qu’il n’y avait pas vraiment de danger. Le fait qu’il reprenne la direction des opérations la rassura, lui donna l’impression qu’il la déchargeait d’une responsabilité qui lui pesait comme un fardeau.

« D’ailleurs, continuait-il, je me vois assez bien mangeant de la viande et du pain au lieu de cette bouillie dégoulinant d’eau que les moines servent à l’hospice. Maintenant, on peut se le permettre ! »

Ils quittèrent les abords de la cathédrale. Le ciel avait pris une teinte gris nacré. Gwenda aurait volontiers tenu la main de Ma, mais le bébé s’était mis à pleurer et sa mère eut d’autres soucis en tête. C’est alors que Gwenda aperçut un petit chien au museau noir et blanc qui accourait vers elle en décrivant de drôles de zigzags sur ses trois pattes. « Hop ! » s’écria-t-elle. Le soulevant de terre, elle le serra dans ses bras.







2.


Merthin avait onze ans, un an de plus que son frère Ralph qui était bien plus grand et plus fort que lui, à son grand déplaisir. Ce fait était à l’origine de nombreuses tensions avec ses parents.

Guerrier dans l’âme, son père, sieur Gérald, ne pouvait cacher sa déception quand il voyait son aîné incapable de soulever sa lourde lance ou d’abattre un arbre, ou quand Merthin rentrait à la maison en pleurs après avoir reçu une raclée au cours d’une bagarre entre gamins. Et sa mère, dame Maud, ne faisait que l’embarrasser davantage en le surprotégeant alors qu’il aurait mille fois préféré une feinte indifférence. Mais voilà, dès que son père vantait fièrement la force de Ralph, sa mère contrebalançait le jugement paternel en déplorant la bêtise de leur cadet. Ralph était un peu lent d’esprit, certes, mais qu’y pouvait-il ? Le lui signifier excitait seulement sa colère et il se battait encore plus souvent avec les autres garçons.

En cette matinée de la Toussaint, le père aussi bien que la mère étaient d’une humeur noire. Sieur Gérald était venu à Kingsbridge contraint et forcé, uniquement parce qu’il devait de l’argent au prieuré et se trouvait dans l’impossibilité d’honorer sa dette. Lorsque dame Maud gémissait qu’on allait leur prendre leurs terres, sieur Gérald rétorquait qu’il était le seigneur de trois villages des environs de Kingsbridge et qu’il descendait en droite ligne du Thomas nommé comte de Shiring, l’année même où le roi Henry II avait fait assassiner l’archevêque Becket ! Ce comte Thomas était le fils de Jack le bâtisseur, qui avait construit la cathédrale de Kingsbridge, et de dame Aliena de Shiring, couple légendaire dont on relatait l’histoire durant les longues veillées d’hiver comme on évoquait la geste de Charlemagne. Fort de son lignage, sieur Gérald ne pouvait se faire à l’idée que des moines lui confisquent ses terres, surtout cette vieille bonne femme de prieur Anthony ! Dès qu’il avait appris la nouvelle, il s’était mis à tempêter. Dame Maud s’était détournée, le regard las et vaincu. Merthin l’avait entendue murmurer : « Dame Aliena avait un frère, Richard, qui n’était bon qu’à guerroyer. »

Le prieur Anthony n’était peut-être qu’une vieille bonne femme, il n’empêche qu’il avait fait preuve d’une force masculine en allant se plaindre à Roland, l’actuel comte de Shiring, cousin issu de germain de sieur Gérald mais avant tout son suzerain. Et celui-ci avait sommé le débiteur de se rendre à Kingsbridge le jour de la Toussaint afin d’y rencontrer le prieur et de trouver avec lui un moyen de régler ce différend. D’où la mauvaise humeur de sieur Gérald dès potron-minet. Pour couronner le tout, voilà qu’il s’était fait dépouiller pendant l’office ! Ce dont il ne s’était rendu compte qu’une fois sorti de la cathédrale.

Merthin, pour sa part, avait apprécié la cérémonie et son étonnant rituel : la longue attente dans l’obscurité ; l’étrange cacophonie du début qui s’était peu à peu muée en musique et avait empli la totalité du vaste édifice ; la lenteur mise à allumer les cierges qui avaient progressivement exhumé de l’ombre certains comportements licencieux – le baiser échangé entre deux moines ou la main d’un marchand s’attardant sur le sein d’une dame qui ne semblait pas être son épouse bien qu’elle sourie benoîtement –, péchés véniels dont les auteurs étaient à présent lavés mais qui avaient enflammé l’imagination de Merthin tout au long du chemin qui l’avait ramené à l’hospice.

Tandis qu’ils attendaient le petit déjeuner, servi par les religieuses, un garçon de cuisine, lesté d’un plateau supportant une grande cruche de bière et un plat de bœuf au sel, avait traversé la salle pour se diriger vers l’escalier. « Je trouve que ton parent, le comte, aurait pu nous inviter à festoyer avec lui dans sa salle privée, avait bougonné la mère de Merthin à l’adresse de son époux. Ta grand-mère était quand même la propre sœur de son grand-père. »

Son père avait répondu : « Si tu ne veux pas de gruau, nous pouvons aller à la taverne. »

Merthin avait dressé l’oreille. Il aimait bien ces petits déjeuners à l’auberge avec du pain frais et du beurre salé. Mais sa mère avait aussitôt mis le holà à cette proposition : « Nous n’en avons pas les moyens !

— Mais si ! » avait insisté sieur Gérald en tendant la main vers sa bourse. Et c’était alors qu’il avait découvert sa disparition.

Tout d’abord, son père avait regardé par terre autour de lui comme si elle avait pu se détacher toute seule, là, maintenant ; puis il avait remarqué l’extrémité cisaillée du lacet de cuir censé la retenir. Le cri d’indignation qu’il avait poussé à ce moment-là lui avait attiré les regards de toute l’assemblée, hormis celui de dame Maud. Et Merthin avait entendu sa mère murmurer : « C’était tout ce que nous possédions. »

Le père avait promené un regard accusateur sur les pauvres gens réunis dans la grande salle de l’hospice. Sous l’effet de sa fureur, la longue cicatrice qui barrait son front de la tempe droite à l’œil gauche s’était assombrie. L’assistance s’était tendue dans un silence sépulcral : il ne faisait pas bon se trouver à proximité d’un chevalier en colère ! Et, manifestement, la fortune ne souriait pas à sieur Gérald en cet instant.

Puis dame Maud avait déclaré : « C’est à l’église que tu as été dépouillé, cela ne fait aucun doute. » Par-devers lui, Merthin s’était rangé à son avis : dans le noir, on ne faisait pas que voler des baisers.

« Il ne s’agit plus d’un vol, mais d’un sacrilège ! s’était écrié le père.

— Celui qui l’a commis a dû profiter du moment où tu avais cette petite fille dans les bras pour glisser sa main jusqu’à ta ceinture par-derrière. Elle faisait des grimaces comme si elle avait avalé du vinaigre.

— Il faut le retrouver ! » brailla le père.

Le jeune moine appelé Godwyn prit la parole. « Je suis bien désolé pour vous, sieur Gérald. Je vais de ce pas prévenir le sergent de ville pour qu’il voie si un pauvre hère ne se met pas brusquement à vivre sur un grand pied. »

Ce projet ne parut pas très prometteur à Merthin. La ville de Kingsbridge comptait plusieurs milliers d’âmes auxquelles il fallait ajouter les centaines de pèlerins venus de loin. Comment le sergent ferait-il pour les surveiller tous ?

La proposition, pourtant, apaisa un peu le courroux de son père, qui s’exclama encore, un ton plus bas : « Cette canaille sera pendue !

— En attendant, voulez-vous nous faire l’honneur de venir vous asseoir à la table dressée devant l’autel, ainsi que dame Maud et vos fils ? » proposa Godwyn doucement.

Le père acquiesça d’un grognement. Mais Merthin le savait heureux de se voir accorder un statut supérieur à la masse des pèlerins qui se sustenteraient, assis à même le sol, là où ils avaient dormi tout à l’heure.

Ce moment de violence passé, Merthin se détendit un peu quand ils eurent tous les quatre pris place à la table d’honneur. Néanmoins, il se demandait anxieusement comment la situation allait évoluer. Son père était un soldat courageux, sa vaillance était reconnue de tous. Il avait combattu aux côtés de l’ancien roi à Boroughbridge et c’était lors de cette bataille qu’il avait été blessé au front par un rebelle du Lancashire. Hélas, il n’était pas né coiffé. Il n’était pas de ces chevaliers qui rentraient de la guerre lestés du fruit de leurs pillages, bijoux, draps des Flandres ou soieries italiennes, voire accompagnés d’un noble prisonnier dont la rançon s’élèverait peut-être jusqu’à mille livres. Et un chevalier était tenu de s’équiper lui-même, de fournir ses armes, son armure et son cheval de combat s’il voulait accomplir son devoir et continuer à servir le roi. Or, les revenus que sieur Gérald tirait de ses terres, métayages et loyers de toutes sortes, ne suffisaient jamais à faire vivre sa maisonnée. Voilà pourquoi il avait commencé à emprunter, et ce contre l’avis de sa femme.

Des filles de cuisine apportèrent un chaudron fumant. Sieur Gérald et les siens furent servis les premiers. La bouillie, à base d’orge et parfumée au romarin, était trop salée. Inconscient du drame qui frappait sa famille, Ralph se lança dans des commentaires enthousiastes sur la cérémonie. Le silence mélancolique qui accueillit ses propos finit par lui clouer le bec.

Son gruau avalé, Merthin alla récupérer derrière l’autel l’arc et les flèches qu’il y avait dissimulés. Il avait choisi cette cachette car il était rare qu’on commette un larcin à proximité d’un autel. Pour qu’un voleur s’autorise pareil sacrilège, l’objet de sa convoitise devait pour le moins surpasser sa crainte du courroux divin. Un arc fabriqué par un enfant n’avait aucune valeur.

Merthin, cependant, en tirait grande fierté. C’était un modèle réduit, bien sûr, parce que lui-même ne mesurait que quatre pieds et n’était guère costaud. Or, pour bander un arc de taille normale, c’est-à-dire mesurant six pieds de haut, il fallait toute la force d’un homme adulte. Hormis ce détail, son arc était la copie parfaite de ceux qu’utilisaient les Anglais à la guerre et avec lesquels ils avaient occis tant de montagnards écossais, de Gallois rebelles et de chevaliers français, nonobstant leur armure.

À ce jour, sieur Gérald n’avait pas émis d’opinion sur cet arc. Aujourd’hui, il le regarda comme s’il le découvrait pour la première fois. « Ça coûte cher, un bois comme ça. Où l’as-tu déniché ? voulut-il savoir.

— Oh ! il ne m’a rien coûté ; c’est un archer qui me l’a donné. Il était trop court pour lui. »

Le père hocha la tête. « Indépendamment du reste, l’arrondi est réussi. Tu l’as taillé dans le cœur de l’if, juste à l’endroit où l’aubier et le bois parfait se rejoignent. C’est bien, ajouta-t-il en désignant la différence de teinte que présentait le bois.

— Oui ! s’écria Merthin avec d’autant plus d’ardeur qu’il avait rarement l’occasion de produire une bonne impression sur son père. Mieux vaut utiliser l’aubier pour la face extérieure de l’arc parce que cette partie du bois est plus souple et que l’arc se courbera mieux, et garder le bois parfait pour l’intérieur parce qu’il lui permettra de se redresser plus facilement.

— Exactement, dit le père en lui rendant son arc. Mais sache qu’un arc n’est pas une arme digne d’un noble. Les fils de chevaliers ne deviennent pas archers. Donne-le à un fils de paysan. »

Merthin en fut désolé. « Je ne l’ai même pas essayé !

— Laisse-les jouer ! intervint la mère. Ce sont encore des enfants.

— Tu as raison, acquiesça le père et il se désintéressa de la question. Je me demande si ces moines nous apporteront un cruchon de bière.

— Te voilà reparti ! Allez jouer, vous autres ! ordonna-t-elle aux enfants. Merthin, veille sur ton frère.

— Ça serait plutôt à Ralph de veiller sur lui », marmonna sieur Gérald.

Merthin fut piqué au vif par la réplique de son père. Celui-ci n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait lorsque ses fils jouaient avec d’autres enfants. Car, si Ralph savait effectivement faire usage de ses poings, il ne savait rien faire d’autre, alors que Merthin était parfaitement capable de juger froidement d’une situation et de se débrouiller en conséquence, sans l’aide de personne. Mais mieux valait ne pas contredire sieur Gérald lorsqu’il était de cette humeur. Merthin sortit donc de l’hospice sans répondre, Ralph sur ses talons.

C’était une journée claire et froide de novembre ; des nuages gris pâle planaient haut dans le ciel. Laissant la cathédrale derrière eux, les enfants descendirent la grand-rue en direction de la rivière. Ils passèrent l’allée aux Poissons, la cour au Cuir et la rue des Cuisiniers. Arrivés en bas de la colline, ils franchirent le pont de bois et pénétrèrent dans cette partie de la ville plus récente qu’on appelait Villeneuve. Ici, les rues serpentaient entre des cabanes en rondins, des pâtures et des potagers. Merthin avait mis le cap sur un pré désigné sous le nom de Champ aux amoureux où le sergent de ville avait fait installer des buttes de tir. Le dimanche après la messe, tous les hommes avaient l’obligation de s’exercer au tir à l’arc. Ordre du roi.

Il n’était pas nécessaire de recourir aux grands moyens pour les y inciter. Tirer quelques flèches le matin était un vrai plaisir. Une centaine de jeunes gens de la ville attendaient leur tour sous l’œil d’un public composé de femmes, d’enfants et d’hommes trop âgés ou bien qui estimaient le statut d’archer indigne de leur condition. Les uns tiraient avec un arc leur appartenant ; les autres, ceux qui étaient trop pauvres pour posséder une arme, utilisaient ceux en frêne ou en noisetier mis à leur disposition par la police.

L’atmosphère était celle d’un jour de fête. Dick le Brasseur vendait des chopes de bière tirée de son tonneau monté sur un chariot, et les quatre filles de Betty la Boulangère promenaient parmi la foule leurs plateaux de brioches aux épices. Les riches habitants de la ville arboraient leurs plus belles toques de fourrure et des souliers neufs. Les plus pauvres n’étaient pas en reste : les femmes avaient coiffé leurs cheveux et rehaussé leur tenue d’un joli galon.

Seul enfant à porter un arc, Merthin se retrouva bientôt entouré par une petite foule de garçons au regard envieux et de filles éperdues d’admiration ou feignant le dédain, selon leur caractère. L’une d’elles voulut savoir comment il l’avait fabriqué. « Quelqu’un t’a appris ? » s’enquit-elle.

Merthin la reconnut à sa robe de laine et à son riche manteau : dans la cathédrale, elle était tout près de lui. Elle doit avoir une année de moins que moi, se dit-il. D’ordinaire, il trouvait les filles de son âge ennuyeuses, elles riaient tout le temps et ne prenaient rien au sérieux. Celle-là étudiait son arc avec un intérêt manifeste. Sa curiosité lui plut. « J’ai juste essayé, lui répondit-il.

— C’est intelligent. Et il tire bien ?

— Je ne sais pas encore. Comment tu t’appelles ?

— Caris, de la famille des Lainier. Et toi ?

— Merthin. J’ai pour père sieur Gérald. » Sur ces mots, il rabattit sa capuche et en extirpa une corde enroulée.

« Pourquoi la gardes-tu à l’intérieur de ta capuche ?

— Pour qu’elle ne se mouille pas s’il pleut. C’est l’habitude, chez les archers. » Il courba légèrement l’arc pour insérer la corde dans les entailles aménagées aux deux extrémités de la portée. La tension la maintiendrait en place.

« Tu vas aller tirer sur les cibles ?

— Oui.

— On ne te laissera pas ! » intervint un garçon.

Merthin le dévisagea. Grand et mince, doté de grandes mains et de grands pieds, il devait avoir une douzaine d’années. Merthin l’avait aperçu la veille, à l’hospice du prieuré, tournicotant autour des moines en leur posant mille questions. Il les avait d’ailleurs aidés à servir le dîner. Il s’appelait Philémon. « Bien sûr que si ! répliqua-t-il. Pourquoi m’en empêcherait-on ?

— Parce que tu n’as pas l’âge.

— C’est idiot », riposta Merthin, bien qu’il sache pertinemment qu’avec les grandes personnes, on n’était jamais sûr de rien – certaines étaient tellement bêtes !

Irrité par la réplique et, surtout, par le ton docte et supérieur qu’avait pris Philémon pour se faire valoir devant Caris, il les planta là et s’avança vers un groupe d’hommes qui attendaient leur tour. Marc le Tisserand, un colosse à la puissante carrure qu’il connaissait un peu, lui demanda gentiment où il avait déniché son arc.

« Je l’ai fabriqué moi-même, expliqua Merthin fièrement.

— Regardez, maître Elfric, le joli travail qu’il a fait ! » lança Marc à son voisin.

Ledit Elfric, tout en muscles, se contenta d’y jeter un bref coup d’œil. Merthin lui trouva un regard sournois. « L’est trop petit, laissa-t-il tomber avec mépris. La flèche qu’il tirera ne pénétrera jamais l’armure d’un chevalier français.

— C’est vrai, admit Marc, mais ce gamin a encore un ou deux ans de bon avant d’aller se mesurer aux Français. »

John, le sergent de ville, déclara : « On est prêts ? Commençons ! À toi l’honneur, Tisserand ! » Le géant se dirigea vers la ligne. S’étant emparé d’un arc solide, il le courba sans effort plusieurs fois pour éprouver la résistance du bois.

C’est alors que John remarqua la présence de Merthin. « Pas d’enfant ici ! dit-il.

— Pourquoi ? protesta Merthin.

— T’occupe pas du pourquoi, contente-toi de quitter la file. »

Entendant des gamins rire sous cape, Merthin s’indigna. « Il n’y a pas de raison !

— Je n’ai pas de raison à donner aux enfants, répliqua John. Marc, choisis ta cible. »

Merthin s’éloigna, mortifié que les faits donnent raison à ce Philémon mielleux.

« Qu’est-ce que je t’avais dit ? jubilait celui-ci.

— Oh, ferme-la et tire-toi !

— Essaie un peu de me forcer à partir ! riposta Philémon, qui mesurait bien six pouces de plus que lui.

— Oh, ça ne sera pas bien difficile ! » intervint Ralph.

Merthin soupira. Son frère était d’une fidélité à toute épreuve mais, en prenant sa défense, il le faisait passer pour un freluquet doublé d’un imbécile.

Philémon battit en retraite. « De toute manière, je partais ! Je dois aller aider frère Godwyn. »

Le spectacle étant achevé avant même d’avoir commencé, les autres enfants commencèrent à se disperser. Caris dit à Merthin : « Tu pourrais aller ailleurs l’essayer. » À l’évidence, elle était curieuse de voir si son arc tirait bien. Merthin s’en réjouit.

« Où ? » demanda-t-il en regardant autour de lui. Si jamais on l’attrapait en train de tirer hors de toute surveillance, il se ferait confisquer son arc.

« On n’a qu’à aller dans la forêt. »

La proposition de Caris l’étonna. Les enfants n’avaient pas le droit de s’aventurer dans ces bois peuplés de proscrits qui vivaient de rapines. Ils risquaient de s’y faire dépouiller de leurs vêtements, d’être enlevés et employés comme esclaves, pour ne rien dire des autres sévices qu’ils encouraient, des choses pires encore dont les parents ne parlaient que par allusions. Et, s’ils s’en revenaient indemnes, ils seraient punis pour avoir désobéi. Qui avait envie de recevoir le fouet ?

Cette perspective ne semblait pas effrayer Caris. Merthin ne voulut pas lui donner l’impression d’être un timoré. De surcroît, la façon dont il s’était fait exclure de l’exercice de tir avait piqué son orgueil : défier l’autorité n’était pas pour lui déplaire. Le tout, c’était de ne pas se faire attraper.

Caris le rassura. « Je connais un endroit », affirma-t-elle et elle partit vers la rivière. Merthin et Ralph lui emboîtèrent le pas. Un petit chien à trois pattes se mit à les suivre.

« C’est ton chien ? demanda Merthin. Comment s’appelle-t-il ?

— Je ne sais pas. Je lui ai juste donné un morceau de lard. Depuis, je ne peux plus m’en défaire. »

Ils longèrent la rive boueuse, dépassèrent les entrepôts, les quais et les péniches. Tout en marchant, Merthin étudiait discrètement cette Caris qui s’était instituée leur chef avec tant de facilité. Son visage carré et déterminé n’était ni beau ni laid, mais ses yeux pétillaient de malice. Des yeux verts mouchetés de paillettes mordorées, nota-t-il. Ses cheveux châtain clair étaient séparés en deux nattes comme le voulait la mode chez les dames fortunées. Elle portait des vêtements coûteux et des bottes de cuir pratiques. Non pas de ces souliers en tissu brodé qui avaient la faveur des dames de la noblesse.

S’éloignant de la rivière, elle leur fit traverser une scierie. Brusquement ils se retrouvèrent parmi les arbres et les taillis. À l’idée qu’un dangereux hors-la-loi pouvait se dissimuler derrière n’importe lequel des gros chênes alentour, Merthin n’en menait pas large et il regrettait sa bravade. Seule la honte le retenait de faire demi-tour.

Ils s’enfoncèrent plus encore dans les bois, cherchant une clairière assez dégagée pour essayer l’arc. Soudain Caris déclara sur un ton de conspiratrice : « Tu vois ce grand buisson de houx ?

— Oui.

— Dès que nous l’aurons dépassé, accroupis-toi et ne fais aucun bruit.

— Pourquoi ?

— Tu verras. »

L’instant d’après, Merthin, Ralph et Caris étaient tapis derrière le buisson. Le chien à trois pattes, allongé près d’eux, regardait Caris avec des yeux brillants d’espoir. Ralph voulut poser une question, Caris le fit taire aussitôt.

Une minute plus tard, une petite fille arriva. Caris bondit sur elle. La petite fille cria.

« Silence ! lui intima Caris. Nous sommes tout près de la route et nous ne voulons pas être entendus. Pourquoi nous suivais-tu ?

— Tu m’as pris mon chien, et maintenant, il ne veut plus venir avec moi ! pleurnicha la petite fille.

— Mais je te reconnais ! Tu étais à la cathédrale ce matin ! s’écria Caris, radoucie. Sèche tes larmes, ça ne sert à rien de pleurer. On ne va pas te faire de mal. Comment t’appelles-tu ?

— Gwenda.

— Et ton chien ?

— Hop. » Gwenda prit son chien dans ses bras. Le cabot lécha ses larmes.

« Eh bien, voilà ! Tu l’as retrouvé. Tu ferais mieux de nous accompagner si tu ne veux pas qu’il s’enfuie encore. Surtout que tu risques de ne pas retrouver ton chemin, toute seule ! »

Ils reprirent leur marche. « Qu’est-ce qui a huit bras et onze jambes ? » lança Merthin après un moment.

Ralph donna aussitôt sa langue au chat, selon son habitude.

« Moi, je sais ! répondit Caris en souriant. C’est nous : quatre enfants et le chien... Pas mal », ajouta-t-elle en riant.

Merthin fut heureux de voir sa blague comprise. C’était rare, et plus rare encore qu’une fille apprécie ses plaisanteries. Deux filles même, car Gwenda expliquait à Ralph : « Deux bras, plus deux bras, plus deux bras, plus deux, ça fait huit. Et deux jambes... »

La forêt était déserte, il n’y avait pas une âme à l’horizon. Parfait ! Les quelques personnes qui avaient d’honnêtes raisons de s’y trouver – comme les scieurs de long, les charbonniers ou les fondeurs de fer – ne travaillaient pas aujourd’hui. Et il aurait été étonnant que des nobles s’adonnent à la chasse un dimanche. Les seuls individus sur lesquels ils étaient susceptibles de tomber étaient ces gens bannis de la société, mais ils avaient peu de chances d’en rencontrer un dans cette forêt immense qui s’étendait sur des milles et des milles. Une forêt si vaste, d’ailleurs, que Merthin n’en avait jamais vu le bout.

Enfin, ils parvinrent à une trouée dans les taillis. « Ça ira », estima Merthin.

Un chêne au tronc épais se dressait devant eux à une cinquantaine de pieds de distance. Imitant les archers, Merthin se plaça de côté par rapport à sa cible et introduisit la corde dans les encoches. Puis il sortit l’une de ses trois flèches. Leur fabrication lui avait demandé autant de travail que celle de l’arc. Elles étaient en frêne et agrémentées de plumes d’oie. N’ayant pas réussi à mettre la main sur un morceau de fer, il s’était contenté d’effiler le bois en pointe et de le sécher au feu pour le durcir. Il posa les yeux sur sa cible puis tira sur la corde. Le mouvement exigea de lui un effort important.

La flèche atterrit très en avant du tronc. Hop s’élança à cloche-patte pour aller la chercher.

La déception de Merthin était grande. Il s’était attendu qu’elle déchire les airs et s’enfonce dans l’écorce. Malheureusement, il se rendait compte à retardement qu’il n’avait pas assez bandé son arc.

Étant doté de cette qualité particulière de n’être ni droitier ni gaucher, il le fit passer dans son autre main. Pour cette deuxième flèche, il veilla à tirer de toutes ses forces sur la corde, de manière à courber l’arc au maximum. L’arc se plia davantage. La flèche, cette fois, atteignit presque l’arbre.

Pour son troisième essai, il décida de viser en l’air dans l’espoir que le projectile viendrait se ficher dans le tronc après avoir décrit une parabole. Hélas, il se pencha trop en arrière. À son grand dam, la flèche, qui avait disparu au cœur des branchages, retomba au sol dans une pluie de feuilles desséchées. Le tir à l’arc était un art bien plus ardu qu’il n’y paraissait au premier abord. En soi, son œuvre ne semblait pas laisser à désirer, à l’inverse de ses propres talents, osons le dire !

Par bonheur, Caris ne prêta pas plus d’attention que précédemment à sa déconfiture. « Tu me le prêtes, pour voir ? lui demanda-t-elle.

— Ce n’est pas un joujou pour les filles ! » intervint Ralph et il s’empara de l’arc avec autorité. S’étant placé en biais par rapport à la cible, comme Merthin avant lui, il ne tira pas immédiatement, contrairement à son frère, mais banda l’arc plusieurs fois pour bien le sentir en main. Sa résistance le surprit lui aussi. Toutefois, en l’espace d’un instant, il eut attrapé le coup de main.

Hop avait rapporté les trois flèches aux pieds de sa maîtresse. Gwenda les ramassa et les tendit à Ralph.

Celui-ci visa l’arbre sans bander l’arc ni exercer de pression sur la corde, s’attachant seulement à positionner la pointe de sa flèche exactement sur le tronc. Voilà ce que j’aurais dû faire ! se dit Merthin. Tout en observant son frère, il s’étonna une fois de plus de l’habilité de Ralph pour tout ce qui relevait des mouvements du corps et de sa maladresse dès qu’il était question des choses de l’esprit. Ralph courbait l’arc avec difficulté, certes, mais en un mouvement fluide dans lequel ses cuisses semblaient supporter tout l’effort. Libérée, la flèche alla frapper le tronc du chêne, s’enfonçant de plus d’un pouce dans le bois tendre formant l’aubier. Ralph eut un rire de triomphe.

Hop, qui s’était élancé à la suite de la flèche, s’arrêta au pied de l’arbre, désorienté.

Ralph bandait l’arc à nouveau. « Ne tire pas ! » hurla Merthin en devinant ses intentions. Trop tard ! La flèche pénétra dans le cou du chien, qui s’affaissa, pris de convulsions.

Gwenda poussa un hurlement. « Mon Dieu ! » s’écria Caris. Les deux petites filles se précipitèrent.

Ralph souriait de toutes ses dents. « Pas mal, hein ?

— Tu as tué son chien ! lui jeta Merthin avec colère.

— Et alors ? Il n’avait que trois pattes.

— La petite fille l’aimait, imbécile ! Regarde-la, elle pleure maintenant.

— Tu dis ça parce que tu es jaloux », riposta Ralph et il se tut brusquement, l’œil vissé sur un fourré. Ayant placé d’un geste souple une autre flèche sur la corde, il imprima une rotation à son arme et tira sans interrompre son mouvement. Merthin ne découvrit sa cible qu’en voyant un gros lièvre bondir en l’air, une flèche plantée dans l’arrière-train.

Il ne put cacher son admiration. Ce n’était pas donné à n’importe qui de tirer un lièvre, même avec de l’entraînement. Son frère avait un don, indubitablement. Merthin en éprouva une jalousie qu’il n’aurait pas admise même sous la torture. Lui qui souhaitait ardemment devenir un chevalier sans peur et sans reproche et se battre pour le roi, comme son père, il était désespéré de se découvrir aussi peu doué pour l’une des activités de base de tout écuyer.

Ralph ramassa une pierre et, d’un bon coup sur la tête du lièvre, mit fin à ses misères.

Merthin alla rejoindre les deux petites filles. Hop ne respirait plus. Caris retira délicatement la flèche de son cou et la remit à Merthin. Le sang ne jaillit pas de la blessure : le chien était bel et bien mort.

Pendant un instant, personne ne dit mot. Et, soudain, un cri déchira le silence.

Merthin sauta sur ses pieds, le cœur battant à tout rompre. Un second cri retentit, poussé par une voix différente. Il y avait là deux personnes au moins. Deux personnes qui se battaient, manifestement, à en croire leurs hurlements furieux. La terreur s’empara de Merthin et de ses compagnons figés sur place. D’autres bruits leur parvenaient, facilement identifiables. C’étaient ceux d’une course effrénée dans les bois : branches brisées, rameaux écartés, feuilles mortes piétinées. Et ce vacarme se dirigeait droit sur eux !

Caris fut la première à reprendre ses esprits. « Dans ce buisson, vite ! » s’écria-t-elle en désignant un groupe d’arbustes à feuillage persistant. Là où le lièvre devait avoir eu son gîte, pensa Merthin. Caris, qui s’était jetée à plat ventre, rampait déjà au plus profond du fourré, suivie de Gwenda tenant son chien mort dans ses bras. Attrapant son lièvre, Ralph les rejoignit. Merthin s’agenouillait à son tour quand il aperçut la flèche restée fichée dans le tronc. Mon Dieu, elle allait révéler leur présence ! Il fonça l’arracher. Revenu en courant, il n’eut que le temps de plonger au cœur du buisson.

Des halètements essoufflés se rapprochaient, entrecoupés de longues goulées d’air et de hoquets. Celui qui courait vers eux était assurément à bout de forces. « Par ici ! » criait une voix qui devait être celle d’un de ses poursuivants. Merthin s’alarma. Si la route était tout près, comme l’avait dit Caris, le fuyard devait être un voyageur attaqué par des bandits.

Quelques secondes plus tard, l’homme en question déboulait dans la clairière. C’était un chevalier, à en juger d’après son épée et le long poignard pendu à sa ceinture. Il trébucha et s’écroula. Roulant sur lui-même, il parvint à se remettre debout. Adossé à l’arbre, il dégaina ses armes tout en s’efforçant de reprendre son souffle. Âgé d’une vingtaine d’années à peine, il était vêtu d’une solide tunique de voyage en cuir et de hautes bottes aux montants rabattus.

Merthin jeta un bref regard à ses amis. Caris, blanche de peur, se mordait la lèvre. Gwenda étreignait le cadavre de son chien comme si cela pouvait la rassurer. Ralph semblait effrayé, lui aussi, mais pas au point d’oublier son lièvre dont il s’acharnait à retirer la flèche plantée dans le râble afin de pouvoir le fourrer dans le devant de sa tunique qui lui tiendrait lieu de gibecière.

Le chevalier resta un moment les yeux fixés sur le buisson. Merthin pensa avec épouvante qu’il avait dû les voir se cacher. Ou, tout du moins, avoir remarqué les branches cassées et les feuilles écrasées à l’endroit où ils s’étaient faufilés à l’intérieur du taillis. Du coin de l’œil, Merthin surprit son frère posant une flèche sur la corde de son arc.

Sur ces entrefaites, les poursuivants débouchèrent dans la clairière à leur tour, l’épée brandie. C’étaient deux hommes d’armes, costauds et hargneux. Ils portaient une culotte bicolore, jaune à gauche et verte à droite, couleurs identifiables entre toutes puisque c’étaient celles de la reine. L’un portait un surtout en mauvaise laine brune, l’autre une cape noire maculée de terre. Les trois hommes reprenaient leur souffle. Le chevalier n’en réchapperait pas.

À cette pensée, Merthin fut sur le point d’éclater en sanglots, faiblesse honteuse qu’il parvint à juguler. Et voilà que le chevalier retourna son épée pour l’offrir à ses poursuivants, la poignée tournée vers eux, signe de sa reddition.

Le plus âgé, celui à la cape noire, fit un pas en avant et tendit la main gauche avec méfiance. S’étant emparé de l’arme, il la remit à son compagnon. Ayant accepté aussi le poignard du chevalier, il déclara : « Ce ne sont pas tes armes que je veux, Thomas Langley.

— Vous connaissez mon nom et, moi, j’ignore les vôtres, répondit celui-ci. Je sais seulement que vous êtes au service de la reine. » S’il éprouvait la moindre frayeur, il le cachait parfaitement.

Le plus âgé repoussa Thomas contre l’arbre de la pointe de son épée appliquée sur sa gorge. « Tu détiens une lettre.

— Les instructions du comte au shérif concernant les impôts ? Si vous voulez la lire, je vous en prie. »

Ces soudards étant certainement illettrés, c’était une plaisanterie. Merthin admira le contrôle que le chevalier avait sur lui-même pour oser railler des hommes prêts à le tuer.

Glissant la main sous l’épée de son comparse, le plus jeune saisit entre ses doigts la pochette que Thomas portait à la taille. D’un geste impatient, il trancha la ceinture à l’aide de son épée et la jeta au loin, ne gardant en main que la pochette. Il l’ouvrit et en sortit un étui plus petit et imperméable, car fait de laine cirée au suif. Il en extirpa un rouleau de parchemin scellé à l’aide d’un cachet de cire.

La lutte opposant ces trois hommes ne pouvait avoir pour objet une simple lettre concernant taille et gabelle. Non, comprit Merthin, il devait s’agir d’un terrible secret.

« Si vous me tuez, dit le chevalier, mon meurtre aura eu pour témoin la personne cachée dans ce buisson. »

Un instant, les acteurs de cette scène qui se déroulait sous les yeux des enfants semblèrent se figer. Résistant à la tentation de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, l’homme à la cape noire maintint son épée posée sur la gorge de Thomas. Son compagnon hésita et finit par tourner la tête.

Gwenda ne put retenir un cri.

L’homme à la veste marron releva la pointe de son épée. En deux enjambées, il eut traversé la clairière. Gwenda se dressa au milieu du feuillage et détala à toutes jambes. L’homme d’armes s’élança derrière elle, les bras en avant pour l’attraper.

Mais Ralph émergea à son tour des branchages, l’arc brandi, et tira tout en pivotant sur lui-même. Sa flèche atteignit l’homme dans l’œil, pénétrant de plusieurs pouces à l’intérieur de son crâne. La main gauche du soldat s’éleva pour l’en arracher, et retomba toute molle le long de son corps tandis qu’il s’écroulait par terre comme un sac de grains. Le sol vibra jusque sous les pieds de Merthin.

Ralph jaillit du bosquet à la suite de Gwenda. Merthin vit Caris les rejoindre. Il aurait bien voulu se sauver lui aussi, mais il avait les pieds collés au sol.

Un cri retentit à l’autre bout de la clairière. Thomas avait fait dévier l’épée pointée sur son cou et extrait des plis de son habit un couteau pourvu d’une lame aussi longue que la main d’un homme. Son assaillant avait eu le temps de bondir hors d’atteinte. Sous les yeux effarés de Merthin, il prit son élan et abattit son épée sur la tête du chevalier.

Thomas esquiva le coup en tournant sur lui-même – hélas pas assez rapidement. Le fil de la lame traversa le cuir de sa manche, pénétrant jusqu’aux chairs. Il poussa un hurlement de douleur. Il était parvenu à demeurer campé sur ses deux jambes. Avec une vivacité et une grâce inouïes, il leva son bras droit et planta son couteau dans la gorge de son adversaire, prolongeant son mouvement en un arc de cercle qui ramena la lame presque à son point de départ.

Une fontaine de sang gicla de la gorge de l’homme d’armes. Sa tête ne tenait plus au tronc que par un lambeau de chair. Chancelant, Thomas recula vivement d’un pas, tandis que l’homme en noir s’écroulait par terre.

Lâchant son couteau, il saisit de sa main droite son bras gauche blessé et se laissa choir au sol, subitement privé de forces.

Tapi dans son bosquet, Merthin n’avait plus devant lui que le spectacle d’un chevalier blessé, de deux soldats occis et du cadavre d’un chien à trois pattes. Il aurait dû s’enfuir, rejoindre ses compagnons, mais la curiosité le maintenait cloué sur place. D’autant que le chevalier devait être inoffensif à présent, se disait-il.

Mais Thomas avait un regard acéré. « Tu peux sortir de ta cachette, gamin. Dans l’état où je suis, tu ne risques rien. »

Merthin hésita. Il finit par se redresser et entreprit de s’extraire du buisson. Ayant traversé la clairière, il s’arrêta à bonne distance du chevalier assis.

Thomas lui lança : « Si on apprend que tu as joué dans la forêt, tu recevras le fouet, c’est ça ? »

Merthin hocha la tête.

« Je garde ton secret si tu gardes le mien. »

Merthin hocha la tête à nouveau. Il ne s’engageait guère en acceptant ce marché. Aucun de ses compagnons n’irait raconter cette scène à qui que ce soit de peur du grabuge, à commencer par Ralph, qui avait tué un homme au service de la reine.

« Aurais-tu la bonté de m’aider à ligaturer ma blessure ? » demanda Thomas.

Malgré l’aspect dramatique de la situation, le chevalier s’exprimait avec courtoisie, ne manqua pas de noter Merthin et il pensa qu’il voudrait lui ressembler quand il serait grand : savoir, comme lui, garder contenance en toute circonstance.

« Oui, répondit-il enfin lorsqu’un son parvint à franchir sa gorge.

— Prends cette ceinture coupée et serre-la le plus possible autour de mon bras, si tu veux bien. »

Merthin s’exécuta. La chemise de Thomas était trempée de sang. Ses chairs entaillées ressemblaient à une pièce de viande sur le billot du boucher. Surmontant sa nausée, Merthin se força à enrouler la ceinture autour du bras de Thomas de façon à refermer la blessure et ralentir l’écoulement du sang. Il y fit un nœud que Thomas, de sa main droite, serra encore davantage avant de se relever en chancelant.

« Nous ne pouvons pas les enterrer, déclara le chevalier après avoir considéré les morts. Je serai mort avant d’avoir creusé leurs tombes... Même avec ton aide », ajouta-t-il après un coup d’œil à Merthin. Il réfléchit un moment et reprit : « D’un autre côté, je m’en voudrais de causer de la frayeur à de pauvres amants en quête de tranquillité. Traînons-les dans le bosquet où vous vous cachiez. Celui à la veste marron en premier. »

Ils s’avancèrent vers le corps.

« Chacun une jambe », ordonna Thomas. De sa main droite, il attrapa la cheville gauche du mort. Merthin saisit l’autre jambe de ses deux mains. Les soulevant ensemble, ils traînèrent le soldat dans les fourrés à côté du chien.

« Ça ira », lâcha Thomas, blanc de souffrance. Au bout d’un moment, il se pencha et arracha la flèche fichée dans l’œil du cadavre. « C’est à toi ? » demanda-t-il en levant un sourcil.

Merthin prit la flèche et l’essuya dans l’herbe pour la nettoyer du sang et d’un bout de cervelle qui y étaient collés.

Ils réitérèrent l’opération avec l’autre cadavre, le transportant depuis l’autre côté de la clairière, sa tête ballottant sur le sol. Ils le laissèrent tomber près du premier.

Thomas ramassa les épées des deux hommes et les jeta dans le buisson avant de récupérer ses armes.

« Maintenant, j’ai un grand service à te demander, dit-il en lui tendant son poignard. Tu veux bien me creuser un petit trou ?

— D’accord, dit Merthin en prenant le poignard.

— Ici, juste devant le chêne.

— Grand comment ? »

Thomas désigna la pochette en cuir qu’il portait auparavant à sa ceinture. « Assez grand pour cacher ça pendant cinquante ans. »

Rassemblant son courage, Merthin l’interrogea : « Pourquoi ?

— Creuse, et je t’en dirai autant que je le peux. »

Ayant tracé un rectangle sur le sol, Merthin se mit en demeure de fendre la terre durcie à l’aide du poignard avant de la déblayer avec ses mains.

Thomas replaça le rouleau de parchemin dans son étui de laine. « J’avais pour consigne de remettre cette missive au comte de Shiring, expliqua-t-il. Ayant connaissance du dangereux secret qu’elle renferme, j’ai compris que le porteur de cette lettre ne pouvait espérer garder la vie sauve. J’ai donc décidé de disparaître. De me réfugier dans un monastère, de devenir moine. Je n’ai plus envie de me battre et j’ai bien des péchés à me faire pardonner. Je n’ai pas eu le temps de prendre la poudre d’escampette que les personnes qui m’avaient remis cette lettre ont lancé des gens à mes trousses. Je n’ai pas eu de chance, j’ai été repéré dans une taverne à Bristol.

— Pourquoi la reine a-t-elle lancé des hommes à vos trousses ?

— Elle craint, elle aussi, que ce secret ne vienne un jour à s’ébruiter. »

Le trou avait atteint dix-huit pouces de profondeur. Thomas jugea que cela suffisait et y laissa tomber la pochette. Merthin remit la terre en place et Thomas la recouvrit de feuilles et de brindilles jusqu’à ce qu’on ne puisse plus distinguer la partie du sol qui avait été retournée de la terre alentour.

Et Thomas déclara : « Si tu apprends que je suis mort, je voudrais que tu viennes rechercher cette lettre et que tu la remettes à un prêtre. Tu feras ça pour moi ?

— Oui.

— Mais jusque-là, tu ne dois rien dire à personne. Tant qu’ils ne sauront pas où je suis et penseront que je détiens toujours cette lettre, ils seront trop effrayés pour entreprendre quoi que ce soit. Quant à toi, retiens bien ceci : si tu divulgues mon secret, deux choses se produiront : d’abord ils me tueront, ensuite ce sera ton tour. »

Merthin fut consterné. Quelle injustice que de se retrouver dans une situation aussi dangereuse pour avoir seulement aidé quelqu’un à creuser un trou !

« Excuse-moi si je t’ai fait peur, ajouta Thomas, mais tu vois, ce n’est pas entièrement de ma faute. Je ne t’avais pas demandé de me retrouver près de ce chêne.

— C’est vrai, reconnut Merthin en regrettant de tout son cœur d’avoir désobéi à sa mère et d’être entré dans la forêt.

— Il faut que je regagne la route. Quant à toi, reprends le chemin par lequel tu es venu. Je parie que tes amis t’attendent tout près d’ici. »

Comme Merthin tournait les talons pour partir, le chevalier le rappela : « Comment t’appelles-tu ?

— Merthin, je suis le fils de sieur Gérald.

— Vraiment ? s’étonna Thomas comme s’il savait très bien de qui il s’agissait. Eh bien, pas un mot à lui non plus. »

Merthin hocha la tête et partit.

Il ne s’était pas éloigné de cent cinquante pas qu’il dut s’arrêter pour vomir. Après quoi il se sentit un peu mieux.

Comme Thomas l’avait deviné, Ralph et les autres l’attendaient à l’orée du bois, près de la scierie, inquiets d’avoir commis une faute en l’abandonnant derrière eux. Soulagés et honteux à la fois, ils se serrèrent autour de lui, le palpant sur toutes les coutures pour s’assurer qu’il allait bien. La scène à laquelle ils avaient assisté les avait tous ébranlés, même Ralph, qui demanda : « Cet homme sur qui j’ai tiré, sa blessure est grave ?

— Il est mort, dit Merthin, et il montra à son frère la flèche encore souillée du sang de sa victime.

— C’est toi qui l’as retirée de son œil ? »

Merthin aurait volontiers répondu par l’affirmative, il s’en tint à la vérité. « Non, le chevalier.

— Et l’autre homme d’armes, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Le chevalier lui a tranché la gorge. Après, on a caché leurs corps dans les buissons.

— Et il t’a laissé partir ?

— Oui. » Merthin ne parla pas de la lettre qu’il avait enterrée.

« Il faut garder le secret, recommanda Caris. Si jamais ça s’apprend, nous serons tous dans de beaux draps ! »

Ralph acquiesça. « Je ne dirai jamais rien.

— Nous devrions prêter serment », proposa Caris.

Ils se mirent en cercle. Caris tendit le bras de façon que sa main soit exactement au centre de l’anneau qu’ils formaient tous les quatre. Merthin vint poser son bras sur le sien. La peau de Caris lui parut douce et chaude. Ralph plaça sa main au-dessus des deux autres, puis Gwenda fit de même. Et, tous en chœur, ils jurèrent par le sang de Jésus de garder le secret.

Ensuite ils reprirent le chemin de la ville.

Les exercices de tir à l’arc étaient achevés. C’était l’heure du déjeuner. Comme ils traversaient le pont, Merthin lança à son frère : « Quand je serai grand, je veux être comme ce chevalier, courtois en toute occasion, sans peur et invincible au combat.

— Moi aussi, dit Ralph. Invincible. »

En ville, la vie suivait son cours : des bébés pleuraient, de la viande grillait aux broches des auberges, des hommes buvaient de la bière devant les tavernes. Face à ce spectacle si coutumier, Merthin éprouvait un étonnement irrationnel.

Dans la grand-rue, Caris s’arrêta devant une vaste demeure sise juste en face du portail percé dans le mur d’enceinte du prieuré. Entourant de son bras les épaules de Gwenda qui semblait toujours effrayée et au bord des larmes, elle lui dit : « Ma chienne a eu des petits. Tu veux les voir ? »

La petite fille hocha la tête avec force. « Oui, s’il te plaît. »

C’était une proposition intelligente aussi bien que gentille, songea Merthin. Jouer avec de petits chiots allait la consoler, la distraire aussi ; de retour chez elle, elle serait moins encline à raconter ce qui s’était passé dans la forêt.

Les enfants se séparèrent. Les filles entrèrent dans la maison. Merthin se surprit à se demander quand il reverrait Caris. Las, des problèmes bien plus préoccupants lui revinrent à l’esprit. Comment son père allait-il régler ses dettes ? Suivi de son frère qui portait fièrement l’arc et le lièvre, son premier trophée de chasse, il se dirigea vers la cathédrale.

Alentour, le silence avait repris possession des lieux. Il ne restait plus que quelques malades à l’hospice. Une religieuse leur annonça que leur père se trouvait dans la cathédrale, en compagnie du comte de Shiring.

Les deux garçons pénétrèrent dans le vaste édifice. Leurs parents se tenaient dans le vestibule. Leur mère était assise au pied d’un pilier, sur le rebord du socle carré d’où s’élevait le fût cylindrique. Dans la froide lumière qui entrait par les grandes fenêtres, son visage affichait une telle expression de paix et de sérénité qu’on aurait pu le croire taillé dans la même pierre que celle contre laquelle elle appuyait la tête. L’attitude de leur père, debout près d’elle, les épaules affaissées, trahissait un profond désespoir. Le comte Roland leur faisait face. Ses cheveux d’un noir de jais et son maintien assuré lui donnaient l’air plus jeune que sieur Gérald. Le père prieur se tenait à son côté.

Apercevant ses deux garçons qui attendaient près du portail, dame Maud les invita à s’approcher d’un signe du doigt. « Tous nos problèmes sont réglés. Avec l’aide du comte Roland, nous sommes parvenus à trouver un accord avec le prieur Anthony. »

Sieur Gérald émit un grognement. « Ne comptez plus hériter de mes biens, leur jeta-t-il. Mes terres sont confisquées au profit du prieuré. » À l’évidence, l’arrangement obtenu le satisfaisait moins que son épouse.

« Désormais, nous vivrons à Kingsbridge, continuait celle-ci sur un ton joyeux. À la charge du prieuré.

— Qu’est-ce que ça veut dire “à la charge du prieuré” ? voulut savoir Merthin.

— Cela veut dire que les moines s’engagent à nous fournir un toit et deux repas par jour jusqu’à la fin de notre vie. N’est-ce pas merveilleux ? »

Mais cet accord ne suscitait pas véritablement son enthousiasme. Merthin le comprit dans l’instant, de même qu’il perçut clairement la honte de son père : perdre ses terres était un déshonneur. Un déshonneur immense.

« Que dis-tu de mes fils ? » lançait le père à son cousin Roland.

Le comte examina les garçons. « Le grand paraît bien parti. C’est toi qui as tué ce lièvre, jeune homme ?

— Oui, seigneur, répondit Ralph fièrement. Je l’ai tiré à l’arc.

— D’ici un an ou deux, il pourra venir auprès de moi et servir comme écuyer, conclut le comte. Nous ferons de lui un chevalier. »

Si la proposition rasséréna le père, elle abasourdit Merthin. Des décisions importantes étaient prises sans qu’on leur ait accordé la moindre réflexion. Des décisions, de surcroît, qui favorisaient son cadet ! Et l’on ne s’inquiétait même pas de mentionner son nom à lui ! S’estimant outragé, il explosa : « Ce n’est pas juste ! Moi aussi, je veux être chevalier !

— Non ! intervint sa mère.

— Mais c’est moi qui ai fabriqué l’arc ! »

Le père laissa échapper un soupir exaspéré. Le dégoût se peignit sur ses traits.

« C’est toi qui as fabriqué cet arc, petit ? s’enquit le comte Roland avec un mépris non dissimulé. Eh bien, sois placé en apprentissage chez un charpentier puisque tu es si adroit de tes mains ! »







3.


Caris habitait une luxueuse demeure en bois dont le sol était en pierre tout comme l’imposante cheminée. Le rez-de-chaussée comptait trois pièces séparées : le vestibule avec la grande table à manger, la petite salle où son père discutait de ses affaires en toute discrétion et la cuisine au fond. Quand Caris et Gwenda entrèrent, une alléchante odeur de jambon mijotant sur le feu parfumait l’atmosphère.

Caris entraîna son amie vers l’escalier intérieur.

« Où sont les chiots ? s’enquit Gwenda en montant les marches.

— Je veux d’abord passer voir ma mère qui est souffrante », répondit Caris.

Les deux petites filles entrèrent dans la chambre à coucher de la mère de Caris, qui donnait sur l’avant de la maison. La malade était étendue sur une couche en bois sculpté. Toute frêle, elle n’était pas plus grande que sa fille. Caris la trouva encore plus pâle que d’habitude. Ses cheveux, qui n’avaient pas encore été coiffés, collaient à ses joues humides de sueur. « Comment vous sentez-vous ? demanda Caris.

— Pas très forte, aujourd’hui. » Ces quelques mots suffirent à l’essouffler.

Caris éprouva aussitôt un douloureux mélange d’inquiétude et de désarroi. Cela faisait toute une année que sa mère était souffrante. Le mal avait commencé par des douleurs dans les articulations, bientôt suivies d’ulcères dans la bouche et de bleus sur tout le corps, en nombre incalculable. Elle n’avait plus la force de rien faire. La semaine dernière, elle avait attrapé froid. Depuis, sa fièvre ne baissait pas et elle avait du mal à reprendre son souffle.

« Avez-vous besoin de quelque chose ? s’enquit Caris.

— Non, merci. »

Cette réponse maintes fois entendue engendrait chez la petite fille un sentiment d’impuissance qui l’exaspérait autant qu’il la désolait. « Si j’envoyais chercher mère Cécilia ? » L’abbesse du couvent de Kingsbridge était la seule personne capable de soulager un peu sa mère. Son essence de pavot, qu’elle mélangeait avec du miel et du vin chaud, parvenait à estomper les douleurs un moment. Caris voyait en elle un ange descendu du ciel.

« Ce n’est pas la peine, ma chérie. Dis-moi plutôt comment était l’office de la Toussaint.

— Terrifiant », répondit la petite fille, remarquant par-devers elle que les lèvres de sa mère avaient perdu toute couleur.

La maman reprit après une pause : « Qu’est-ce que tu as fait, ce matin ?

— Je suis allée regarder les garçons s’exercer au tir à l’arc. »

Caris retint sa respiration, effrayée. Sa mère avait le don de deviner ses secrets, mais elle avait posé les yeux sur Gwenda et demandait : « C’est une amie à toi ?

— Oui, elle s’appelle Gwenda. Je l’ai fait venir pour lui montrer les chiots.

— C’est bien. » Épuisée, la mère ferma les yeux et tourna la tête.

Les petites filles quittèrent la pièce sans faire de bruit.

« Qu’est-ce qu’elle a ? voulut savoir Gwenda, que le spectacle de la malade avait impressionnée.

— Un mal qui la ronge. » Caris détestait parler de la maladie de sa mère. Cela renforçait sa détresse ; cela lui faisait toucher du doigt que rien n’était certain en ce bas monde, qu’un malheur était toujours à craindre. Et l’angoisse que suscitait en elle ce sentiment était bien plus terrifiante que le combat auquel elle venait d’assister dans la forêt. Lorsqu’elle pensait au pire – au fait que sa mère pouvait mourir –, elle éprouvait une sorte de flottement dans la poitrine. La peur panique qui s’emparait d’elle alors lui donnait envie de hurler.

La pièce du milieu servait de chambre d’amis. En été, elle accueillait les marchands de laine italiens en provenance de Florence et du Prato avec lesquels le père de Caris était en affaires. En cette saison, elle était vide. Les chiots se trouvaient dans une troisième chambre qui donnait sur l’arrière de la maison : le royaume de Caris et de sa sœur Alice. Avec un soupir de joie, Gwenda se laissa tomber par terre auprès d’eux. Ils avaient déjà sept semaines et ils étaient prêts à quitter leur mère qui se montrait impatiente avec eux.

Caris attrapa le plus petit de la portée. C’était une petite femelle débordante de vie que sa curiosité poussait sans relâche à explorer le monde. « Celle-là, je l’ai appelée Scrap et je vais la garder », dit-elle. Tenir ce petit animal et le caresser l’apaisaient et l’aidaient à oublier ses inquiétudes.

Les quatre autres petits chiots s’étaient lancés à l’assaut de Gwenda de tous les côtés à la fois, la reniflant et mordillant sa robe. Elle en prit un tout laid dans ses mains, un chiot marron avec un long museau et des yeux trop rapprochés. « Il est mignon, celui-là », dit-elle. Le chiot se retourna et grimpa sur ses genoux.

« Tu veux le garder ? demanda Caris.

— Je peux ? Vraiment ? » Les yeux de Gwenda s’embuèrent de larmes.

« On a le droit de les donner.

— C’est vrai ?

— Papa trouve qu’on a assez de chiens comme ça. Si tu aimes celui-là, il est à toi.

— Oh oui ! répondit Gwenda dans un chuchotement. Oui, s’il te plaît.

— Comment vas-tu l’appeler ?

— Il faudrait un nom qui me rappelle Hop... Scrap, peut-être.

— C’est joli ! » dit Caris, et elle fit remarquer à Gwenda que le petit Scrap s’était déjà endormi sur ses genoux.

Tout en jouant avec les petits chiens, Caris repensait à l’aventure qu’elle venait de vivre, à ces deux garçons rencontrés par hasard – à l’aîné, ce petit rouquin aux yeux mordorés, et à son frère cadet, qui était grand et beau. Quelle mouche l’avait donc piquée de les entraîner dans la forêt ? Ce n’était pas la première fois qu’elle commettait une bêtise sous le coup d’une impulsion. En général, cela se produisait lorsqu’une personne ayant autorité sur elle lui interdisait quelque chose – sa tante Pétronille, par exemple. Elle était de ces gens qui trouvent toujours plaisir à proscrire tout ce qui pourrait être intéressant : « Ne nourris pas ce chat, tu ne pourras plus t’en débarrasser ! On ne joue pas à la balle à l’intérieur de la maison ! Ne fraie pas avec ce garçon, son père est paysan ! »

Ces multitudes de règles visant à limiter sa liberté d’action ne laissaient pas d’irriter Caris. Cependant, elle n’avait encore jamais commis d’acte aussi bête que d’aller dans la forêt sans être accompagnée d’une grande personne. Rien que d’y penser, elle en tremblait encore. Deux hommes étaient morts sous ses yeux ! Et cela aurait pu être pire, car leur petit groupe aurait pu être décimé, lui aussi !

Quelle dispute pouvait être à l’origine d’une telle poursuite entre des hommes d’armes et un chevalier ? À l’évidence, il ne s’agissait pas simplement de détrousser le chevalier puisqu’ils avaient parlé d’une lettre. À son retour, Merthin n’avait rien dit à ce sujet. Il ne devait rien savoir de plus. C’était encore un de ces mystères qui peuplaient la vie adulte !

Ce Merthin lui avait bien plu. En revanche, son frère Ralph n’avait aucun intérêt. Fanfaron, batailleur et stupide, il était comme tous les garçons de Kingsbridge. Mais Merthin, lui, semblait différent. Dès le début, il l’avait intriguée.

Deux nouveaux amis en une journée ! se réjouit Caris en regardant Gwenda. Avec ses yeux sombres trop rapprochés et son nez busqué, la petite fille n’était pas jolie. Curieusement, elle avait choisi un chien qui lui ressemblait, se dit Caris avec amusement. Ses vêtements, vieux et usés, devaient avoir été portés par des kyrielles d’enfants avant elle. En tout cas, elle était plus calme, maintenant. Elle n’était plus au bord des larmes comme tout à l’heure. Moi aussi, cela m’apaise de jouer avec ces petits chiens, pensa encore Caris.

Un lourd piétinement retentit à l’étage en dessous. « Qu’on m’apporte une cruche de bière, pour l’amour des saints. J’ai une soif de cheval ! » brailla une voix d’homme.

« C’est mon père, expliqua Caris. Viens, je vais te présenter. » Remarquant la timidité de Gwenda, elle ajouta : « Ne t’inquiète pas, il tempête à longueur de temps, mais il est très gentil. »

Les petites filles descendirent au rez-de-chaussée, leurs chiots dans les bras.

« Qu’est-il arrivé à mes servantes ? hurlait le père. Elles ont toutes pris la clef des champs en même temps pour rejoindre leurs amoureux ? »

Il sortit de la cuisine, lesté d’un bol de bois débordant de bière anglaise. Il marchait d’un pas claudicant, en raison de sa jambe tordue. « Bonjour, mon petit bouton-d’or ! » lança-t-il à Caris sur un ton radouci tout en prenant place sur la haute cathèdre en bout de table. Il aspira une longue goulée de bière. « Voilà qui vous requinque son homme ! » s’exclama-t-il. Et d’essuyer du revers de sa manche sa barbe embroussaillée. « Une marguerite pour faire la paire avec mon bouton-d’or ? reprit-il en notant la présence de Gwenda. Comment tu t’appelles, petite ?

— Gwenda, de Wigleigh, mon seigneur, répondit celle-ci, en le dévisageant d’un air médusé.

— Je lui ai donné un chiot, annonça Caris.

— Tu as bien fait ! Les chiots ont besoin d’affection et il n’y a rien de tel qu’une petite fille pour leur en donner. »

Un manteau écarlate était posé sur un tabouret près de la table. Ce vêtement venait certainement de l’étranger, se dit Caris, parce qu’en Angleterre, les teinturiers ne savaient pas donner à leurs rouges un éclat aussi lumineux. Suivant le regard de sa fille, le père déclara : « C’est pour ta mère. Elle a toujours voulu un manteau de ce rouge italien. Espérons que ça lui redonnera l’envie de vivre. »

Caris passa la main sur le tissu. La laine en était d’une douceur admirable et tissée serré. Seuls les Italiens possédaient le secret pour en fabriquer de semblables. « C’est beau », s’exclama-t-elle.

Sur ce, sa tante Pétronille, sœur de son père, fit son entrée. Il existait entre eux une ressemblance indubitable, mais autant le père de Caris était cordial, autant sa tante était pincée. En fait, elle ressemblait davantage à son autre frère, Anthony, le prieur de Kingsbridge. Comme lui, elle était de haute taille et imposante alors que le père était tout en torse et avait le pied bot.

Caris détestait sa tante, qui alliait intelligence et mesquinerie, mélange insupportable chez une grande personne. Elle n’arrivait jamais à lui river son clou. Devinant l’aversion de son amie, Gwenda regarda la nouvelle venue avec appréhension. Seul le père parut heureux de la voir. « Entre donc, ma sœur ! Tu peux me dire où sont passés mes serviteurs ?

— Comment peux-tu me poser continuellement ce genre de questions, Edmond ? Ça me dépasse ! Que veux-tu que j’y réponde ? Je débarque de chez moi, à l’autre bout de la rue. Toutefois, si tu veux mon avis, je dirai que ta cuisinière est au poulailler en train de chercher des œufs pour te faire un pudding et que ta bonne est en haut, en train d’aider ta femme à s’asseoir sur sa chaise percée. En général, c’est ce que Rose réclame à cette heure du jour, aux alentours de midi. Quant à tes apprentis, j’espère qu’ils sont tous deux à l’entrepôt de la rivière et qu’ils veillent attentivement à ce qu’un fêtard pris de boisson n’ait pas l’idée de faire du feu à proximité du hangar, parce que tes laines risqueraient de partir en fumée. »

Telle était l’habitude de Pétronille : débiter tout un sermon pour répondre à une question simple. Et encore fallait-il supporter son mépris ! Mais Edmond ne s’offusquait pas de ses manières. Il faisait comme s’il ne les remarquait pas. « Tu es admirable, ma sœur. C’est bien toi qui as hérité de la sagesse de notre père. »

Pétronille se tourna vers les filles. « Notre père descendait de Tom le Bâtisseur, qui était le beau-père et le mentor de Jack le Bâtisseur, celui qui conçut les plans de la cathédrale de Kingsbridge, dit-elle. Il avait promis de consacrer à Dieu son aîné. Malheureusement, c’est moi qui suis arrivée la première. Il m’a donné ce nom de Pétronille, qui était la fille de saint Pierre, comme vous le savez certainement. Puis il a prié pour que lui vienne un garçon, la fois d’après. Hélas, son premier fils, Edmond, était difforme. Ne voulant pas offrir à Dieu un don qui ne soit pas d’une absolue perfection, il l’a donc élevé dans le souci de lui transmettre un jour ses affaires lainières. Par bonheur, son troisième enfant, notre frère Anthony, était bien fait et craignait Dieu. Entré enfant au monastère de Kingsbridge, il en est aujourd’hui le père prieur. Pour toute notre famille, c’est la source d’une grande fierté. »

Elle-même serait volontiers devenue prêtre, si elle avait été un homme. À défaut, elle avait fait ce qu’une femme pouvait faire de mieux : elle avait offert son fils à Dieu, à l’instar du fondateur de la famille des Lainier. Elle l’avait éduqué dans l’intention d’en faire un moine de ce même prieuré. En son for intérieur, Caris avait toujours été désolée pour son cousin Godwyn, plus vieux qu’elle de quelques années, qu’il ait eu pour mère une femme telle que Pétronille.

Celle-ci enchaînait, les yeux rivés sur le manteau rouge : « Mais... c’est le tissu italien le plus cher de tous !

— C’est pour Rose », expliqua le père.

Pétronille resta un long moment à dévisager son frère. Et Caris comprit qu’elle le trouvait bien bête d’acheter un manteau de ce prix pour une femme qui n’avait pas mis le pied dehors depuis toute une année. « Tu es très bon envers elle », se borna-t-elle à dire, et sa phrase pouvait s’entendre aussi bien comme un compliment que comme un reproche.

Edmond ne s’en soucia pas. « Monte la voir, dit-il à sa sœur, et rends-lui un peu sa gaieté. »

Caris doutait fortement que sa tante y parvienne. Cette crainte, visiblement, n’effleura pas l’esprit de Pétronille, car elle s’engagea derechef dans l’escalier.

Sur ces entrefaites, Alice, la sœur de Caris, entra dans la maison. « Qui c’est ? demanda-t-elle en se plantant devant Gwenda.

— Gwenda, ma nouvelle amie, dit Caris. Elle est venue prendre un chiot.

— Elle a pris celui que je voulais ! protesta Alice.

— Tu n’as jamais dit que tu en voulais un en particulier, s’emporta Caris. Tu veux seulement faire ta méchante !

— Pourquoi devrait-elle avoir un de nos chiots, d’abord ?

— Allez, allez ! intervint le père. Nous avons plus de chiots que nécessaire.

— Caris aurait dû me demander en premier lequel je voulais !

— C’est vrai, elle aurait dû, acquiesça le père tout en voyant parfaitement qu’Alice n’agissait ainsi que pour créer des ennuis. Ne recommence pas, Caris.

— Oui, papa. »

La cuisinière entra avec des cruches et des bols. « Merci, Tutty ! dit le père, l’appelant par le surnom que lui avait donné Caris quand elle avait commencé à parler. Asseyez-vous à table, les filles. » Gwenda hésita, ne sachant pas si elle était conviée ou non. D’un signe de tête, Caris lui indiqua que l’adresse de son père l’incluait également. Celui-ci invitait toujours à partager sa table quiconque se trouvait alors auprès de lui.

Tutty remplit le bol du père. Les enfants eurent droit à de la bière coupée d’eau. Voyant Gwenda avaler la sienne d’une lampée, Caris comprit qu’elle n’avait pas souvent l’occasion d’en boire. Les pauvres, elle le savait, buvaient généralement du cidre, un breuvage extrait de pommes sauvages.

La cuisinière plaça ensuite devant chacun des convives une épaisse tranche de pain de seigle qui faisait bien un pied de long. Voyant Gwenda saisir la sienne à pleines mains, Caris se dit qu’elle ne devait jamais avoir mangé à table de sa vie. « Attends », lui souffla-t-elle gentiment, et Gwenda reposa son pain. Tutty apporta un jambon entier en équilibre sur une planche, ainsi qu’un plat de chou. Le père, armé d’un grand couteau, entreprit de découper le jambon et d’empiler des tranches sur le pain des convives. Les yeux écarquillés, Gwenda considéra la quantité de viande qu’on lui avait servie. Caris déposa une grosse cuillerée de feuilles de chou sur le jambon de son amie.

La femme de chambre, Elaine, descendit l’escalier à toutes jambes. « La maîtresse est au plus mal, s’exclama-t-elle. Dame Pétronille dit qu’il faut envoyer chercher mère Cécilia.

— Cours au prieuré et prie-la de venir », ordonna le père.

La servante s’élança hors de la maison.

« Mangez, les enfants », dit le père, et il prit lui-même une tranche de jambon chaud de la pointe de son couteau. Mais ce repas ne lui procurait plus aucun plaisir, comme Caris le comprit à son regard perdu dans le vague.

Gwenda goûta un morceau de chou. « C’est la nourriture de Dieu ! » murmura-t-elle à son amie. Caris prit une bouchée à son tour. Le chou avait été cuit avec du gingembre, une épice que Gwenda n’avait probablement jamais goûtée, car seuls les gens fortunés pouvaient s’en offrir.

Pétronille redescendit. Ayant déposé un morceau de jambon sur une planche de bois, elle l’emporta à l’étage à l’intention de la malade. Quelques instants, plus tard, elle rapportait la nourriture intacte. Elle s’assit à la table et mangea elle-même la portion de la malade. La cuisinière lui apporta une tranche de pain. « Quand j’étais petite, nous étions la seule famille de Kingsbridge à manger de la viande chaque jour, expliqua-t-elle. Sauf en période de jeûne, naturellement, car notre père était très dévot. Il fut le premier en ville à entrer en affaires avec les lainiers italiens. À présent, tout le monde commerce avec eux, mais mon frère demeure leur client privilégié. »

Caris avait perdu son appétit. Elle mâchait ses bouchées sans parvenir à les avaler.

Enfin, mère Cécilia arriva. C’était une petite femme autoritaire et pleine de vie, dont l’attitude avait quelque chose de rassurant. L’accompagnait sœur Juliana, une religieuse de nature simple et chaleureuse. Elles montèrent l’escalier à la suite l’une de l’autre, tels un petit moineau sautillant joyeusement de marche en marche et une poule se dandinant à la traîne. À leur vue, Caris se sentit soudain moins oppressée. L’eau de rose des religieuses ferait baisser la fièvre de sa mère et son parfum lui redonnerait courage.

Tutty apporta des pommes et du fromage. D’un air distrait, le père se mit à éplucher un fruit. Son geste rappela à Caris l’époque où il lui donnait la becquée et mangeait toujours la peau de la pomme qu’il pelait pour elle.

Sœur Juliana redescendit. Son visage grassouillet exprimait l’inquiétude. « La mère prieure voudrait que frère Joseph vienne voir dame Rose », dit-elle. C’était le médecin en titre du monastère, il avait étudié la médecine à Oxford. « Je vais le chercher, je reviens tout de suite ! » Elle sortit de la maison en courant.

Le père reposa sur la table sa pomme épluchée sans en croquer une bouchée.

« Qu’est-ce qui va se passer ? demanda Caris.

— Je ne sais pas, Bouton-d’Or. Pleuvra-t-il ? Combien de sacs de laine les Florentins achèteront-ils ? Les moutons attraperont-ils une infection ? Le bébé sera-t-il une fille ou un garçon avec un pied bot ? Comment savoir ces choses à l’avance ?... C’est ce qui rend parfois la vie si dure, n’est-ce pas ? » acheva-t-il, en détournant le regard.

Il donna la pomme à Caris, qui la passa à Gwenda. Celle-ci la mangea entièrement, chair et pépins.

Frère Joseph arriva quelques minutes plus tard, accompagné d’un jeune assistant en qui Caris reconnut Saül Tête-Blanche, ainsi nommé parce que le peu de cheveux qui restait sur son crâne tonsuré était blond cendré.

Mère Cécilia et sœur Juliana restèrent au rez-de-chaussée. Probablement voulaient-elles laisser aux deux hommes un espace suffisant pour vaquer à leurs occupations, car la chambre de la malade n’était pas grande. Mère Cécilia s’assit à la table, mais ne mangea pas. Elle avait un petit visage aux traits aigus : un petit nez pointu, des yeux lumineux, un menton en saillie comme la proue d’un bateau. « Eh bien, dites-moi, commença-t-elle avec un grand sourire, qui sont toutes ces petites filles ? Aiment-elles Jésus et sa Sainte Mère Marie ? »

Elle avait prononcé ces mots en regardant la plus âgée des trois, qui se chargea de répondre : « Je m’appelle Alice et voici ma petite sœur, Caris. Elle, je ne la connais pas.

— Je m’appelle Gwenda, sainte mère. Je suis une amie de Caris. » Elle jeta à sa voisine un coup d’œil anxieux, craignant d’avoir été présomptueuse en se réclamant de son amitié.

Mais Caris avait d’autres soucis en tête. « Est-ce que la Vierge Marie va rendre la santé à maman ? »

Mère Cécilia leva les sourcils. « Voilà quelqu’un qui ne s’embarrasse pas de préambule. Je suppose que tu es la fille d’Edmond.

— Tout le monde prie la Sainte Vierge, mais tout le monde ne voit pas ses vœux exaucés, insista Caris.

— Et tu sais pourquoi ?

— Peut-être qu’en vrai, elle n’aide jamais personne. Que ceux qui sont forts s’en sortent tout seuls et pas les faibles, voilà tout.

— Allez, allez, ne fais pas ta bête ! intervint le père. Tout le monde le sait que la Sainte Mère nous aide.

— Tout va bien, tout va bien, le calma mère Cécilia. C’est normal que les enfants posent des questions, surtout quand ils sont intelligents. Vois-tu, Caris, ce qui est en cause, ce n’est pas la puissance des saints, mais la force de nos prières. Certaines prières sont plus efficaces que d’autres. Tu comprends cela ? »

Caris hocha la tête de mauvais gré. Elle n’était pas convaincue. Elle se sentait seulement prise au piège d’un esprit plus retors.

« Il faut qu’elle vienne à notre école, déclara mère Cécilia. Nous avons ouvert une institution pour les filles des gentilshommes et des citadins les plus fortunés, à l’instar de celle des moines, réservée aux garçons.

— Mes deux filles savent lire, Rose leur a appris, répliqua le père sur un ton obstiné. Caris connaît les chiffres aussi bien que moi. Elle m’aide déjà dans mon négoce.

— Ce serait bien qu’elle développe ses connaissances. Vous n’aimeriez pas qu’elle passe sa vie à vous tenir lieu de domestique, j’en suis certaine. »

Pétronille jugea bon d’ajouter son grain de sel. « Quel besoin ma nièce a-t-elle d’étudier dans des livres ? Elle fera un beau mariage. Les prétendants seront légion pour l’une comme pour l’autre de nos deux jeunes filles, je n’en doute pas. Les fils de marchands, voire de chevaliers, se presseront autour d’elles, trop heureux d’entrer dans notre famille. Caris étant de caractère obstiné, nous devrons seulement veiller à ce qu’elle ne jette pas son dévolu sur un jeune troubadour sans le sou. »

Caris ne manqua pas de noter que sa tante ne s’attendait à aucune résistance de la part d’Alice. Sa sœur épouserait probablement n’importe qui, du moment qu’il aurait été choisi pour elle.

Mère Cécilia poursuivit : « Dieu veut peut-être appeler Caris à son service.

— Dieu a déjà appelé deux personnes de notre famille, maugréa le père, mon frère et mon neveu. J’aurais cru qu’il s’en contenterait.

— Qu’en penses-tu toi-même ? demanda mère Cécilia en se tournant vers Caris. Seras-tu l’épouse d’un marchand, d’un chevalier, ou seras-tu religieuse ? »

Obéir aveuglément aux ordres d’une mère supérieure, et cela à toute heure du jour ? Cette seule idée faisait horreur à Caris ; ce serait comme de rester enfant toute sa vie sous la tutelle de tante Pétronille. Cependant, épouser un chevalier ou n’importe qui d’autre n’était pas une perspective tellement plus réjouissante, car les femmes devaient obéissance à leur mari. Aider son père dans ses affaires, peut-être, veiller à leur bonne marche quand il serait trop âgé pour le faire, voilà qui était encore le moins déplaisant, bien que ce ne soit pas exactement l’avenir auquel elle rêvait. C’est pourquoi elle déclara sans ambages : « Aucune de ces alternatives ne m’attire réellement.

— Y a-t-il une chose que tu aimerais faire ? » s’enquit mère Cécilia.

Oui, elle avait bien un rêve, même si elle ne s’en était pas ouverte à qui que ce soit, et cela pour la bonne raison qu’elle n’en avait jamais véritablement pris conscience avant cet instant. Pourtant, elle avait l’impression d’y avoir mûrement réfléchi. « Je veux être médecin », affirma-t-elle avec force, sachant sans aucun doute possible que tel serait son destin.

Il y eut un instant de silence et la tablée tout entière éclata de rire.

Caris rougit, ne comprenant pas ce que sa phrase avait de drôle.

Pris de pitié, son père répondit : « Seuls les hommes sont autorisés à pratiquer la médecine. Tu ne le savais pas, Bouton-d’Or ? »

Caris en fut décontenancée. « Mais vous-même, mère Cécilia ?

— Je ne suis pas médecin, expliqua la mère supérieure. Les religieuses s’occupent des malades, naturellement, mais en suivant les instructions des moines qui ont étudié sous la férule de grands maîtres. Ce sont eux qui savent décrypter les humeurs du corps, la façon dont le déséquilibre s’instaure au cours de la maladie et qui savent ce qu’il faut faire pour ramener ces humeurs à des taux favorisant le retour à la bonne santé. Ils savent quelle veine saigner en cas de migraine, de lèpre ou de dyspnée, où pratiquer des incisions et comment cautériser les plaies, s’il faut appliquer un cataplasme sur la blessure ou plutôt la baigner.

— Et une femme ne serait pas capable d’apprendre ces choses ?

— Peut-être, mais Dieu en a ordonné autrement. »

Rien n’agaçait plus Caris que cette habitude des grandes personnes de brandir systématiquement ce truisme quand ils ne savaient pas que répondre à une question. Elle n’eut pas le temps d’exprimer son ressentiment : frère Saül descendait l’escalier avec une cuvette pleine de sang et entrait dans la cuisine pour aller la vider dans la cour derrière la maison. À cette vue, elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Ce traitement devait être efficace puisque tous les médecins le pratiquaient. Néanmoins, elle supportait difficilement de voir le sang de sa mère – sa force vitale – trembloter au fond d’une cuvette pour être jeté au loin.

Saül s’en retourna à la chambre de la malade. Il en redescendit quelques instants plus tard, suivi de frère Joseph qui annonça sur un ton solennel, s’adressant au père de famille : « J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir. La malade a confessé ses péchés. »

Saisissant le sens de ces mots, Caris fondit en larmes.

Le père sortit six pennies d’argent de sa bourse et les remit au moine. « En vous remerciant, mon frère », dit-il d’une voix enrouée par l’émotion.

Les moines partis, les deux religieuses remontèrent veiller Rose.

Alice s’assit sur les genoux de son père et cacha son visage dans son cou. Secouée de sanglots, Caris étreignait son chien. Pétronille ordonna à Tutty de débarrasser la table. Gwenda observait la scène, les yeux écarquillés. Tout le monde demeurait assis autour de la table en silence, attendant la suite des événements.







4.


Frère Godwyn avait faim. Au dîner, il avait mangé toute sa portion de poisson salé et de navets coupés en tranches, mais ce frugal repas ne l’avait pas rassasié. Ce plat, arrosé de bière anglaise coupée d’eau, constituait le menu quasi quotidien des moines, même en dehors des périodes de jeûne.

Certains d’entre eux, naturellement, jouissaient de quelques privilèges, notamment le père prieur dont le dîner, ce soir, serait particulièrement soigné car la mère prieure venait le prendre en sa compagnie et elle était accoutumée à se nourrir copieusement. Au couvent, en effet, on tuait un porc ou un mouton tous les trois ou quatre jours et on ne lésinait pas non plus sur le vin de Gascogne. Les religieuses donnaient toujours l’impression d’être plus riches que les moines.

C’était à Godwyn qu’il incombait de surveiller la préparation de ce dîner, tâche pénible pour qui avait des gargouillements dans le ventre. Il transmit ses ordres au cuisinier du monastère et vérifia la grosse oie mise à rôtir au four ainsi que la compote de pommes qui mijotait sur le feu. Il demanda au moine chargé de la cave de tirer une cruche de cidre au baril et il alla quérir un pain de seigle à la boulangerie. La miche se révéla rassise parce qu’on était dimanche et qu’en ce jour du Seigneur, on n’allumait pas le four à pain. Il sortit plateaux et gobelets d’argent du coffre où ils étaient gardés sous clef et les disposa sur la table du vestibule. Le prieur Anthony et mère Cécilia dînaient ensemble une fois par mois. Entités distinctes, le monastère et le couvent possédaient en propre le terrain sur lequel chacun d’eux s’élevait et ils disposaient de revenus différents dont le père prieur et la mère supérieure ne rendaient de comptes qu’à l’évêque de Kingsbridge. Néanmoins, ils partageaient l’usage de la grande cathédrale et d’autres bâtiments, dont l’hospice, où les moines œuvraient en tant que médecins, assistés par les religieuses. En conséquence de quoi, il y avait toujours des points de détail à régler, qu’il s’agisse du déroulement des offices ou des soins à prodiguer aux malades ou aux hôtes de marque qui occupaient les salles privées de l’hospice pendant leur séjour à Kingsbridge. Le prieur s’efforçait souvent d’obtenir de la mère supérieure que le couvent soit seul à supporter certains frais censés être partagés par les deux institutions. Cela pouvait concerner l’installation de vitres aux fenêtres du chapitre, comme le changement des lits de l’hospice ou la peinture de l’intérieur de la cathédrale. D’ordinaire, mère Cécilia acceptait.

La discussion du jour porterait assurément sur la politique. Anthony était revenu la veille d’un séjour de deux semaines à Gloucester où il avait assisté à l’inhumation du roi Édouard II, qui avait perdu son trône au mois de janvier, puis la vie en septembre. Mère Cécilia serait ravie d’entendre ce qui se disait là-bas, bien qu’elle se prétende au-dessus de ces basses considérations.

Frère Godwyn, pour sa part, avait bien autre chose en tête. Il souhaitait évoquer son avenir avec Anthony. Depuis son retour, il attendait avec impatience le moment de s’entretenir avec lui. Son discours était prêt. Restait seulement à trouver l’instant propice pour le prononcer et Godwyn espérait de tout cœur qu’il se présenterait au cours de l’après-midi.

Le prieur Anthony fit son entrée dans le vestibule alors que frère Godwyn était en train de déposer un fromage et un compotier de poires sur la crédence. L’oncle et le neveu se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, l’un étant la version plus jeune de l’autre. Hauts de taille tous les deux, ils avaient des traits réguliers, des cheveux châtain clair et des yeux verts mouchetés d’or comme tout le reste de leur famille. Anthony s’approcha du feu. La salle était froide et le vieux bâtiment parcouru de courants d’air glacés. Godwyn lui servit une tasse de cidre. Profitant qu’Anthony se désaltérait, le jeune moine déclara : « Père prieur, c’est mon anniversaire aujourd’hui. J’ai vingt et un ans.

— C’est exact, dit Anthony, je me rappelle très bien ta naissance, j’avais quatorze ans. Ma sœur, Pétronille, criait comme un verrat qui a reçu une flèche dans le ventre. » Il leva son gobelet en guise de salut et regarda son neveu avec tendresse. « Te voilà un homme, maintenant ! »

Considérant le moment venu, Godwyn se lança. « Cela fait dix ans que je suis au prieuré.

— Si longtemps que ça ?

— Oui. J’y ai fait mes études, puis mon noviciat. Ensuite, j’ai prononcé mes vœux.

— Mon Dieu !

— J’espère ne pas vous avoir donné de raison de rougir de moi, à vous-même ou à ma mère.

— Nous sommes tous les deux très fiers de toi.

— Merci. » Godwyn déglutit. « À présent, je voudrais aller étudier à Oxford. »

La ville d’Oxford était un centre d’études renommé depuis des lustres. L’enseignement y était prodigué par de grands maîtres de la théologie, de la médecine et de la loi. Prêtres et moines y débattaient avec les professeurs et les autres étudiants. Au siècle précédent, les maîtres avaient été regroupés en une compagnie, ou université, qui avait reçu du roi l’autorisation de tenir des examens et d’attribuer aux élèves des diplômes reconnaissant leurs mérites. Le prieuré de Kingsbridge y avait une filiale connue sous le nom de Kingsbridge College, où huit moines pouvaient étudier tout en continuant à mener leur vie de dévotion et d’abnégation.

« Oxford ! s’écria Anthony, et une expression d’inquiétude et de dégoût se répandit sur ses traits. Mais pour quoi ?

— Pour étudier. N’est-ce pas ce que les moines sont censés faire ?

— Je ne suis pas passé par Oxford et ça ne m’a pas empêché d’être élu prieur de ce monastère. »

Certes, mais il lui arrivait de se trouver en porte-à-faux par rapport aux obédienciers qui étaient tous passés par l’université avant d’occuper des fonctions de responsabilité sous son égide, tels le sacristain et le trésorier, ou encore les médecins. Ces moines instruits se distinguaient par leur esprit délié et leur habileté à argumenter. En comparaison, Anthony donnait parfois l’impression de proférer des insanités aux réunions quotidiennes du chapitre. Godwyn désirait ardemment acquérir le vif esprit de logique et la confiance en soi de ces moines qui avaient étudié à Oxford. Ne pouvant dire à son oncle qu’il ne voulait pas lui ressembler, il se contenta d’insister laconiquement : « Je veux apprendre.

— Pour tomber dans l’hérésie ? s’exclama Anthony avec dédain. Les étudiants d’Oxford remettent en question les enseignements de l’Église !

— Pour mieux les comprendre.

— C’est inutile et dangereux. »

Godwyn se renfrogna. La vigueur de son oncle ne laissait pas de l’étonner. Jusqu’à ce jour, celui-ci n’avait jamais paru concerné par les problèmes d’hérésie. Quoi qu’il en soit, ce qui intéressait Godwyn au premier chef n’était pas le débat théologique. « Je pensais que ma mère et vous-même nourrissiez des ambitions pour moi ; que vous vouliez me voir progresser, accéder à des fonctions de responsabilité et, qui sait, me voir un jour nommé prieur.

— Plus tard, oui. Mais tu n’es pas obligé de quitter Kingsbridge pour cela. »

En fait, Anthony redoute que je ne le surpasse. Voilà pourquoi il freine mes progrès ! devina Godwyn dans un éclair de lucidité. Il craint de perdre tout contrôle sur moi si je pars à la ville.

Il s’en voulut de ne pas avoir envisagé l’éventualité que le prieur puisse s’opposer à son projet. « En vérité, je ne souhaite pas étudier la théologie, ajouta-t-il.

— Ah bon ? Et quoi donc, alors ?

— La médecine. C’est une part essentielle de notre travail ici. »

Anthony pinça les lèvres en une moue de désapprobation qui n’était pas sans rappeler l’expression habituelle de Pétronille. « Le monastère n’a pas les moyens de supporter les frais afférents à tes études, répliqua-t-il. Te rends-tu compte qu’un livre coûte au bas mot quatorze shillings ? »

La repartie prit Godwyn de court. Pour autant qu’il le sache, les livres pouvaient se louer à la page. Mais là n’était pas la question. « Les étudiants qui fréquentent notre collège à Oxford, dit-il, qui paye leurs études ?

— Leur famille pour deux d’entre eux, le couvent pour un troisième, le prieuré pour les trois autres. Nous n’avons pas les moyens de subvenir aux frais d’un quatrième étudiant. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il reste encore deux places vacantes au collège. »

Godwyn n’était pas sans savoir que le prieuré traversait actuellement une passe difficile sur le plan financier, bien qu’il possède des milliers d’acres de terres, des moulins, des étangs et des bois et qu’il tire aussi de grands bénéfices du marché de Kingsbridge. Cependant, que son oncle puisse se fonder sur des motifs bassement financiers pour argumenter son refus le stupéfiait ; il se sentait trahi. Car Anthony n’était pas seulement son maître spirituel, il était aussi son parent. Comment pouvait-il lui faire défaut à un moment aussi important de sa vie, alors qu’il l’avait toujours favorisé par rapport aux autres moines de son âge ? Il tenta un autre angle d’approche : « Les médecins sont une source de revenus. Le prieuré s’appauvrira si des jeunes ne sont pas formés pour prendre la relève lorsque les plus âgés nous auront quittés.

— Le Seigneur y pourvoira. »

Ce lieu commun auquel Anthony recourait volontiers exaspéra Godwyn. Et cela d’autant plus que, depuis plusieurs années, l’une des grandes sources de revenus du prieuré, la foire à la laine qui se tenait une fois l’an, rapportait de moins en moins de bénéfices. Les marchands de la ville avaient demandé au prieur d’améliorer les équipements, de rénover les étals, de tendre des toiles de tente, d’installer des latrines, voire de construire une halle expressément dévolue au commerce de la laine. Anthony s’y était toujours refusé, arguant de la pauvreté du monastère. Lorsque son frère, Edmond, prévôt des marchands, lui avait fait valoir que la foire ne drainerait bientôt plus personne, il avait rétorqué de même : « Dieu y pourvoira. »

« Dans ce cas, Dieu pourvoira peut-être à mes frais d’études à Oxford, répliqua Godwyn.

— Si telle est sa volonté. »

Grande était la déception du jeune moine. Il ressentait un besoin pressant de quitter sa ville natale, de respirer un air différent. À Kingsbridge College, il devrait se soumettre à la même discipline monastique qu’au prieuré, naturellement, mais il ne serait plus sous la coupe de son oncle et de sa mère – perspective ô combien attirante ! C’est pourquoi il décida de lâcher une dernière flèche.

« Ma mère sera très déçue d’apprendre que je n’irai pas à Oxford. »

Anthony parut mal à l’aise. Il n’avait guère envie de subir les foudres de sa formidable sœur. « Prions alors pour que nous trouvions les fonds nécessaires.

— Je pourrais peut-être les obtenir autrement, lança Godwyn, pris d’une soudaine inspiration.

— Comment cela ?

— En m’adressant à mère Cécilia, comme vous le faites vous-même. » Pourquoi pas, en effet ? Certes, la mère prieure lui faisait un peu peur, car elle savait se montrer aussi intimidante que Pétronille. Mais elle était sensible à son charme. L’idée de payer les études d’un jeune moine intelligent avait de quoi lui plaire, en effet.

Pris au dépourvu, Anthony chercha une objection plausible. Mais il avait lui-même placé la question sur le terrain financier, faisant de cet argument le point d’achoppement principal. À présent, il lui était difficile de changer de tactique.

La mère supérieure fit son entrée, emmitouflée dans sa houppelande en laine d’excellente qualité. C’était la seule indulgence qu’elle se permettait, car elle détestait avoir froid. Ayant salué le prieur, elle posa sur Godwyn son regard acéré. « Rose est au plus mal, lui apprit-elle de sa voix nette et musicale. Il est possible qu’elle ne passe pas la nuit.

— Que Dieu demeure à son côté ! » s’écria le jeune moine dans un élan de compassion pour sa tante. Dans cette famille où tout un chacun voulait commander, Rose était l’unique personne à se soumettre de bon gré à la volonté d’autrui. À l’instar d’une fleur dont les ronces qui l’entourent font ressortir la beauté, ses qualités n’en paraissaient que plus délicates. « La nouvelle ne me surprend pas, répondit Godwyn. Cela fait presque un an que Rose dépérit. Sa disparition prochaine m’attriste pour mes cousines, Alice et Caris.

— Heureusement, elles auront Pétronille pour les consoler.

— Oui », répondit Godwyn, qui savait mieux que personne que réconforter son prochain n’était certainement pas la qualité première de sa mère. Pétronille était plus encline à vous donner une tape dans le dos pour vous faire tenir droit. Mais à quoi bon corriger la mère prieure ? Mieux valait lui verser une bolée de cidre. « Ne fait-il pas un peu frais pour vous, révérende mère ? s’enquit-il avec sollicitude.

— Glacial, répondit celle-ci avec force.

— Je vais faire du feu.

— Si mon neveu se montre d’une telle prévenance, c’est qu’il voudrait vous demander de payer ses études à Oxford », intervint sournoisement Anthony.

Godwyn lui jeta un regard furibond. Il avait voulu préparer sa requête, la soumettre à la religieuse au moment opportun. À présent, son projet était éventé, et de la pire façon qui soit : avec brutalité et sans la moindre délicatesse.

« Je doute que nous puissions prendre à notre charge les frais de deux étudiants », répondit mère Cécilia.

Ce fut au tour du prieur de s’étonner. « Quelqu’un vous a déjà sollicitée ?

— Peut-être ai-je eu tort d’évoquer le fait. Je m’en voudrais de semer le trouble au prieuré.

— C’est sans importance », répliqua Anthony, vexé. Et il ajouta pour adoucir ses propos : « Nous vous sommes toujours très reconnaissants de la générosité que vous nous témoignez. »

Godwyn empila des bûches dans l’âtre et sortit dans le froid. La maison du prieur jouxtait la face nord de la cathédrale. Le cloître et les autres bâtiments du prieuré, dont la cuisine, se trouvaient au sud. Grelottant dans sa robe de bure, il traversa la pelouse.

Connaissant le caractère chicaneur de son oncle, il s’était attendu à mille et une objections de sa part : à s’entendre dire qu’il était trop jeune, qu’il devait attendre qu’un des étudiants en place reçoive son diplôme. Que le prieur refuse purement et simplement d’entendre sa requête le laissait pantois. N’était-il pas son protégé, son neveu de surcroît ?

Une autre chose le stupéfiait : qu’un moine ait déjà sollicité la mère prieure. De qui pouvait-il bien s’agir ? Sur les vingt-sept moines que comptait leur communauté, six avaient son âge. Ce pouvait être n’importe lequel d’entre eux. À la cuisine, frère Théodoric, l’assistant du moine économe, aidait à préparer le repas. Était-ce lui son rival ? Godwyn le regarda poser l’oie et la compote de pommes sur un plateau. Oui, c’était possible. Il était assez intelligent pour faire des études.

Empli d’inquiétude, Godwyn transporta le dîner jusqu’à la maison du prieur. Quelle solution lui restait-il si la révérende mère avait décidé de soutenir Théodoric ? Il n’avait pas imaginé d’alternative à son projet.

Son rêve, c’était de devenir un jour prieur de Kingsbridge. Il se sentait capable de remplir cette tâche, et ce mieux que son oncle. Ensuite, une fois ses talents de prieur reconnus, il s’élèverait plus haut dans la hiérarchie de l’Église, deviendrait évêque ou archevêque, exercerait des fonctions au sein de l’État, serait même conseiller du roi. D’aussi hautes fonctions lui conféreraient une puissance dont il n’avait pour l’heure qu’une vague idée, mais cela ne l’empêchait pas d’être intimement convaincu qu’il les occuperait un jour. Deux voies seulement permettaient d’y atteindre : la naissance et l’instruction. Issu d’une famille de lainiers, Godwyn n’appartenait pas à la noblesse. En conséquence, il plaçait tous ses espoirs dans l’instruction. Mais pour faire des études, il avait besoin du soutien financier de mère Cécilia.

Il déposa le dîner sur la table juste au moment où celle-ci demandait à Anthony comment était mort le roi. « D’une chute », expliqua le prieur.

Godwyn découpa l’oie. « Je vous donne un morceau de blanc, révérende mère ?

— Oui, s’il te plaît. D’une chute ? répéta la religieuse d’un air sceptique. À vous entendre, on pourrait croire que le roi était un vieillard tremblotant. Il n’avait que quarante-trois ans, que je sache !

— C’est ce que rapportent ses geôliers. »

Après avoir été destitué, le roi avait été emprisonné au château de Berkeley, à deux jours de cheval de Kingsbridge.

« Ses geôliers, bien sûr ! Les hommes de Mortimer », laissa tomber mère Cécilia qui désapprouvait le comportement de Roger Mortimer, comte de March, lequel n’avait pas seulement pris la tête de la rébellion contre Édouard II, mais avait ensuite séduit la reine Isabelle.

Ils commencèrent à manger. Les voyant se jeter avec voracité sur la nourriture, Godwyn craignit qu’ils n’engloutissent l’oie tout entière.

« Vous dites cela sur un ton ! s’étonna le prieur. On pourrait croire qu’il s’est produit un événement sinistre.

— Oh, que non ! Même si certains le pensent. Le bruit court, en effet...

— Qu’il aurait été assassiné ? Je sais. Mais je vous le dis pour l’avoir vu nu de mes propres yeux : son corps ne portait aucune trace de violence.

— On raconte qu’au moment de son agonie, tout le village de Berkeley a entendu des cris perçants », intervint Godwyn, incapable de se contenir, bien qu’il sache qu’il n’était pas autorisé à interférer dans la conversation.

Anthony le fustigea d’un coup d’œil de censeur. « À la mort d’un roi, les rumeurs vont toujours bon train, minimisa le prieur.

— Ce roi-là a connu certaines difficultés de son vivant, fit remarquer Cécilia. Être déposé par le Parlement, la chose ne s’était encore jamais vue !

— Il y avait de puissantes raisons à cela, rétorqua Anthony, un ton plus bas. Notamment certain péché à l’encontre de la pureté. »

Le prieur s’était volontairement exprimé en termes vagues, mais Godwyn devina de quoi il retournait : Édouard avait eu des favoris – des jeunes gens envers lesquels il manifestait une affection démesurée. Le premier d’entre eux, Peter Gaveston, s’était vu octroyer tant de privilèges que les barons, jaloux de son pouvoir, avaient fini par le faire condamner à mort pour trahison. Hélas, d’autres favoris lui avaient succédé. Pas de quoi s’étonner que la reine prenne un amant ! disait la populace.

« Je ne saurais prêter foi à de telles horreurs, s’indigna mère Cécilia en fervente royaliste qu’elle était. Je n’exclus pas que dans les bois, des hors-la-loi puissent s’adonner à ces pratiques immondes, mais un homme de sang royal ne descendrait jamais aussi bas. Reste-t-il de l’oie ?

— Oui », indiqua Godwyn en s’efforçant de dissimuler sa déception. Il découpa un morceau de l’oie et servit la mère prieure.

« En tout cas, présentement, nul ne lance de défi au nouveau roi », déclara Anthony. Il voulait parler du fils d’Édouard II et de la reine Isabelle, couronné sous le nom d’Édouard III.

« Il n’a que quatorze ans, et c’est Mortimer qui l’a placé sur le trône, rétorqua Cécilia. Qui gouverne, en réalité ? Je vous le demande.

— Quoi qu’il en soit, la noblesse se félicite d’avoir recouvré la stabilité.

— À commencer par les partisans de Mortimer !

— Comme le comte de Shiring, voulez-vous dire ?

— Il m’a paru bien exubérant, aujourd’hui.

— Vous ne pensez quand même pas...

— Qu’il pourrait être pour quelque chose dans la chute du roi ? Certainement pas. » La mère supérieure mangea un morceau de volaille. « Mais c’est un sujet dont il est dangereux de débattre, même entre amis.

— En effet. »

Un léger coup frappé à la porte annonça l’entrée de frère Saül Tête-Blanche. Se pourrait-il que ce soit lui son rival ? s’inquiéta Godwyn. Il avait le même âge que lui ; il était intelligent et capable ; et il avait surtout le grand avantage d’être un parent éloigné du comte de Shiring. Néanmoins, Godwyn doutait qu’il caresse l’ambition d’étudier à Oxford. Il était dévot et timide, le genre d’homme chez qui l’humilité ne saurait être une vertu puisqu’elle lui était naturelle. Mais allez savoir ! Tout était possible...

« Un chevalier vient d’arriver à l’hospice. Il a le bras à moitié arraché, suite à un coup d’épée, déclara Saül.

— C’est certainement très intéressant, mais pas au point d’interrompre le dîner du prieur et de la supérieure », laissa tomber Anthony.

Effrayé, Saül se mit à bégayer. « Je vous demande pardon, père supérieur, mais il y a désaccord à propos du traitement.

— C’est bon, soupira Anthony en se levant. De toute façon, il ne reste plus rien de l’oie. »

Cécilia le suivit, Godwyn et Saül leur emboîtèrent le pas. Ils pénétrèrent dans la cathédrale par le transept nord. Arrivés à la croisée, ils poursuivirent leur chemin tout droit le long du transept sud et ressortirent dans le cloître, qu’ils traversèrent pour entrer dans l’hospice.

Le chevalier blessé était étendu sur la couchette la plus proche de l’autel, comme le voulait son rang. À sa vue, le prieur Anthony ne put retenir un grognement de surprise. Un bref instant, l’émoi et la crainte purent se lire sur ses traits. Puis son visage redevint impassible : il avait recouvré le contrôle de lui-même.

Son émotion, toutefois, n’avait pas échappé à mère Cécilia. « Vous le connaissez ? lui demanda-t-elle.

— Je crois, oui. C’est sir Thomas Langley. Il est au service du comte de Monmouth. »

Le blessé, pâle et à bout de forces, était un beau jeune homme d’une vingtaine d’années, à la large carrure et aux longues jambes. Son torse dénudé était parcouru de cicatrices, séquelles de combats antérieurs.

« Il a été attaqué sur la route, expliqua frère Saül. Il est parvenu à se libérer, mais il lui a encore fallu parcourir une demi-lieue pour arriver jusqu’ici. Il a perdu beaucoup de sang. »

Le chevalier avait l’avant-bras gauche sectionné en deux sur toute la longueur, du coude au poignet. La coupe, nette, avait été pratiquée par une lame effilée.

Un petit moine d’une trentaine d’années, affublé d’un long nez et de mauvaises dents, se tenait près de lui. C’était frère Joseph, le médecin-chef du monastère. Il dit : « Il faut maintenir la blessure ouverte et la traiter avec un onguent qui accélère la formation du pus. Ainsi, les humeurs mauvaises seront expulsées du corps et la blessure guérira de l’intérieur. »

Anthony hocha la tête. « En quoi consiste le désaccord ?

— Matthieu le Barbier n’est pas de cet avis. »

Matthieu, un habitant de la ville, n’était pas seulement barbier de son état mais également chirurgien. Jusqu’ici, il s’était tenu en retrait avec déférence. À ce moment de la conversation, il fit un pas en avant, tenant à la main sa sacoche de cuir contenant ses instruments, des scalpels de prix à la lame tranchante. Petit et mince, il avait des yeux d’un bleu éclatant et un visage solennel.

Le prieur ne se soucia pas de le saluer. « Que fait-il ici ? lança-t-il à frère Joseph.

— Le chevalier l’a mandé. Il le connaît. »

S’adressant à Thomas, Anthony déclara : « Si vous vouliez vous faire charcuter, il n’était pas nécessaire de venir à l’hospice. »

L’ombre d’un sourire passa sur le visage du chevalier, trop épuisé pour répondre.

Matthieu s’adressa à Anthony, s’exprimant avec une confiance en soi surprenante, compte tenu du mépris manifesté à son égard. « J’ai vu de nombreuses blessures de ce type sur les champs de bataille, mon père. Il existe un meilleur traitement, beaucoup plus simple. Cela consiste à laver la blessure avec du vin chaud, puis à la refermer à l’aide de quelques points de suture et à la bander. » À bien y regarder, il n’était pas aussi respectueux qu’il le paraissait.

Mère Cécilia l’interrompit. « Nos deux jeunes moines ont-ils un avis sur la question ? » demanda-t-elle.

Son intervention impatienta le prieur. Godwyn, pour sa part, y vit une mise à l’épreuve et en conclut que Saül pourrait bien être son rival dans la course à la bourse d’études.

La réponse lui paraissant facile, Godwyn se lança le premier. « Frère Joseph a étudié les maîtres antiques, dit-il. Il en sait certainement davantage que Matthieu, dont je doute qu’il soit seulement capable de lire.

— Détrompez-vous, frère Godwyn, je sais lire rétorqua l’intéressé. Je possède même un livre chez moi. »

Anthony éclata de rire. Un barbier lisant un livre ! L’image était aussi ridicule qu’un cheval coiffé d’un chapeau. « Quel livre ?

— Le Canon d’Avicenne, le grand médecin musulman. Traduit de l’arabe en latin. Je l’ai lu entièrement, lentement.

— Et c’est le remède que propose Avicenne ?

— Non, mais...

— Dans ce cas... »

Matthieu insista. « En suivant les armées, j’ai appris bien plus de choses sur les soins à prodiguer aux blessés qu’en lisant un livre. »

Mère Cécilia reprit : « Et toi, Saül, quel est ton point de vue ? »

Godwyn s’attendait à ce que ce moine timide et gauche fournisse une réponse identique à la sienne, de sorte qu’il serait impossible de trancher. Mais celui-ci déclara : « Il se peut que le barbier ait raison. » Godwyn se réjouit de voir qu’il avait fait le mauvais choix. « Le traitement que propose frère Joseph, poursuivait Saül, étayant sa pensée, est certainement tout à fait adapté aux blessures causées par la chute d’une charge ou par un coup de marteau, comme cela se produit sur les chantiers de construction. Dans ces cas-là, la peau et les chairs autour de la plaie sont endommagées et l’on risque d’enfermer des humeurs mauvaises à l’intérieur du corps en refermant la blessure trop tôt. Mais dans le cas présent, nous avons une coupe très nette. Plus vite elle sera refermée, plus vite elle guérira.

— Bêtises que cela ! s’exclama le prieur. Comment un simple barbier de la ville pourrait-il avoir raison contre un moine instruit ? »

Godwyn dissimula un sourire de triomphe.

Sur ce, la porte s’ouvrit à toute volée sous la poussée d’un homme jeune portant la longue soutane des prêtres. Godwyn reconnut en lui Richard de Shiring, le cadet des deux fils du comte Roland. Son salut de tête à l’adresse du prieur et de l’abbesse était si cavalier qu’il frisait la grossièreté. « Que diable s’est-il passé ? » s’écria-t-il en marchant droit sur le chevalier.

Soulevant péniblement une main, Thomas lui fit signe de s’incliner. Le prêtre se pencha au-dessus de lui. Thomas chuchota quelques mots à son oreille.

Le père Richard se redressa, fâché. « Il n’en est pas question ! » réagit-il avec colère.

Thomas le rappela du doigt ; la scène se répéta. Chuchotement du blessé ; réaction outragée du prêtre, ponctuée cette fois par une exclamation de surprise : « Mais pourquoi ? »

Thomas ne répondit pas.

Richard dit : « Vous réclamez une chose qu’il n’est pas en notre pouvoir de vous donner. »

Thomas hocha la tête avec fermeté pour signifier son insistance.

« Vous ne nous laissez pas le choix. »

Thomas fit un signe de tête négatif.

Richard leva les yeux vers le prieur Anthony. « Sieur Thomas souhaite devenir moine ici, au prieuré. »

Il y eut un moment de silence ébahi. Cécilia fut la première à le briser : « Mais c’est un homme de violence ! réagit-elle.

— Allons, allons ! fit Richard sur un ton impatienté. Ce ne sera pas le premier soldat à abandonner la vie guerrière pour rechercher la rémission de ses péchés.

— De tels retournements surviennent parfois aux portes de la vieillesse, objecta Cécilia. Ce jeune homme n’a pas vingt-cinq ans. Assurément, il cherche à fuir un danger. » Elle dévisagea durement le prêtre. « Qui en veut à sa vie ?

— Mettez des bornes à votre curiosité, ma mère ! répliqua Richard sèchement. Le chevalier ne veut pas être bonne sœur, il veut être moine ! En conséquence, les détails de son admission ne vous concernent pas. » Parler sur ce ton à la supérieure d’un couvent était d’une grossièreté insigne, mais les nobles ne s’embarrassaient pas de politesse. S’adressant à Anthony il s’obstina : « Vous devez l’admettre dans votre communauté.

— Le prieuré n’a pas les moyens d’accueillir un nouveau moine... À moins qu’un don ne couvre les frais...

— Ce sera arrangé.

— Un don proportionnel aux besoins...

— Ce sera arrangé !

— Très bien. »

Les soupçons de mère Cécilia n’étaient pas apaisés. Elle interrogea Anthony. « En savez-vous davantage sur cet homme que vous ne m’en avez dit ?

— Je ne vois aucune raison de rejeter sa requête.

— Qu’est-ce qui vous porte à croire que ses remords soient sincères ? »

Tous les regards se posèrent sur Thomas. Il avait les yeux fermés.

« Il devra prouver sa sincérité pendant son noviciat, comme tout le monde. »

Cette réponse, visiblement, ne satisfaisait pas la sainte femme mais, pour une fois, elle n’avait pas voix au chapitre : le prieur ne lui réclamait pas d’argent. « Nous ferions mieux de nous occuper de ses blessures », dit-elle.

Frère Saül intervint : « Il a refusé le traitement de frère Joseph. C’est pourquoi nous avons envoyé chercher le père supérieur. »

Se penchant au-dessus du patient, Anthony déclara d’une voix de stentor, comme s’il s’adressait à un sourd : « Vous devez recevoir les soins prescrits par frère Joseph. C’est lui qui connaît le mieux son affaire. »

Thomas, semblait-il, avait perdu connaissance.

« Il n’exprime plus d’objection.

— Il risque de perdre son bras ! insista Matthieu le Barbier.

— Vous feriez mieux de partir ! » riposta Anthony.

Matthieu quitta les lieux sans chercher à dissimuler son aigreur. Le prieur se tourna alors vers Richard : « Voulez-vous venir prendre un bol de cidre chez moi ?

— Volontiers. »

Avant de partir, Anthony signifia à Godwyn de rester à l’hospice. « Tu assisteras la mère prieure. Et tu passeras chez moi avant vêpres pour me faire un rapport sur l’état du chevalier. »

La demande de son oncle surprit Godwyn. Il n’était pas dans les habitudes du prieur de s’inquiéter des progrès des malades. Mais à l’évidence, celui-ci suscitait en lui un intérêt particulier.

Godwyn regarda frère Joseph appliquer l’onguent sur le bras du chevalier sans connaissance, tout en s’interrogeant sur les intentions de la prieure. En répondant correctement à sa question, il s’était certainement assuré ses faveurs. Néanmoins il était anxieux d’obtenir de sa part un assentiment explicite. C’est pourquoi, lorsque frère Joseph eut achevé ses soins et que mère Cécilia entreprit de bassiner le front du blessé avec de l’eau de rose, il se permit d’insister. « J’espère que vous considérerez favorablement ma requête. »

Elle posa sur lui un regard appuyé. « Autant te le dire tout de suite : je financerai les études de Saül. »

Godwyn en fut ébahi. « Mais j’ai bien répondu !

— Crois-tu ?

— Vous ne pouvez certainement pas approuver le traitement que prescrivait le barbier ? »

Elle haussa les sourcils. « Je n’ai pas à répondre à tes questions, frère Godwyn. »

Celui-ci se reprit immédiatement. « Veuillez m’excuser. Je ne comprends pas, voyez-vous.

— Je sais. »

Godwyn s’éloigna, tremblant de déception et de rage impuissante. La supérieure n’argumenterait pas son choix. Sa décision était prise. Sa dotation irait à Saül ! Était-ce parce qu’il était apparenté au comte ? Godwyn en doutait, mère Cécilia étant connue pour son indépendance d’esprit. Non, c’étaient les voyantes manifestations de piété de Saül qui avaient fait pencher la balance en sa faveur ! Quel gâchis ! Ce moinillon ne serait jamais un chef, dans aucun domaine. Et maintenant, Godwyn allait devoir affronter la colère de sa mère. Qui blâmerait-elle ? Anthony ? Lui-même ? À la perspective de subir les foudres de Pétronille, un sentiment de crainte envahit Godwyn.

Juste au moment où il pensait à elle, il la vit passer la porte située à l’autre bout de la salle d’hôpital, silhouette imposante au buste proéminent. Ayant attiré son attention, elle demeura près de la porte, attendant qu’il la rejoigne. Il s’avança lentement vers elle, cherchant comment lui annoncer la nouvelle.

« Ta tante Rose se meurt, déclara Pétronille sitôt qu’il se fut approché.

— Dieu bénisse son âme. Mère Cécilia m’a déjà prévenu.

— Tu as l’air choqué. Pourtant, tu n’étais pas sans savoir qu’elle était au plus mal.

— Ce n’est pas tante Rose. J’ai d’autres mauvaises nouvelles. » Il déglutit péniblement. « Je ne peux pas aller à Oxford. Oncle Anthony refuse de prendre les frais à sa charge et mère Cécilia m’a débouté lorsque je lui en ai fait la demande. »

Au grand soulagement de Godwyn, sa mère n’explosa pas tout de suite. Sa bouche se pinça jusqu’à n’être plus qu’une ligne sinistre. « On peut savoir pourquoi ?

— Oncle Anthony n’a pas d’argent et mère Cécilia préfère payer des études à Saül.

— Saül Tête-Blanche ? Il ne sera jamais bon à rien.

— En tout cas, il sera médecin. »

Regardant son fils dans le blanc des yeux, Pétronille déclara : « Tu as dû mal présenter ton affaire. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé d’abord ? »

Elle réagissait exactement comme il l’avait craint. « Comment pouvez-vous dire cela ? protesta-t-il.

— Tu aurais dû me laisser en discuter avec Anthony. Je l’aurais attendri.

— Il aurait quand même refusé.

— Et tu aurais dû te renseigner, avant de t’adresser à mère Cécilia. Découvrir si quelqu’un ne lui avait pas déjà soumis une requête similaire. Ainsi, tu aurais pu saboter les chances de Saül avant de la solliciter.

— Comment cela ?

— Il a forcément un point faible. Tu aurais dû le découvrir et te débrouiller pour le porter à la connaissance de la mère supérieure. Ensuite, quand elle aurait perdu ses illusions, tu lui aurais soumis ta requête. »

Oui, c’était ainsi qu’il aurait fallu agir, il s’en rendait compte à présent. « Ça ne m’est pas venu à l’esprit », avoua-t-il en courbant la tête.

Maîtrisant sa colère, sa mère précisa : « Ce genre de chose se projette soigneusement, comme les batailles. Comment crois-tu que les comtes remportent la victoire ?

— Je le comprends maintenant, dit-il sans oser croiser son regard. Je ne referai jamais cette erreur.

— J’espère bien. »

Il releva enfin les yeux sur elle. « Que puis-je faire, désormais ?

— Il n’est pas question d’abandonner ! déclara avec autorité Pétronille, et une expression de détermination que son fils connaissait bien se répandit sur ses traits. C’est moi qui te fournirai la somme nécessaire.

— Où la prendrez-vous ? » s’enquit Godwyn, tout en sentant renaître en lui l’espoir. Comment sa mère tiendrait-elle cet engagement ?

« Je vendrai ma maison, je m’installerai chez Edmond.

— Croyez-vous qu’il acceptera ? » demanda Godwyn, car son oncle, aussi généreux soit-il, ne partageait pas toujours les vues de sa sœur.

« Je pense que oui. Il sera bientôt veuf. Il aura besoin d’une femme pour tenir sa maison. Soit dit en passant, Rose n’a jamais très bien tenu ce rôle. »

Godwyn secoua la tête. « Mais vous-même ? Vous aurez besoin d’argent.

— Pour quoi faire ? Edmond m’offrira le gîte et le couvert, il paiera mes menus frais. En retour, je veillerai à la bonne marche de sa maisonnée et j’élèverai ses filles. Je te donnerai l’argent que j’ai reçu en héritage de ton père. »

Elle parlait d’une voix assurée, mais un rictus amer tordait sa bouche. Pour une femme aussi fière de son indépendance que l’était sa mère, il s’agirait là d’un changement de taille, Godwyn en était bien conscient. Fille d’un négociant fortuné, sœur du prieur de Kingsbridge mais aussi du prévôt des marchands, elle était l’une des femmes de la ville qui jouissait du prestige le plus haut. Elle qui aimait à inviter les notables et à les régaler du meilleur vin et des mets les plus rares, voilà qu’elle envisageait d’abandonner tous ses privilèges pour aller vivre chez son frère en tant que parent pauvre ! Autant dire en tant que servante, puisqu’elle dépendrait entièrement de lui. Oui, le changement serait terrible.

« Vous ne pouvez pas faire ça ! déclara Godwyn. C’est un trop grand sacrifice ! »

Le visage de Pétronille se durcit. Elle secoua les épaules comme si elle s’apprêtait à les charger d’un lourd fardeau.

« Si, dit-elle, je le peux ! »
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Gwenda ne put garder le secret, face à son père.

Elle avait juré sur le sang du Christ de tenir sa langue, elle irait donc en enfer. Mais elle craignait Pa bien plus que l’enfer.

Il avait commencé par lui demander où elle avait trouvé ce nouveau chien, Scrap. Elle avait dû expliquer comment Hop était mort et peu à peu elle s’était retrouvée à tout lui déballer.

À sa surprise, elle ne reçut pas le fouet. En fait, Pa semblait ravi. Il lui demanda de l’emmener dans la forêt, là où avait eu lieu la tuerie. Il ne lui fut pas facile de retrouver l’endroit, mais elle y parvint finalement, et ils découvrirent les corps des deux hommes d’armes portant la livrée vert et jaune.

Tout d’abord, Pa ouvrit leurs bourses : elles contenaient entre vingt et trente pennies. Leurs armes, qui ne valaient guère plus de quelques pennies, le réjouirent bien davantage. Ensuite, il entreprit de dépouiller les morts. La tâche était ardue pour lui qui n’avait qu’une main, il ordonna donc à Gwenda de l’aider. Il l’obligea à retirer tout ce que les morts portaient sur eux, jusqu’à leurs chausses crasseuses et leur linge sali. Ces corps sans vie pesaient lourd et ils étaient étranges au toucher.

Ayant enveloppé les armes dans les habits, Pa en fit plusieurs paquets qu’il noua à la façon de ballots de chiffons. Puis, toujours aidé de la petite fille, il traîna de nouveau les cadavres dans le buisson à feuilles persistantes.

Sur le chemin du retour, il était d’humeur joyeuse. Dans les faubourgs de Kingsbridge, il emmena Gwenda au fossé de l’Abattoir, une rue près de la rivière, et, là, l’installa devant un bol de bière anglaise dans une grande taverne crasseuse qui s’appelait Le Cheval blanc, avant de disparaître en compagnie du patron, un homme à qui il s’adressait en l’appelant P’tit David. C’était la deuxième fois dans la même journée que Gwenda buvait de la bière. Quelques minutes plus tard, Pa réapparut, déchargé de ses ballots.

Revenus en ville, ils retrouvèrent Ma, Philémon et le bébé à l’auberge de La Cloche, dans la grand-rue, juste à côté du portail du prieuré. Pa fit un clin d’œil à Ma et lui tendit une grosse poignée de pièces à cacher dans les couvertures du bébé.

C’était déjà le milieu de l’après-midi. La plupart des paysans des environs étaient rentrés dans leurs villages. Il était trop tard pour reprendre la route maintenant et s’en retourner à Wigleigh. Pa décida que la famille passerait la nuit à l’auberge puisqu’ils en avaient les moyens. Mais Ma était inquiète. Elle ne cessait de répéter : « Ne fais pas voir aux gens que tu as de l’argent ! »

Gwenda commençait à ressentir de la fatigue. Elle s’était levée tôt, ce matin-là, et elle avait beaucoup marché. À peine allongée sur un banc, elle s’endormit.

Le bruit d’une porte ouverte violemment la tira de son sommeil. Elle se redressa en sursaut. Deux hommes d’armes entrèrent dans l’auberge. Un court instant, elle crut que c’étaient les fantômes de ceux qui avaient été tués dans la forêt et fut prise de terreur. Mais c’en étaient d’autres, bel et bien vivants. Ils portaient seulement le même uniforme, jaune d’un côté et vert de l’autre. Le plus jeune tenait dans ses bras un ballot de chiffons.

Le plus vieux marcha directement sur Pa. « Tu es Joby, de Wigleigh, n’est-ce pas ? »

Il n’avait pas une attitude agressive, simplement déterminée, mais la petite fille perçut comme une menace dans sa voix. Sa terreur monta d’un cran. Elles les imagina tous les deux prêts à tout pour parvenir à leurs fins.

« Vous faites erreur sur la personne », répondit Pa, se réfugiant dans le mensonge selon son habitude.

Ils ne tinrent pas compte de sa dénégation. Le plus jeune déposa le ballot sur la table et l’ouvrit. Il contenait deux épées et deux poignards emmaillotés dans deux tuniques jaune et vert. Levant les yeux sur Pa, il demanda : « D’où ça vient ?

— Je n’ai jamais vu ça de ma vie, je le jure sur la croix. »

Quelle bêtise de nier ! pensa Gwenda malgré sa crainte. De toute façon, ils lui arracheraient la vérité, comme lui-même la lui avait arrachée.

Le plus âgé déclara : « David, le patron du Cheval blanc, affirme avoir acheté ça à Joby, de Wigleigh. » Sa voix se fit plus dure, menaçante. Les quelques clients de l’auberge, abandonnant leurs sièges, déguerpirent au plus vite. Il ne resta plus dans la salle que Gwenda et sa famille.

« Ça fait déjà un bout de temps qu’il est parti, Joby ! » clama Pa avec l’énergie du désespoir.

L’homme hocha la tête. « Avec femme et enfants ? Deux gamins et un bébé ?

— Oui. »

Avec une vitesse inouïe, l’homme d’armes saisit Pa par le devant de sa tunique et, d’une poigne de fer, le plaqua contre le mur. Ma poussa un hurlement ; le bébé se mit à pleurer. Gwenda remarqua que le soldat avait une chaîne enroulée autour de son gant capitonné. Reculant le bras, il lança son poing dans le ventre de Pa.

Ma hurla. « À l’aide ! Au meurtre ! » Philémon se mit à pleurer.

Pa s’affaissa, le visage livide, mais l’homme d’armes le retint debout sur ses deux jambes contre le mur et il lui envoya un second coup de poing dans la figure. Le sang gicla du nez et de la bouche de Pa.

Gwenda, tétanisée, aurait voulu hurler. Aucun son ne sortait de sa gorge. Elle avait souvent vu son père jouer l’effroi ou le malheur pour s’attirer la sympathie de quelqu’un ou détourner sa colère. Mais elle savait que c’était du jeu, que Pa était inébranlable. Le voir maintenant privé de forces et impuissant la terrifiait.

Le patron de l’auberge, un costaud d’une trentaine d’années, s’encadra dans la porte du fond. Derrière lui, une petite fille dodue glissa un œil dans la salle. « Que se passe-t-il ? » s’exclama-t-il sur un ton autoritaire.

L’homme d’armes continuait à pilonner sa victime. « Te mêle pas de ça, compris ? »

Pa vomit du sang.

« Arrêtez immédiatement ! ordonna l’aubergiste.

— Hé, là ! Tu te prends pour qui ? répliqua le soldat.

— Je suis Paul la Cloche : vous êtes ici chez moi !

— Tu sais quoi, Paul la Cloche ? Occupe-toi de tes oignons, ça vaudra mieux pour toi !

— Vous vous croyez tout permis sous prétexte que vous portez l’uniforme ? lança Paul avec un mépris manifeste.

— On peut dire ça.

— On peut savoir à qui sont ces couleurs ?

— À la reine.

— Bessie, jeta-t-il par-dessus son épaule, file chercher John, le sergent de ville. Si on assassine quelqu’un chez moi, je veux qu’il en soit témoin. » La petite fille disparut.

« Personne ne sera tué dans ta taverne, dit l’homme d’armes. Joby a changé d’avis. Il a décidé de m’emmener à l’endroit où il a dépouillé deux morts, pas vrai, Joby ? »

Pa inclina la tête, incapable d’articuler un son. L’homme d’armes le lâcha et Pa s’écroula sur les genoux, toussant et hoquetant.

Le soldat considéra le reste de la famille. « Et l’enfant qui a assisté au combat...? »

Gwenda ne put retenir un hoquet de terreur.

« C’est cette gamine à face de rat, si je comprends bien ! » laissa tomber le soldat en hochant la tête d’un air satisfait.

Gwenda courut se réfugier dans les bras de Ma, qui se mit à supplier : « Sainte Marie, Mère de Dieu, protégez mon enfant ! »

Le soldat attrapa Gwenda et la tira brutalement en arrière. « Pas un bruit, cria-t-il sèchement, comme elle se mettait à pleurer. Ou tu subis le même sort que ton misérable père. »

Gwenda serra les dents pour s’empêcher de hurler.

« Debout, Joby ! fit l’homme d’armes en soulevant Pa sur ses pieds. Remets-toi, on sort tous ensemble faire un tour. »

Son compagnon ramassa les vêtements et les armes.

« Fais tout ce qu’ils te demandent ! » hurla Ma sur un ton frénétique tandis qu’ils quittaient l’auberge.

Les hommes d’armes avaient des chevaux. Le plus âgé installa Gwenda devant lui. Pa fut hissé lui aussi sur l’encolure de l’autre cheval. Il gémissait, sans forces. Ce fut donc Gwenda qui conduisit le petit groupe. Elle se rappelait bien le chemin pour l’avoir déjà emprunté deux fois. À cheval, le trajet ne leur prit pas longtemps. Néanmoins, le jour tombait quand ils arrivèrent à la clairière.

Laissant à son compagnon plus jeune le soin de surveiller Pa et Gwenda, le chef entreprit de tirer les corps de leurs camarades hors des buissons.

« C’est un sacré combattant, ce Thomas, pour arriver à tuer à la fois Alfred et Harry ! » déclara-t-il en examinant les cadavres.

Gwenda comprit alors qu’il ne savait pas que d’autres enfants avaient assisté à la scène. Elle aurait volontiers avoué qu’un des deux hommes d’armes avait été tué par Ralph, mais elle était trop effrayée pour pouvoir seulement articuler un son.

« Il lui a presque tranché la tête, à Alfred ! » continuait l’homme d’armes. Se retournant vers Gwenda, il la regarda durement. « Est-ce qu’ils ont parlé d’une lettre ?

— Je ne sais pas ! répondit celle-ci, retrouvant sa voix. J’avais si peur que je gardais les yeux fermés. De là où j’étais, je ne pouvais pas les entendre. C’est vrai ! Si je savais quelque chose, je vous le dirais !

— De toute façon, s’ils lui avaient pris la lettre, il l’aurait récupérée après les avoir tués », dit le plus jeune à son camarade. Il promena les yeux sur les arbres entourant la clairière, comme si cette lettre pouvait être accrochée quelque part au milieu des feuilles mortes. « Il doit l’avoir avec lui, au prieuré. Mais là, nous ne pouvons pas l’arrêter sans violer la sainteté des lieux. »

Le chef reprit la parole : « En tout cas, on pourra faire un rapport circonstancié et ramener les corps pour les enterrer chrétiennement. »

Il y eut soudain du remue-ménage. Pa s’était arraché aux mains de celui qui le surveillait et s’enfuyait au milieu de la clairière. Le soldat s’élança à ses trousses. Son chef l’arrêta : « Reviens ! À quoi bon l’éliminer, maintenant ? »

Gwenda se mit à pleurer sans bruit.

« Et la petite ? » dit le plus jeune.

Ils allaient la tuer, c’était sûr et certain ! Terrifiée, Gwenda ne voyait plus rien à travers ses larmes et elle sanglotait tant qu’elle ne parvenait pas à les supplier de lui laisser la vie sauve. Elle allait mourir et elle irait en enfer.

« Qu’elle file ! ajouta encore le chef. Je ne suis pas venu sur terre pour tuer les enfants. »

Son compagnon lâcha Gwenda et lui donna une poussée dans le dos. Elle trébucha et s’étala par terre. S’étant relevée, elle s’essuya les yeux pour voir devant elle et partit d’un pas chancelant.

« Cours ! lui lança le soldat. C’est ton jour de chance ! »

*

Caris n’arrivait pas à s’endormir. Elle sortit de son lit pour gagner la chambre de sa mère. Son père, assis sur un siège bas, regardait fixement la silhouette immobile de sa femme étendue sur sa couche.

Elle avait les yeux fermés. Son visage, couvert de sueur, luisait dans la lumière des chandelles. Elle respirait à peine. Caris saisit sa main, qui était toute blanche et d’un froid terrifiant. Elle tenta de la réchauffer entre les siennes.

« Pourquoi est-ce qu’on lui prend son sang ? demanda-t-elle.

— On considère parfois que la maladie vient d’une humeur présente en trop grande quantité dans le corps. On espère la faire diminuer en retirant du sang.

— Ça ne lui a pas fait de bien.

— Non. Son état semble même avoir empiré.

— Pourquoi les avez-vous laissés faire, alors ? répliqua Caris, les yeux remplis de larmes.

— Les prêtres et les moines ont étudié les traités de l’Antiquité. Ils en savent bien plus que nous.

— Je n’y crois pas.

— C’est difficile de savoir ce qu’il faut croire ou pas, Bouton-d’Or.

— Si j’étais médecin, je ferais seulement les choses qui améliorent la santé des gens. »

Mais son père ne l’écoutait pas. Son regard était devenu plus attentif. Se penchant sur la malade, il glissa sa grande main sous la couverture et la posa sur sa poitrine, juste en dessous du sein gauche. Caris distingua ses doigts sous la fine couverture. Un petit cri étouffé jaillit des lèvres de son père. Il déplaça sa main et appuya plus fermement pendant quelques instants sans bouger.

Puis ses yeux se fermèrent et il se laissa tomber lentement à genoux au pied du lit dans une attitude de prière, la main toujours posée sur la poitrine de sa femme, la tête enfouie dans la courtepointe, contre ses jambes.

Il pleurait.

Caris s’en rendit compte brusquement. Cette découverte l’effraya plus que tout au monde – bien plus que la scène dans la forêt. Car tout le monde pleurait, les enfants, les femmes, les gens qui n’avaient plus de forces ou qui étaient abandonnés. Mais son père, lui, ne pleurait jamais. Elle crut que le monde s’écroulait.

Il fallait aller chercher de l’aide. Elle écarta ses doigts. La main froide de sa mère glissa sur la couverture et y demeura, immobile. Caris courut dans sa chambre. Secouant sa sœur aînée par l’épaule, elle chuchota : « Alice ! Réveille-toi ! »

Mais celle-ci n’ouvrait pas les yeux.

« Papa pleure ! » insista Caris.

Alice se redressa sur son séant. « C’est impossible !

— Viens, je te dis ! »

Alice se leva. La prenant par la main, Caris l’entraîna dans la chambre de leur mère. Le père s’était relevé. Les joues baignées de larmes, il contemplait le visage de sa femme immobile sur l’oreiller. Alice, sidérée, le regardait sans pouvoir détourner les yeux.

« Qu’est-ce que je te disais ? » chuchota Caris.

Tante Pétronille se tenait de l’autre côté du lit.

Apercevant ses filles sur le pas de la porte, le père quitta sa place pour s’avancer vers elles. Les entourant de ses bras, il les attira contre lui. « Votre maman est allée rejoindre les anges, dit-il doucement. Priez pour son âme.

— Ayez du courage, mes filles, intervint Pétronille. À partir de maintenant, je serai votre maman. »

Caris essuya ses joues inondées de larmes. Relevant les yeux sur sa tante, elle s’écria : « Oh, vous ne la remplacerez jamais ! »
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L’année où Merthin eut vingt et un ans, la pluie tomba sans discontinuer toute la journée du dimanche de la Pentecôte.

L’eau rebondissait sur le toit d’ardoise de la cathédrale de Kingsbridge en formant des bulles monumentales sur les torrents qui dévalaient la pente et faisaient déborder les chenaux. Des fontaines jaillissaient de la bouche des gargouilles et des rideaux de pluie cascadaient le long des contreforts. À l’intérieur de l’édifice, des rigoles traversaient la voûte et coulaient jusqu’au bas des colonnes, noyant au passage les statues des saints. Le ciel, le sanctuaire immense et la ville autour déclinaient toutes les nuances des gris mouillés.

La fête de la Pentecôte, septième dimanche après Pâques, commémoration de l’instant où l’Esprit Saint descendit sur les Apôtres, tombait en mai ou en juin, peu après la période où l’on tond les moutons dans la plus grande partie de l’Angleterre. C’est pourquoi la foire à la laine de Kingsbridge débutait toujours à cette date.

Pataugeant sous une cataracte, sa capuche rabattue sur le front dans une vaine tentative de protéger au moins son visage, Merthin se rendait à la cathédrale pour assister à l’office du matin. Son chemin traversait le champ de foire. Sur la grande pelouse qui s’étendait devant le parvis de la cathédrale, des centaines de commerçants avaient monté leurs tréteaux, protégeant leurs marchandises de l’intempérie sous un auvent de toile cirée ou de feutre tendu à la hâte. Vendeurs au détail écoulant la production de quelques bergers ou négociants en gros comme Edmond dont l’entrepôt regorgeait de ballots, les marchands de laine étaient les personnages les plus importants de la foire. Les autres commerçants, massés autour d’eux, proposaient à la vente à peu près toutes les denrées que l’argent permet d’acquérir : du vin doux de Rhénanie, des brocarts de Lucques – en soie à filets d’or –, des compotiers en verre de Venise, du gingembre et du poivre d’Orient rapportés de pays dont peu de gens connaissaient seulement le nom. Enfin, les habituels boulangers, brasseurs, confiseurs, diseuses de bonne aventure et autres prostituées offraient aux chalands de quoi satisfaire leurs besoins courants.

Cloués à leurs étals, les marchands tentaient de faire contre mauvaise fortune bon cœur et plaisantaient entre eux, s’efforçant de créer une ambiance de fête, mais la pluie ne laissait pas présager de gros bénéfices. Pour certains d’entre eux, faire des affaires était une nécessité absolue, qu’il pleuve ou qu’il vente. Ainsi en allait-il pour les négociants italiens et flamands qui avaient besoin de douce laine anglaise pour faire tourner leurs milliers d’ateliers à Florence et à Bruges. Mais les acheteurs occasionnels préféraient rester chez eux. L’épouse du chevalier estimait qu’elle pourrait se passer de noix de muscade ou de cannelle ; le paysan prospère décidait que son vieux manteau lui ferait l’hiver prochain ; l’avocat jugeait que sa maîtresse n’avait pas vraiment besoin d’un bracelet d’or fin.

Merthin n’avait pas l’intention d’acheter quoi que ce soit. Il n’avait pas d’argent. Apprenti, il ne touchait pas de salaire. Logé chez son maître, Elfric le Bâtisseur, il était nourri à la table familiale, dormait dans la cuisine à même le plancher et portait ses vêtements usés. Pendant les longues soirées d’hiver, il sculptait d’ingénieux objets qu’il vendait quelques pennies – un coffret à bijoux pourvu de compartiments secrets ou bien un coq qui sortait la langue quand on lui tirait la queue. L’été, il n’en avait pas le loisir, car le travail se prolongeait jusqu’à la nuit tombée.

Sa période d’apprentissage touchait à sa fin. Dans moins de six mois, très précisément le 1er décembre, il serait majeur. Ce même jour, il serait admis à la guilde des charpentiers de Kingsbridge en tant que membre de plein droit. Il attendait ce moment avec impatience.

Le large portail de la façade ouest de la cathédrale était grand ouvert pour laisser entrer les milliers de fidèles désireux d’assister à l’office, gens de Kingsbridge ou d’ailleurs. Sitôt à l’intérieur, Merthin secoua la pluie de ses vêtements. Le sol en pierre, couvert de boue, était glissant. Par beau temps, des rais de lumière éclairaient un peu la nef et les bas-côtés que les vitraux maintenaient dans la pénombre. Aujourd’hui, l’église semblait plus sombre encore qu’à l’accoutumée à cause de toute cette foule vêtue d’habits noircis par la pluie.

Où pouvait donc s’évacuer toute cette quantité d’eau ? se demanda Merthin, sachant qu’aucun caniveau n’entourait l’édifice. Toute cette eau absorbée par le sol, l’équivalent de milliers et de milliers de bolées, poursuivait-elle sa course plus bas, jusqu’en enfer où elle redevenait pluie ? Non. La cathédrale était construite en haut d’une pente, l’eau infiltrée sous terre coulait forcément jusqu’au bas de la colline, du nord au sud, et se déversait ensuite dans la rivière, au sud du prieuré, au-delà du mur d’enceinte. Les fondations des grands édifices en pierre étaient conçues de manière à prévenir tout danger dû à une accumulation d’eau.

Tout en se représentant le trajet de la pluie sous terre, Merthin eut l’impression de ressentir les vibrations produites par ce ruissellement, comme si les fondations et les dalles du sol s’ingéniaient à les propager jusqu’à la plante de ses pieds.

Un petit chien noir trottina vers lui en remuant la queue. « Bonjour, Scrap », dit-il en le tapotant. Relevant les yeux, il aperçut sa maîtresse. Son cœur bondit de joie dans sa poitrine.

Dans son manteau écarlate hérité de sa mère, Caris formait la seule tache de couleur au milieu de cette morne assemblée. Merthin lui adressa un grand sourire. Il était heureux de la voir. Elle était si belle avec son petit visage rond aux traits réguliers et bien dessinés, ses cheveux châtain clair et ses yeux verts ! À vrai dire, elle n’était pas plus jolie que des centaines de jeunes filles de Kingsbridge. Mais que de désinvolture dans sa façon de porter sa toque inclinée sur le côté, que de malice dans ses yeux pétillants d’intelligence, que de promesses indistinctes et tentatrices dans son petit sourire narquois ! Dix ans, maintenant, que Merthin la connaissait. Pourtant il n’avait compris qu’il l’aimait que ces derniers mois !

Caris l’attira derrière un pilier et l’embrassa sur la bouche, promenant légèrement le bout de sa langue sur ses lèvres.
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Ils s’embrassaient dès qu’ils en avaient l’occasion : à l’église, au marché, dans la rue quand ils se rencontraient ou bien chez elle lorsqu’ils se retrouvaient seuls dans une pièce. Merthin ne vivait que dans l’attente de ces merveilleux moments. Il pensait aux baisers de Caris le soir avant de s’endormir, et il y pensait à nouveau à peine réveillé.

Il se rendait chez elle deux ou trois fois par semaine. Pétronille, sa tante, ne l’aimait pas. En revanche, son père, homme généreux et convivial, lui proposait souvent de rester à dîner et Merthin acceptait avec gratitude ce repas où il pouvait manger à sa faim. Après, il disputait une partie d’échecs ou de dames avec Caris ou bien conversait avec elle. Il aimait la regarder parler car elle tenait tous les rôles quand elle racontait une histoire ou simplement expliquait quelque chose. Ses mains traçaient dans l’air des images et son visage passait par tout le registre des expressions, allant de l’étonnement à la gaieté. Le plus souvent, Merthin attendait surtout l’instant où il pourrait lui voler un baiser.

Il promena les yeux sur l’assemblée des fidèles : personne dans la foule ne regardait de leur côté. Il glissa la main à l’intérieur du manteau de Caris et caressa la douce toile de sa robe. Son corps était chaud. Il prit son sein dans sa paume, un sein petit et rond. Il aimait la façon dont elle réagissait à la pression de ses doigts. Il ne l’avait encore jamais vue nue, mais il connaissait intimement sa poitrine.

Dans ses rêves, il allait plus loin, il se voyait seul avec elle dans un lieu isolé – une clairière dans les bois ou la grande chambre d’un château –, nus tous les deux. Curieusement, ses rêves s’achevaient toujours trop tôt, juste au moment où il s’apprêtait à entrer en elle, et il se réveillait, le cœur empli de désirs inassouvis.

Un jour, se disait-il, un jour.

Ils n’avaient pas encore parlé mariage, les apprentis ne pouvant pas se marier. De plus, une crainte superstitieuse le retenait d’aborder ce sujet, comme s’il s’appliquait à lui-même le conseil donné aux pèlerins de ne pas passer trop de temps à peaufiner leur voyage de crainte de ne jamais partir, en raison des mille et un dangers susceptibles de se dresser sur leur route. Il attendait donc la fin de son apprentissage. Caris s’interrogeait certainement sur l’avenir, elle aussi. Toutefois, elle ne lui avait jamais confié ses intentions secrètes. Elle semblait heureuse de prendre la vie au jour le jour.

Voyant une religieuse s’avancer dans leur direction, Merthin retira sa main d’un air coupable, mais la nonne ne les avait pas remarqués. Les fidèles faisaient toutes sortes de choses dans la vaste cathédrale. L’année passée, pendant la veillée de Noël, Merthin avait surpris un couple en train de forniquer debout, dans l’ombre du bas-côté sud. Il est vrai qu’ils avaient été boutés hors du sanctuaire avec perte et fracas. Il se demanda si eux-mêmes sauraient passer tout l’office à se caresser sans qu’on les découvre, ici, dans le fond du sanctuaire.

Mais la jeune fille voulait se rapprocher du chœur. Le prenant par la main, elle l’entraîna au milieu de la foule. Il connaissait bon nombre de fidèles, mais non l’assemblée tout entière, loin de là. Kingsbridge ne comptait pas loin de sept mille habitants, c’était l’une des villes les plus importantes du pays. À la suite de Caris, il remonta la nef jusqu’à la croisée du transept, fermée sur son côté est par une clôture de bois interdisant l’accès au chœur, réservé au clergé.

Merthin se retrouva debout à côté d’un homme solide, enveloppé dans un épais manteau de laine richement brodé, en qui il reconnut Buonaventura Caroli, le plus riche des marchands italiens qui venaient à Kingsbridge. Originaire de Florence, la plus grande cité du monde chrétien, dix fois plus grande que Kingsbridge à l’en croire, il vivait à Londres où il dirigeait les affaires de sa famille avec les lainiers anglais. Les Caroli possédaient une fortune colossale, au point qu’ils prêtaient même de l’argent aux rois, disait-on. Réputé pour être d’une dureté implacable en affaires, Buonaventura était un homme cordial et sans prétention dans la vie quotidienne.

Caris le salua familièrement. Le marchand descendait dans sa famille lorsqu’il venait à Kingsbridge. Il adressa un signe de tête aimable à Merthin, malgré son jeune âge et ses vêtements usagés, lesquels révélaient aisément son statut d’apprenti.

Tout en promenant les yeux autour de lui, il lança sur le ton de la conversation anodine : « Quand je pense que je viens à Kingsbridge depuis maintenant cinq ans ! Je n’avais jamais remarqué que les fenêtres des transepts étaient beaucoup plus hautes que les autres. »

Merthin comprit sans difficulté son français émaillé de toscan. Comme la plupart des fils de chevaliers, il parlait le français normand chez lui et l’anglais avec ses camarades. De plus, comme il avait étudié le latin à l’école des moines, il devinait le sens d’un bon nombre de mots italiens. Il répondit : « Je peux vous expliquer pourquoi, si cela vous intéresse. »

Buonaventura haussa les sourcils, surpris d’entendre un apprenti revendiquer pareil savoir.

« La cathédrale a été construite voilà deux cents ans, commença Merthin. À l’époque, les étroites fenêtres en ogive de la nef et du chœur étaient ce qui se faisait de plus moderne en architecture. Cent ans plus tard, la mode avait évolué. Quand l’évêque voulut doter la cathédrale d’une tour plus haute, il fit également rebâtir les transepts et ordonna d’y ouvrir des fenêtres plus grandes. »

Buonaventura parut impressionné. « Et comment sais-tu donc tout ça ?

— Je l’ai lu, enfant, à l’école du monastère, dans le Livre de Timothée. C’est une chronique conservée dans la bibliothèque du prieuré. La construction de la cathédrale y est relatée en détail. La plus grande partie de l’ouvrage a été rédigée à l’époque du grand prieur Philippe. Par la suite, d’autres chroniqueurs ont poursuivi la tâche. »

Buonaventura considéra Merthin un long moment, comme s’il voulait mémoriser son visage. Puis il dit : « C’est un bel édifice.

— Les bâtiments sont-ils très différents chez vous, en Italie ? » s’enquit Merthin. Il aimait beaucoup entendre parler des pays étrangers, des gens et de leur mode de vie, notamment de tout ce qui se rapportait à l’architecture.

Buonaventura réfléchit. « Les grands principes sont identiques, je suppose. Mais nous avons des dômes et je n’en ai jamais vu en Angleterre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un toit arrondi, qui ressemble à une demi-boule.

— Un toit en forme de boule ? s’étonna Merthin. Mais comment tient-il ? »

Buonaventura eut un petit rire. « Je suis un marchand de laine, jeune homme. Je peux dire, rien qu’en frottant des brins entre mes doigts, si cette laine vient d’un mouton Cots-wold ou d’un Lincoln. Mais te dire comment on construit un casier à poules, j’en serais incapable. Alors un dôme, tu penses... »

Maître Elfric s’avançait vers eux dans ses vêtements coûteux d’artisan prospère qui, sur lui, donnaient toujours l’impression d’avoir été empruntés à quelqu’un. Flagorneur-né, le patron de Merthin s’inclina profondément devant Buonaventura, ignorant délibérément son apprenti et Caris. « Très honoré de vous voir de nouveau parmi nous, seigneur. »

Merthin s’éloigna. Déjà Caris lui demandait : « À ton avis, combien crois-tu qu’il existe de langues ?

— Cinq, répondit-il sans réfléchir, habitué qu’il était à ses questions inattendues.

— Non, sérieusement ! Il y a l’anglais, le français et le latin, ce qui fait déjà trois. Et puis il y a le florentin et le vénitien, qui sont différents mais possèdent des mots en commun.

— Cinq, donc, dit-il en entrant dans son jeu. Mais il y a aussi le flamand. » Cette langue parlée par les marchands venus de Flandre, d’Ypres, de Bruges ou de Gand, villes célèbres pour leur drap de laine, était comprise par très peu de gens à Kingsbridge.

« À ce compte-là, ajoutons alors le danois !

— Les Arabes aussi emploient une langue bien à eux. Pour l’écrire, ils utilisent d’autres lettres que nous !

— Mère Cécilia assure que les barbares ont chacun leur langue et qu’ils ne savent même pas l’écrire. Les Écossais, les Gallois, les Irlandais et bien d’autres peuples, probablement. Ça nous en fait onze. Mais peut-être y en a-t-il dont nous n’avons jamais entendu parler ! »

Merthin sourit. Caris était la seule personne avec qui il pouvait échanger des propos semblables. Aucun de leurs amis n’aurait compris l’amusement qu’ils trouvaient à imaginer de drôles de gens menant des vies complètement différentes de la leur. Caris, par exemple, pouvait l’interroger à brûle-pourpoint : « À quoi cela ressemble-t-il de vivre tout au bout du monde ? » « Est-ce que les prêtres se trompent à propos de Dieu ? » « Comment peux-tu savoir que tu n’es pas en train de rêver en ce moment ? » Faisant assaut d’imagination dans leurs spéculations, ils se laissaient emporter dans des voyages extraordinaires.

Le bourdonnement des conversations cessa soudain. Moines et religieuses rejoignaient leurs stalles. Le chef de chœur, Carlus, arriva le dernier. Aveugle, il se déplaçait sans l’aide de personne à l’intérieur de la cathédrale comme des divers bâtiments du monastère. Il connaissait tous les piliers du sanctuaire, la moindre de ses dalles. Il marchait avec lenteur, naturellement, mais d’un pas aussi sûr qu’un homme voyant parfaitement. De sa voix profonde de baryton, il lança une note et le chœur tout entier entonna une hymne.

Merthin avait à l’égard du clergé une attitude de tranquille scepticisme. Les prêtres détenaient un pouvoir qui n’était pas toujours proportionnel à leur savoir, un peu comme Elfric, son patron. Néanmoins, il aimait bien aller à l’église. Les offices le plongeaient dans une sorte de transe. La musique, l’architecture, les incantations latines, tout cela l’enchantait. Dans la profondeur de ces lieux, il avait le sentiment de dormir éveillé.

La sensation qu’un torrent de pluie s’écoulait sous ses pieds le saisit à nouveau. Son regard parcourut les trois étages de la nef : l’arcade, la galerie et la claire-voie. Les colonnes avaient été faites en posant une pierre sur l’autre, il le savait. Pourtant, à première vue, il se dégageait d’elles une impression très particulière car les blocs de pierre constituant les piliers avaient été taillés de façon à imiter un faisceau de tiges. Il s’attacha à suivre le trajet de l’une de ces tiges en partant du plus bas, du pied d’un des quatre piliers délimitant la croisée du transept. Depuis l’énorme socle carré, il fit remonter son regard jusqu’à l’endroit où elle se séparait des autres et, tel un rejet, s’élançait au nord pour former une arche au-dessus du bas-côté ; puis, de là, montait jusqu’à la tribune où un second rejet s’envolait en direction de l’ouest pour former l’arche de la galerie et rejaillir encore, plus haut à l’ouest, à partir d’une arche de la claire-voie. Et il en allait ainsi, jusqu’à ce que tous les rejets se soient séparés à leur tour en un éclaboussement de fleurs pour former enfin les nervures arrondies de la voûte tout là-haut. Partant à présent de la clef de voûte, le point le plus élevé de la cathédrale, il suivit en sens inverse le parcours d’une nervure jusque tout en bas, au pilier où elle aboutissait : très précisément celui qui faisait face au premier, de l’autre côté du transept.

Mais tandis qu’il observait le jeu des nervures de pierre, voilà qu’un événement étrange se produisit : sa vision perdit soudain de son acuité et il eut l’impression que toute la partie située à l’est du transept s’était déplacée.

Il perçut alors comme un roulement de tambour – bruit assourdi au début, presque inaudible –, puis il sentit le sol vibrer sous ses pieds comme si un arbre énorme était tombé à terre à quelques pas de lui.

Il y eut un flottement au milieu du cantique.

Une fissure apparut dans la partie sud du chœur, juste à côté du pilier qu’il regardait.

D’un bond, il se tourna vers Caris. Des pierres chutaient dans le chœur et la croisée du transept. Il les vit tomber du coin de l’œil et le vacarme assourdissant de leur chute retentit alors dans un concert de cris et de hurlements. Cela dura un long moment. Quand le silence se fit, Merthin se retrouva tout à côté de la partie de la cathédrale qui s’était effondrée, faisant de son corps un rempart pour Caris qu’il serrait contre lui, le bras gauche passé autour de ses épaules, le bras droit levé au-dessus de sa tête pour la protéger des éclats.

*

Ce fut un miracle s’il n’y eut aucun mort à déplorer.

En fait, personne ne se tenait dans la partie sud du chœur, la plus endommagée, quand la voûte s’était effondrée. Moines et religieuses étaient regroupés au centre ; quant aux fidèles, ils n’étaient pas autorisés à franchir le chancel. Néanmoins, plusieurs moines l’avaient échappé belle et, par la suite, cette circonstance alimenta la rumeur qu’un miracle s’était produit. Certes, quelques-uns avaient été coupés ou blessés par des éclats de pierre, mais les fidèles, eux, n’avaient que des égratignures. À l’évidence, l’assistance avait été protégée par saint Adolphe, dont les reliques étaient conservées sous le maître-autel. N’était-il pas réputé pour guérir les malades et sauver les gens de la mort ? L’on s’accorda à penser que l’éboulement d’une partie de la cathédrale était un avertissement de Dieu envoyé aux habitants de Kingsbridge, mais l’on se perdit en conjectures quant aux motifs du courroux divin.

Une heure plus tard, quatre hommes inspectaient les dégâts. Il y avait là frère Godwyn, le cousin de Caris, sacristain de la cathédrale et, en cette qualité, responsable du bâtiment et de tous les trésors qu’il contenait. L’assistait un moine placé sous ses ordres, chargé des biens inscrits à la matricule du prieuré. En tant que tel, il supervisait tous les travaux et réparations touchant à l’édifice. Entré au monastère dix ans plus tôt sous le nom de frère Thomas, c’était un ancien chevalier appelé sieur Thomas Langley. Se joignait à eux maître Elfric. Charpentier de formation et bâtisseur de son état, c’était lui qui assurait l’entretien de la cathédrale. Il était venu accompagné de son apprenti Merthin.

La partie est de l’église était divisée en quatre sections, ou travées, délimitées par des piliers. L’effondrement concernait les deux travées les plus proches de la croisée du transept. Côté sud, la voûte s’était entièrement effondrée dans la partie surplombant la première travée et partiellement dans la partie surplombant la seconde. La galerie de la tribune présentait des fissures et plusieurs fenêtres de la claire-voie avaient perdu leurs meneaux.

Maître Elfric prit la parole : « La voûte s’est écroulée en raison d’une faiblesse du mortier. Quant aux fissures qu’on aperçoit aux niveaux les plus élevés, elles résultent de l’éboulement. »

Cette explication était loin de satisfaire Merthin, mais il n’en avait pas de meilleure.

Il avait débuté son apprentissage au côté du père d’Elfric, Joachim. Homme de grande expérience, celui-ci avait travaillé à la construction de plusieurs églises et de ponts à Londres aussi bien qu’à Paris. Il avait pris un grand plaisir à expliquer à son jeune apprenti le savoir des compagnons bâtisseurs. Leurs « mystères », comme ils les nommaient, consistaient principalement en formules arithmétiques appliquées à la construction d’un bâtiment, comme par exemple la proportion entre sa hauteur au-dessus du sol et la profondeur de ses fondations.

Merthin, qui aimait les nombres, avait fait siennes les connaissances que lui avait transmises le vieil homme. À sa mort, il avait eu du mal à se soumettre aux règles de son fils pour qui la vertu cardinale d’un apprenti était l’obéissance. Devenu son nouveau maître, Elfric le punissait en rognant sur sa nourriture et sur son habillement et en lui confiant souvent des tâches à l’extérieur quand il gelait à pierre fendre. Détail plus exaspérant encore, sa plantureuse fille Griselda, du même âge que Merthin, se pavanait sous ses yeux dans ses vêtements bien chauds.

Trois ans plus tôt, Elfric avait épousé en secondes noces la sœur aînée de Caris, Alice, considérée par tous comme bien plus jolie que sa cadette. Elle avait effectivement les traits plus réguliers, mais, aux yeux de Merthin, elle ne possédait pas son charme captivant. Se croyant apprécié d’elle autant que de sa sœur, il avait espéré qu’elle inciterait son mari à le traiter moins durement. Hélas, il s’était produit tout l’inverse. À croire qu’Alice jugeait de son devoir d’épouse de le tourmenter, elle aussi.

Cette pénible situation était le lot de nombreux apprentis. Et ceux-ci étaient bien forcés de l’accepter, puisque c’était le seul moyen d’accéder à un métier correctement rémunéré. Les guildes se méfiaient des arrivistes. Nul ne pouvait exercer sa profession dans une ville sans appartenir à la guilde correspondante. Et, en dehors des villes, où pouvait-on exercer son métier ? Les paysans construisaient leurs maisons eux-mêmes et cousaient leurs vêtements. Prêtre, moine ou mère de famille, quiconque voulait vendre de la laine ou brasser de la bière devait d’abord adhérer à la guilde.

Au terme de leur apprentissage, les ouvriers restaient le plus souvent auprès de leur maître, travaillant comme compagnons en échange d’un salaire. Certains finissaient associés et reprenaient l’atelier à la mort du patron. Mais Merthin ne voulait pas de ce destin. Il détestait trop son patron. Il était fermement décidé à le quitter le plus tôt possible.

« Allons voir les dégâts de plus près », déclara frère Godwyn.

Ils avancèrent jusqu’au fond de la cathédrale. « Quel plaisir de vous revoir parmi nous, frère Godwyn ! dit Elfric. Mais vous devez vous languir d’Oxford et de ses nombreux savants. »

Godwyn hocha la tête. « Les maîtres là-bas sont vraiment remarquables.

— Et les autres étudiants ? J’imagine qu’ils doivent l’être, eux aussi, même si l’on colporte de vilaines histoires sur leur compte.

— Certaines ne sont que trop vraies, hélas, déplora Godwyn en prenant un ton attristé. Quand un homme quitte le toit familial à un âge encore tendre, le fait d’être prêtre ou moine ne lui épargne pas la tentation.

— Quoi qu’il en soit, c’est une grande chance pour nous, gens de Kingsbridge, que de pouvoir bénéficier du savoir d’hommes formés à l’université.

— Je vous remercie de votre amabilité.

— Oh, mais je le pense très sincèrement. »

Merthin aurait volontiers dit à son patron de fermer son clapet. Elfric était un piètre artisan ; son travail était malhabile et son jugement incertain, mais voilà : il savait s’y prendre pour entrer dans les bonnes grâces des gens. Maintes fois Merthin l’avait vu déployer tout son charme avec ceux dont il attendait quelque chose et rembarrer grossièrement ceux qui lui étaient inutiles. Qu’un homme intelligent et instruit comme l’était frère Godwyn ne démasque pas ce trait de caractère ne laissait pas de surprendre Merthin. Mais peut-être la fausseté du flagorneur était-elle moins visible au destinataire des compliments.

Godwyn ouvrit une petite porte et se lança à l’assaut d’un étroit escalier en colimaçon dissimulé dans le mur. Merthin sentit croître son excitation. Il aimait emprunter les passages secrets dont regorgeait la cathédrale. Surtout, il était curieux de découvrir comment l’effondrement s’était produit et d’en déduire la cause.

Les bas-côtés situés de part et d’autre de la nef n’avaient qu’un seul niveau. Leur voûte en pierre et leurs belles nervures étaient protégées à l’extérieur par un toit à pente unique qui partait du bas de la claire-voie et s’achevait au sommet de la façade formant le flanc de l’église. À l’intérieur, entre la voûte et le toit, il y avait un vide de forme triangulaire appelé extrados. C’était de ce lieu surélevé, ayant pour plancher la face arrière de la voûte, que les quatre hommes constateraient les dégâts.

L’endroit était éclairé par des ouvertures donnant sur l’intérieur de la cathédrale. De plus, frère Thomas avait eu la prévoyance de se munir d’une lampe à huile. Merthin remarqua immédiatement que les quatre travées n’avaient pas des voûtes exactement identiques. Celle située le plus à l’est présentait une courbure légèrement plus plate que sa voisine. Celle qui venait ensuite – en partie détruite – semblait différente, elle aussi.

Les hommes traversèrent l’extrados en longeant la façade, là où la voûte était encore solide, et s’avancèrent le plus près possible de la partie effondrée. À l’instar du reste de l’édifice, la voûte était faite de pierres assemblées à l’aide de ciment, à la seule différence que celles situées tout près de la clef de voute étaient plates et légères. Au départ, la voûte s’élevait presque à la verticale. Puis la courbure s’amorçait et s’amplifiait jusqu’à ce que les pans de maçonnerie se rejoignent.

Elfric indiqua : « Bien. La première chose à faire sera évidemment de reconstruire la partie de voûte au-dessus des deux premières travées.

— Personne à Kingsbridge n’a taillé de nervures depuis un bon bout de temps », fit observer Thomas. Puis, se tournant vers Merthin, il ajouta : « Seras-tu capable de fabriquer le coffrage ? »

Celui-ci comprit tout de suite de quoi il parlait. Sur la partie de la voûte presque verticale, les pierres tenaient de par leur propre poids. En revanche, plus haut, là où la courbure devenait quasiment horizontale, il fallait leur procurer un appui, le temps que sèche le mortier, si l’on voulait obtenir un ensemble solide. La méthode classique consistait à façonner une armature en bois, appelée coffrage ou centrage, sur laquelle on poserait les pierres. Pour un charpentier, c’était une tâche ardue, mais passionnante à réaliser, parce que les mesures devaient être d’une exactitude absolue. Thomas, qui surveillait depuis de longues années les travaux effectués par Merthin, avait eu tout loisir de se convaincre de ses qualités. Toutefois, c’était un manque de tact de sa part que de s’adresser directement à l’apprenti et Elfric réagit au quart de tour. « Sous ma surveillance, il en sera capable, oui.

— Oui, je peux faire un coffrage, acquiesça Merthin qui pensait déjà à l’échafaudage qu’il lui faudrait monter pour soutenir l’armature et offrir aux maçons une plate-forme assez grande pour travailler sans se gêner mutuellement. Cependant, ces voûtes n’ont pas été construites à l’aide d’un coffrage.

— Ne dis pas de bêtise, mon garçon ! le coupa Elfric. Tu n’y connais rien. Naturellement qu’elles ont été faites avec un coffrage ! »

La prudence soufflait à Merthin de ne pas prendre le contre-pied de son patron. D’un autre côté, dans six mois de temps, il serait à son compte. Il aurait alors besoin du soutien de personnes comme frère Godwyn, de personnes influentes qui aient confiance dans ses capacités. En outre, il était mortifié d’avoir été rabaissé par Elfric. Lui river son clou n’était pas pour lui déplaire. Ce fut donc sur un ton indigné qu’il répliqua : « Il suffit de regarder le sol sur lequel nous nous tenons en ce moment ! Toutes les travées sont différentes. Si les maçons avaient utilisé un coffrage pour la première, ils l’auraient réutilisé pour la suivante et toutes les voûtes présenteraient la même courbure. Or, ici, elles sont toutes différentes.

— Ça prouve seulement qu’ils n’ont pas utilisé un seul et même coffrage, l’interrompit Elfric avec irritation.

— Et pourquoi ? Ce n’est pas logique ! insista Merthin. Ils auraient dû économiser sur le bois de construction. Sans même parler de la paie des charpentiers.

— De toute façon, il est impossible de construire la voûte sans coffrage.

— Si, dit Merthin, c’est possible. Il existe une méthode...

— Ça suffit ! le coupa Elfric. Tu es ici pour apprendre, pas pour nous donner des leçons !

— Un instant, maître Elfric, intervint Godwyn. Si votre apprenti a raison, le prieuré pourrait économiser une somme rondelette. Que veux-tu dire ? » dit-il en regardant Merthin.

Celui-ci commençait à regretter d’avoir évoqué le sujet. Il s’en mordrait sûrement les doigts par la suite. Mais il ne pouvait pas reculer. Sinon, les autres croiraient qu’il ne savait pas de quoi il parlait. Il se lança : « La méthode est décrite dans un livre de la bibliothèque du monastère. Elle est très simple. Elle consiste à accrocher au mur des cordes auxquelles sont suspendus des morceaux de bois. Chaque fois qu’on pose une pierre, on enroule une corde autour en veillant à ce qu’elle forme un angle droit par rapport à la face de la pierre. La corde retient la pierre et l’empêche ainsi de glisser hors de son lit de mortier et de tomber. »

Un silence suivit ses paroles. Tout le monde se concentrait pour se représenter la situation. Puis frère Thomas hocha la tête. « Oui, ça devrait fonctionner. »

Maître Elfric semblait furieux.

« Où as-tu lu ça ? s’enquit frère Godwyn, intrigué.

— Dans un ouvrage qui s’appelle le Livre de Timothée, répondit Merthin.

— Je le connais. Je ne l’ai jamais étudié. À l’évidence, j’ai eu tort. » Puis, s’adressant aux autres, il ajouta : « En avons-nous vu assez ? »

Elfric et Thomas inclinèrent la tête. Comme les quatre hommes quittaient la charpente, son patron murmura à Merthin : « Tu viens de te priver de plusieurs semaines de travail. Je parie que tu ne feras plus ce genre de bêtise quand tu seras à ton compte ! »

Elfric disait vrai. En démontrant l’inutilité de fabriquer un coffrage, Merthin s’était privé d’un gagne-pain évident. Il n’y avait pas réfléchi sur le moment, mais ne le regrettait pas. Il y avait quelque chose de malhonnête à laisser quelqu’un dépenser de l’argent dans le seul but de se garantir un travail. Il ne voulait pas mener sa vie ainsi.

Ils regagnèrent le chœur par l’escalier en colimaçon. Elfric dit à Godwyn : « Je viendrai vous voir demain avec une estimation du coût.

— Bien. »

Elfric se tourna vers Merthin. « Reste ici et compte les pierres de la voûte. Tu m’apporteras la réponse à la maison.

— Oui. »

Elfric et Godwyn partirent, Thomas s’attarda. « Je t’ai mis dans l’embarras, dit-il.

— Vous vouliez me mettre en valeur. »

Le moine leva les épaules d’un air ennuyé et fit de son bras droit un geste signifiant : Que puis-je faire maintenant ?

Son bras gauche était amputé à hauteur du coude, séquelle de la blessure qu’il avait reçue dix ans auparavant et qui s’était infectée. Merthin ne repensait quasiment jamais à l’étrange combat auquel il avait assisté dans la forêt. Il avait pris l’habitude de voir en Thomas un moine portant l’habit. Pourtant, en cet instant, la scène d’antan lui revint brusquement en mémoire : le chevalier poursuivi par des hommes d’armes, ses amis et lui cachés dans les buissons, l’arc et la flèche, la lettre enterrée ; frère Thomas le traitait toujours avec gentillesse en raison, sans doute, de leur connivence passée et il ressentit le besoin de lui confier qu’il ne l’avait pas trahi. « Je n’ai jamais parlé de la lettre à qui que ce soit, dit-il paisiblement.

— Je sais, répondit Thomas. Si tu en avais touché un mot, tu ne serais plus de ce monde. »

*

La plupart des grandes villes étaient dirigées par une guilde des marchands à laquelle appartenaient les notables. En dessous venaient les guildes professionnelles, qui regroupaient chacune les représentants d’un métier particulier : maçons, charpentiers, tanneurs, tisserands, tailleurs. Puis il y avait les guildes des paroissiens. Celles-ci étaient chargées de récolter les fonds nécessaires à l’achat des habits sacerdotaux et les objets de culte, ainsi que de venir en aide aux veuves et aux orphelins.

Les villes dotées d’une cathédrale étaient régies différemment. À l’instar de Saint-Albans et de Saint-Edmond-de-Bury, Kingsbridge était placé sous l’égide d’un monastère. Celui-ci possédait la presque totalité des terres alentour. En effet, les marchands de la guilde n’étaient pas autorisés à être propriétaires fonciers. À Kingsbridge, les plus importants d’entre eux appartenaient à la guilde de la paroisse de Saint-Adolphe, tout comme les artisans. C’était l’association la plus puissante de la ville. À ses tout débuts, il y avait de cela fort longtemps, elle avait sans aucun doute rassemblé de pieux fidèles désireux de bâtir la cathédrale et chargés de réunir les fonds dans ce but. À présent, sa mission principale consistait à édicter des lois régissant la conduite des affaires et à nommer un prévôt chargé de veiller à leur respect, assisté dans cette tâche par six échevins. La guilde était également dépositaire des mesures en usage à Kingsbridge pour le commerce des marchandises. Ces mesures concernaient le poids d’un sac de laine, la largeur d’un coupon de tissu ou le volume d’un boisseau. Elles étaient exposées à la vue de tous dans le vestibule du bâtiment. Contrairement à ce qui se pratiquait dans les villes voisines, les marchands de Kingsbridge n’étaient pas autorisés à rendre la justice ou à siéger au tribunal. Ce pouvoir, le prieur de Kingsbridge le conservait jalousement entre ses seules mains.

Dans l’après-midi de ce dimanche de Pentecôte, la guilde de la paroisse tint banquet dans ses murs à l’intention des marchands étrangers les plus renommés. La cérémonie était présidée par Edmond le Lainier, prévôt de la guilde. Comme Caris devait tenir le rôle d’hôtesse auprès de son père, Merthin en fut réduit à passer seul ce jour de congé. Par bonheur, Elfric et Alice étaient également conviés au banquet. Il put donc rester dans la cuisine à réfléchir en écoutant la pluie tomber.

Un petit feu brûlait dans l’âtre, non pour chauffer la maison, car le temps n’était pas au froid, mais pour cuire un plat, et sa lueur rougeoyante apportait une touche de gaieté à la pièce. Griselda, la fille de maître Elfric, vaquait à l’étage. Il l’entendait se déplacer d’une pièce à l’autre.

C’était une belle demeure, bien que plus petite que celle d’Edmond. Le rez-de-chaussée ne comportait que cette cuisine et le vestibule d’où partait l’escalier. Celui-ci débouchait sur un palier ouvert où dormait Griselda et sur lequel donnait la chambre à coucher du maître de séant et de son épouse, fermée par une porte. Merthin, quant à lui, dormait dans la cuisine.

À une certaine période, il y avait de cela trois ou quatre ans, la pensée de monter l’escalier et de se glisser sous les couvertures à côté du corps chaud et replet de Griselda l’avait parfois tourmenté la nuit. Mais la jeune fille ne lui avait jamais manifesté le moindre signe d’encouragement, loin de là. Elle le traitait comme un domestique, se considérant à mille coudées au-dessus de lui.

Assis sur un banc, Merthin regardait danser le feu en se représentant l’échafaudage qu’il allait devoir fabriquer à l’intention des maçons qui reconstruiraient la voûte. Le bois était cher et les troncs de bonne longueur difficiles à trouver, car les propriétaires de bois succombaient souvent à la tentation de vendre leurs arbres avant qu’ils n’aient atteint leur taille définitive. C’est pourquoi les constructeurs cherchaient toujours à réduire le plus possible le nombre des échafaudages et leurs dimensions. En les suspendant aux murs, au lieu de les faire reposer sur le sol, ils économisaient ainsi une bonne quantité de bois.

Griselda, entrée dans la cuisine, alla se tirer un bol de bière anglaise au tonneau. « Tu en veux ? » proposa-t-elle à Merthin.

Il acquiesça, étonné de son amabilité subite. Sa surprise se mua en stupéfaction quand il la vit s’asseoir en face de lui pour savourer sa bolée. Fallait-il qu’elle se sente esseulée pour rechercher sa compagnie ! Sans doute était-ce parce que son amant, Thurstan, avait pris la clef des champs, trois semaines plus tôt.

Merthin but une gorgée de sa bière. Le breuvage lui chauffa l’estomac et le détendit. Cherchant un sujet de conversation, il lui demanda ce qui était arrivé à Thurstan.

Elle s’emballa comme une jument indomptée. « J’ai refusé de l’épouser.

— Et pourquoi ça ?

— Il est trop jeune pour moi. »

La réponse laissa Merthin perplexe. Si Thurstan n’avait que dix-sept ans et Griselda déjà vingt, elle n’était pas très mûre pour son âge. Non, pensa-t-il, Thurstan n’avait pas dû lui sembler digne d’elle. Débarqué à Kingsbridge deux ans auparavant, venant d’on ne sait où, il avait travaillé auprès de différents artisans. Il était à croire qu’il en avait eu assez de Griselda ou de sa vie à Kingsbridge et qu’il avait décidé de reprendre la route.

« Où est-il allé ? s’intéressa-t-il.

— Je l’ignore et j’en suis ravie. De toute façon, il me faut un garçon de mon âge, quelqu’un de responsable, qui puisse prendre la suite de mon père à la tête de l’atelier. »

L’idée qu’elle ait pu arrêter son choix sur lui traversa l’esprit de Merthin. Il la chassa aussitôt, se rappelant le mépris dans lequel elle le tenait. Mais voilà qu’elle se leva de son tabouret et vint s’asseoir à côté de lui sur le banc.

« Je trouve que mon père ne te traite pas comme il faut, dit-elle. Je l’ai toujours pensé.

— Il t’en a fallu du temps pour me le dire. Ça fait six ans et demi que je vis sous votre toit.

— Ce n’est pas facile, tu sais, d’aller à l’encontre des opinions de sa famille.

— Qu’importe ! Explique-moi plutôt pourquoi il est toujours aussi mauvais avec moi.

— C’est parce que, de ton côté, tu crois toujours en savoir plus long que lui et que tu ne le caches pas.

— Peut-être que j’en sais plus, en effet.

— Tu vois ? C’est exactement ce que je voulais dire ! »

Il éclata de rire. C’était bien la première fois de sa vie qu’elle le faisait rire.

Elle se rapprocha de lui et pressa sa cuisse contre la sienne. Comme tous les hommes en ce temps-là, Merthin portait une tunique de toile élimée qui lui descendait à mi-cuisses et un caleçon court. La robe de laine de Griselda n’offrait pas un barrage suffisant à la chaleur de son corps. Quelle mouche l’avait piquée ? se demanda-t-il en levant sur elle un regard ébahi. Elle avait des yeux sombres et des cheveux bruns et brillants. Son visage un peu poupin était attirant. Sa bouche semblait faite pour les baisers.

Elle ajouta : « C’est bon d’être à l’intérieur quand la tempête fait rage. On a encore plus l’impression d’être au chaud et en sécurité. »

Se sentant bizarrement attiré par elle, il préféra s’écarter. Que penserait Caris si elle entrait dans la pièce maintenant ? Las, les efforts qu’il faisait pour étouffer son désir ne faisaient que l’exacerber.

Il reposa les yeux sur Griselda. Elle se tendait vers lui et ses lèvres, humides, étaient légèrement entrouvertes. Il y posa les siennes. Immédiatement, elle introduisit sa langue dans sa bouche. Cet acte aussi intime que soudain le fit frémir. Il y répondit avec une violence qu’il n’y avait pas dans ses baisers avec Caris.

Cette pensée l’immobilisa sur-le-champ. Il recula et se leva.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? » s’écria Griselda.

Ne voulant pas lui dire la vérité, il déclara : « Je croyais que tu ne pouvais pas me supporter. »

Elle parut gênée. « Je te l’ai dit : je suis bien obligée de faire attention à mon père.

— Tout de même, c’est plutôt inattendu. »

S’étant levée à son tour, elle s’avança vers lui. Il fit un pas en arrière et se retrouva acculé contre le mur. Elle saisit sa main et la plaqua contre sa poitrine. Elle avait des seins ronds et lourds. Il ne put résister à la tentation de les caresser. Elle murmura : « Tu as déjà fait ça avec une fille ? En vrai, je veux dire... »

Il répondit d’un hochement de la tête, incapable de parler.

« Tu l’as déjà fait avec moi en pensée ?

— Oui, parvint-il à articuler.

— Tu peux le faire pour de vrai, si tu veux. Maintenant, pendant qu’ils sont sortis. On peut monter au premier et s’allonger sur mon lit.

— Non. »

Elle pressa son corps contre le sien. « Le fait de t’embrasser m’a rendue toute chaude et glissante à l’intérieur.

— Laisse-moi tranquille, je te dis ! » Il la repoussa plus fortement qu’il ne l’avait escompté. Elle bascula en arrière et atterrit sur son arrière-train.

Ce n’était peut-être pas exactement le fond de sa pensée, mais elle le prit au mot. « Que le diable t’emporte ! » jura-t-elle. S’étant relevée, elle quitta la pièce en tapant des pieds.

Debout, figé sur place, il haletait, regrettant déjà sa vivacité. Les apprentis n’étaient pas de bons partis aux yeux des jeunes filles qui ne voulaient pas attendre des années avant de pouvoir se marier. Mais cela ne l’avait pas empêché de courtiser plusieurs demoiselles de Kingsbridge. L’année précédente, Kate Brown avait même été suffisamment éprise de lui pour lui ouvrir la porte du verger, par un chaud après-midi d’été. Hélas, son père était mort subitement peu après et la famille était partie s’installer à Portsmouth. C’était la seule femme que Merthin avait connue.

Dans un sens, il fallait être fou pour rejeter la proposition de Griselda. Dans un autre, il l’avait échappé belle car c’était une méchante fille qui n’avait pas le moindre sentiment pour lui ! En résistant à la tentation, il avait agi en homme. Il ne s’était pas livré à ses bas instincts, comme les animaux. Il pouvait être fier de lui. Il avait pris la bonne décision.

Mais voilà que Griselda se mit à pleurer.

Oh, elle ne pleurait pas fort mais ses sanglots parvenaient jusqu’à lui. Il se dirigea vers la porte de derrière. Comme toutes les maisons de la ville, celle d’Elfric possédait une cour – plus exactement un terrain en longueur, dont une partie était occupée par des latrines et la fosse à ordures et l’autre par des piles de bois de charpente, des pierres et toutes sortes d’outils, cordes, seaux, brouettes et échelles. La plupart des habitants utilisaient cet espace pour y élever des poules et un cochon, y faire pousser quelques légumes et un arbre fruitier. Maître Elfric en avait fait un entrepôt où il stockait bois de charpente et outillage.

Merthin regardait la pluie tomber sur la cour. Les pleurs de Griselda lui vrillaient les tympans.

Il songea à sortir en ville ; il alla même jusque la porte d’entrée mais, au moment de l’ouvrir, il se dit qu’il n’avait nulle part où aller. Chez Caris, il n’y avait que Pétronille et elle ne le laisserait pas entrer. Il envisagea de rendre visite à ses parents. Las, c’étaient les dernières personnes qu’il avait envie de voir quand il était de cette humeur. Il aurait volontiers bavardé avec son frère, mais Ralph n’était pas attendu à Kingsbridge avant la fin de la semaine. D’ailleurs, il ne pouvait pas se promener dans les rues sans une cape pour se couvrir. Non que la pluie le dérange ! Deux-trois gouttelettes ne lui faisaient pas peur. Non, ce qui le gênait, c’était la protubérance sous sa tunique, qui ne diminuait pas.

Ses pensées revinrent à Caris. Il l’imagina buvant du vin, se régalant de bœuf rôti et de pain de blé. Quelle robe portait-elle ? Sa préférée, d’un rose soutenu, avec un col échancré qui révélait son long cou à la peau si claire ? Las, les pleurs lancinants de Griselda prenaient le pas sur tout le reste. Il aurait voulu la consoler, lui dire qu’il était désolé que son refus la mette dans cet état, qu’il ne la rejetait pas, qu’il la trouvait au contraire très attirante mais qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre.

Il se rassit, se releva. Comment se concentrer sur son échafaudage quand les sanglots d’une femme se répercutaient dans toute la maison ? Impossible de rester à l’intérieur, comme de sortir. Impossible de rester tranquillement assis à réfléchir.

Il grimpa l’escalier.

Griselda s’était jetée à plat ventre sur la paillasse qui lui tenait lieu de lit. Sa robe remontée laissait voir ses cuisses charnues, dont la peau, très pâle, semblait toute douce au toucher.

« Je suis désolé, dit-il.

— Va-t’en !

— Ne pleure pas.

— Je te déteste ! »

Il se mit à genoux près d’elle et lui tapota le dos. « Je ne peux pas rester dans la cuisine à t’entendre pleurer. »

Elle roula sur elle-même et leva vers lui un visage baigné de larmes. « Je suis laide et grosse, et tu me détestes.

— Je ne te déteste pas. » Il sécha ses joues humides du dos de sa main.

Elle saisit son poignet et l’attira vers elle. « C’est vrai ? Vraiment ?

— Oui. Mais... »

Appuyant sur le cou de Merthin, elle le força à baisser la tête jusqu’à elle. Il gémit, rendu fou de désir par ce baiser. Il s’allongea près d’elle sur le matelas, se jurant de ne rester qu’un moment. Le temps de la consoler et je redescends dans la cuisine.

Elle prit sa main et la glissa sous sa jupe, entre ses cuisses. Il frôla les poils raides et la peau délicate, plus bas. Il sentit l’humidité au creux de la ligne de partage et il comprit qu’il était perdu. Il la caressa rudement, introduisit son doigt à l’intérieur. Il eut l’impression d’exploser. « Je ne peux plus me retenir, souffla-t-il.

— Vite », répondit-elle en haletant. Elle souleva sa tunique et baissa son pantalon. Il roula au-dessus d’elle.

Comme elle le guidait en elle, il eut conscience de perdre tout contrôle de lui-même. « Oh non ! » s’écria-t-il, saisi de remords avant même d’avoir commencé. Il ne donna qu’une poussée et ce fut l’explosion. En un instant tout fut terminé. Il s’écroula sur elle, les yeux fermés. « Oh, Seigneur ! gémit-il. J’aimerais tant être mort. »







7.


Le lundi matin, au repas qui suivit le grand banquet dans la halle de la guilde, Buonaventura Caroli fit une déclaration qui prit toute la famille au dépourvu.

Au moment de prendre sa place à la table de chêne de la salle à manger, Caris ne se sentait déjà pas très bien. Souffrant d’un mal de tête et d’une légère nausée, elle se contenta d’une petite assiette de pain trempé dans du lait chaud. Elle avait grandement apprécié le vin servi la veille – peut-être même en avait-elle abusé – et elle se demandait si son malaise n’était pas ce fameux trouble du lendemain dont parlaient en riant les hommes et les garçons lorsqu’ils se vantaient des quantités d’alcool qu’ils étaient capables d’absorber.

Son père et Buonaventura mangeaient du mouton froid en écoutant tante Pétronille raconter sa vie : « À l’âge de quinze ans, j’ai été promise à un neveu du comte de Shiring. Ce mariage était considéré comme une excellente alliance. Le père de mon fiancé était un chevalier de moyenne renommée et le mien un riche lainier. Mais il advint que le comte et son fils unique trouvèrent tous deux la mort en Écosse, à la bataille de Loudon Hill. Devenu comte, mon fiancé, Roland, rompit les fiançailles. Il détient toujours ce titre aujourd’hui. Si je l’avais épousé avant la bataille, je serais maintenant comtesse de Shiring. » Elle plongea son pain grillé dans sa bière anglaise.

« Peut-être n’était-ce pas la volonté de Dieu », dit Buonaventura. Il jeta un os à Scrap qui se mit à le ronger comme s’il n’avait rien mangé de toute la semaine. Et ce fut alors qu’il annonça au père : « Mon ami, il y a une chose dont je dois vous entretenir avant que nous ne commencions à parler affaires. »

Au ton de sa voix, Caris devina qu’il s’agissait d’une mauvaise nouvelle. Son père dut avoir le même pressentiment car il s’exclama : « Ça paraît sinistre !

— Ces derniers temps, notre commerce va s’amenuisant, reprit Buonaventura. Chaque année qui passe voit nos ventes de tissu baisser. La famille achète de moins en moins de laine en Angleterre.

— Il en va toujours ainsi avec les affaires, répondit Edmond. Un jour ça monte, un jour ça descend, sans que personne ne puisse l’expliquer.

— Oui, mais désormais votre roi s’en mêle. »

Prenant bonne note des bénéfices issus du commerce de la laine, Édouard III avait décidé en effet qu’une partie des profits devait revenir à la Couronne. Il avait donc imposé une taxe d’une livre par sac de laine, ayant établi que le poids d’un sac serait dorénavant de trois cent soixante-quatre livres. Comme un sac se vendait aux alentours de quatre livres, l’impôt équivalait donc au quart du prix de la marchandise, une somme colossale.

« Pis encore, poursuivait Buonaventura, il nous rend extrêmement difficile d’exporter la marchandise. Pour ma dernière expédition, j’ai dû payer des dessous-de-table faramineux.

— Ces limitations sur l’exportation seront levées sous peu, répliqua Edmond. Les marchands de la Compagnie lainière de Londres sont en pourparlers avec les représentants du roi.

— Dieu vous entende ! dit Buonaventura. Mais pour l’heure, les choses étant ce qu’elles sont, la famille estime superflu que je me rende à deux foires à la laine distinctes dans une même partie du pays.

— Très bien, réagit Edmond. Laissez tomber Shiring et venez chez nous ! »

Les deux villes, à deux jours de voyage l’une de l’autre, étaient plus ou moins de la même taille. À défaut de posséder une cathédrale ou un prieuré, Shiring pouvait se targuer d’abriter dans ses murs le château du shérif et la cour du comte. Une foire à la laine s’y tenait également, une fois l’an.

« Malheureusement, je ne trouve pas chez vous une gamme de laine aussi étendue. Le choix proposé à Shiring est bien plus vaste, tant en variété qu’en qualité. Voyez-vous, votre foire perd de son importance. De plus en plus de vendeurs préfèrent maintenant se rendre là-bas. »

La nouvelle était désastreuse pour les affaires de son père. Consternée, Caris intervint : « Pourquoi les vendeurs préfèrent-ils la foire de Shiring ? »

Buonaventura haussa les épaules. « La guilde de là-bas a su la rendre attirante. On n’attend pas des heures devant les portes de la ville pour être autorisé à y pénétrer ; les revendeurs trouvent sur place des tentes et des étals à louer ; il y a une halle où tout le monde peut commercer quand le mauvais temps perdure, comme ces jours-ci...

— Nous pourrions faire tout cela aussi », objecta la jeune fille.

Son père émit un grognement de dépit. « Si seulement...!

— Qu’est-ce qui nous en empêche, papa ?

— Shiring est une ville indépendante, dotée d’une charte royale. Là-bas, la guilde des marchands a tout pouvoir pour organiser les choses. Kingsbridge appartient au prieuré...

— Pour la plus grande gloire de Dieu ! le coupa Pétronille.

— Sans nul doute, répliqua Edmond. Mais chez nous, la guilde de la paroisse ne peut rien entreprendre sans avoir reçu au préalable l’aval du prieuré, et les prieurs sont des gens prudents et conservateurs. Mon frère ne fait pas exception à la règle. Le résultat, c’est que les améliorations que nous nous proposons d’apporter se voient rejetées la plupart du temps. »

Buonaventura reprit : « En raison de la longue association qui lie nos familles, puisqu’elle remonte à votre père, Edmond, nous avons continué de venir à Kingsbridge. Mais en cette période de vaches maigres, nous ne pouvons plus nous permettre de considérer uniquement nos sentiments.

— Par fidélité à cette longue relation, faites-moi au moins la faveur de ne pas prendre de décision définitive dans l’immédiat. »

Caris admira intérieurement l’intelligence de son père et sa finesse pour mener une négociation. Au lieu de prendre le contre-pied de Buonaventura, ce qui aurait pu renforcer celui-ci dans son choix, il lui proposait d’y réfléchir à deux fois. Cette solution ne laissait pas seulement la porte ouverte à Edmond, elle était aussi beaucoup plus facile à accepter pour l’Italien puisqu’elle ne l’engageait en rien.

De fait, Buonaventura n’avait guère les moyens de refuser. « D’accord, concéda-t-il. Mais jusqu’à quand ?

— Un certain nombre de ces améliorations, comme celle d’élargir le pont, ne se réaliseront pas en un jour, cela va de soi. Je suppose que vous continueriez à venir chez nous si notre organisation était meilleure qu’à Shiring et le nombre des marchands plus élevé, n’est-ce pas ?

— Naturellement.

— Eh bien, à nous de prendre le taureau par les cornes ! » déclara Edmond. Et, sur ces paroles énergiques, il se leva. « Je vais de ce pas en toucher un mot à mon frère. Caris, viens avec moi. Nous allons lui montrer la file d’attente devant le pont. Non, attends, Caris. Va plutôt chercher ton intelligent constructeur, Merthin. Il est possible que nous ayons besoin de son avis.

— Il est sûrement en train de travailler.

— Dis à son maître que le prévôt de la guilde de la paroisse veut lui parler », intervint Pétronille qui ne ratait jamais l’occasion de se vanter des importantes fonctions qu’occupait son frère. Toutefois, sa remarque était fondée : pour parler à un apprenti, il fallait d’abord obtenir l’assentiment de son maître.

« J’y vais », dit Caris.

Ayant passé une pèlerine à capuche, elle sortit. Il pleuvait toujours, quoique moins violemment que la veille. La maison d’Elfric, comme celle de la plupart des notables, était sise dans la grand-rue, laquelle s’étirait du pont jusqu’aux portes du prieuré. En ce jour de foire, cette large artère était encombrée de piétons et de chariots. L’eau des mares et des rigoles giclait sous les roues des attelages.

Comme toujours, Caris se réjouissait de voir Merthin. Il lui plaisait depuis ce fameux jour de la Toussaint où elle l’avait rencontré près du champ de tir avec l’arc qu’il avait fabriqué de ses mains. Dix ans, maintenant ! Merthin était intelligent et drôle. Sa curiosité espiègle faisait que tout ce qu’il entreprenait semblait friser l’interdit. Il savait, comme elle, que le monde était bien plus vaste et passionnant que ne l’imaginaient la plupart de leurs concitoyens.

Et puis, voilà six mois, leur amitié avait franchi une étape pour se transformer en une relation bien plus amusante. Oh, ce n’était pas le premier garçon qu’elle embrassait, même si elle ne pouvait pas se targuer d’en avoir connu beaucoup. Mais ses baisers étaient différents : merveilleux, excitants. Elle aimait ses caresses et elle serait volontiers allée plus loin. Cependant, elle s’interdisait d’y penser, parce qu’« aller plus loin » voulait dire se marier, être subordonnée à un époux et maître, et elle haïssait cette idée entre toutes. Par bonheur, rien ne l’obligeait à l’envisager puisque Merthin devait d’abord achever son apprentissage. Cela lui laissait donc encore six mois avant de prendre une décision.

Arrivée chez maître Elfric, Caris trouva sa sœur dans la première pièce, attablée devant des tartines de miel en compagnie de sa belle-fille Griselda. En trois ans, Alice avait bien changé sous l’influence de son mari. De sèche qu’elle était, à l’instar de tante Pétronille, elle était devenue soupçonneuse, irritable et avare.

Pourtant, elle était d’humeur assez plaisante aujourd’hui. « Assieds-toi, ma sœur, dit-elle. Le pain est frais de ce matin.

— Je n’ai pas le temps. Je suis à la recherche de Merthin.

— De si bon matin ? s’étonna Alice sans chercher à cacher sa réprobation.

— Père le demande. » Ayant traversé la cuisine, Caris sortit dans l’arrière-cour. La pluie tombait sur un morne paysage d’objets au rebut qu’aimaient à conserver les bâtisseurs. L’un des ouvriers de maître Elfric entassait des pierres humides dans une brouette. Merthin n’était nulle part en vue. Elle rentra dans la maison.

« Il est probablement à la cathédrale, déclara Alice. Il travaille sur une porte en ce moment. »

Caris se rappela que Merthin avait parlé d’un vantail vermoulu du portail nord qui devait être remplacé.

« Il sculpte des vierges », ricana Griselda et, lançant un grand sourire à Caris, elle enfourna une grosse bouchée de sa tartine de miel.

Oui, se rappela encore Caris, Merthin avait mentionné qu’il devait recopier la parabole des vierges folles et des vierges sages sculptée sur l’ancienne porte. Cependant il y avait quelque chose de déplaisant dans la façon dont Griselda avait évoqué cette parabole prononcée par Jésus sur le mont des Oliviers, comme si elle se moquait d’elle et de sa virginité.

« Je vais voir là-bas », dit Caris et, sur un vague au revoir de la main, elle partit.

Ayant remonté la grand-rue, elle déboucha sur le pré devant la cathédrale où se tenait la foire. Une impression de pesanteur et de lassitude se dégageait des lieux. Tout en se frayant un passage parmi les étals, elle se demanda si ce n’était pas là un effet de son imagination, suite au discours de Buonaventura, ce matin. Mais non. Dans son enfance, il régnait une atmosphère de fête, les jours de foire. Une foule bien plus nombreuse qu’aujourd’hui se pressait dans les allées. En ce temps-là, le champ de foire installé dans l’enceinte du prieuré n’était pas assez vaste pour accueillir tous les vendeurs et ceux qui n’étaient pas agréés devaient présenter leurs babioles sur de petites tables montées dans les rues environnantes. Des colporteurs sillonnaient alors la foule avec leurs plateaux ; il y avait des jongleurs, des diseuses de bonne aventure, des chanteurs des rues, mais également des frères lais qui exhortaient les pécheurs à penser au salut de leur âme. Aujourd’hui, on aurait presque pu ajouter des étals. Buonaventura doit avoir raison, se dit-elle. La foire perd de son importance. Au drôle de regard que lui jeta un marchand, elle comprit qu’elle avait parlé tout haut. C’était une mauvaise habitude car les gens pouvaient croire qu’elle parlait aux esprits. En général, elle se surveillait, mais il arrivait qu’une phrase lui échappe, surtout quand elle était angoissée.

Elle contourna la cathédrale pour gagner la façade nord.

Merthin était en plein travail sur le perron du porche. Ce seuil suffisamment vaste pour que les fidèles y tiennent parfois réunion était à présent occupé par un solide appareillage en bois soutenant le vantail neuf en position verticale. Cette sorte de chevalet se dressait devant la porte que Merthin devait recopier et qui était toujours en place. Il avait été installé tout au bord des marches de façon à recevoir le plus de lumière possible. Concentré sur sa tâche, le jeune homme tournait le dos à Caris et ne l’avait pas vue venir. En raison du martèlement de la pluie, il n’avait pas davantage entendu ses pas, de sorte qu’elle put rester un moment à le regarder travailler sans qu’il s’en rende compte.

Il n’était pas grand, à peine un peu plus qu’elle. Il avait un corps nerveux et une grande tête intelligente. Ses mains, petites, se déplaçaient avec adresse sur le panneau et de longues spirales de bois jaillissaient de son couteau affûté tandis que de nouvelles formes naissaient sous ses doigts. Il avait le teint très clair et une toison de cheveux roux. « Il n’est pas très beau », avait fait remarquer Alice avec une moue quand Caris lui avait confessé en être amoureuse. Et c’était vrai qu’il n’avait pas la beauté éclatante de son frère Ralph. Mais elle trouvait son visage merveilleux : irrégulier et bizarre, plein de sagesse et de gaieté à la fois. Exactement comme il l’était lui-même.
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« Bonjour ! lança-t-elle, et elle eut un éclat de rire en le voyant sursauter. Ça ne te ressemble pas d’être terrorisé aussi facilement.

— Je ne m’attendais pas à te voir ! » Il hésita avant de l’embrasser. Il semblait mal à l’aise, mais cela lui arrivait parfois quand il était concentré sur une tâche.

Elle admira le haut-relief. Il y avait là cinq vierges, de part et d’autre du centre de la porte ; les sages assistaient au banquet du mariage et les folles, restées dehors, tenaient leurs lampes à l’envers pour montrer qu’elles n’avaient plus d’huile. Merthin avait recopié le motif de l’ancienne porte en y apportant de subtils changements. Les vierges se tenaient en rang d’oignons, cinq d’un côté et cinq de l’autre, comme les arches de la cathédrale, mais celles de la nouvelle porte n’étaient pas exactement identiques les unes aux autres. Merthin leur avait donné à chacune un trait individuel. L’une était jolie, l’autre avait les cheveux bouclés, une autre encore pleurait, sa voisine clignait de l’œil d’un air malfaisant. Il avait fait d’elles des êtres réels, au point que celles représentées sur l’ancienne porte paraissaient maintenant raides et privées de vie. « C’est superbe, commenta Caris. Je me demande seulement comment les moines réagiront.

— Frère Thomas trouve ça très bien, répondit Merthin.

— Et le prieur ?

— Il ne l’a pas encore vu. Il faudra bien qu’il s’en accommode s’il ne veut pas payer deux fois ! »

Caris hocha la tête. Elle connaissait le caractère parcimonieux de son oncle Anthony et le savait dénué de tout esprit d’aventure. On verra bien, se dit-elle. La mention du prieur lui rappela sa mission. « Mon père veut que tu le retrouves près du pont avec le prieur.

— Ah, tu sais pour quoi ?

— Je crois qu’il veut demander à Anthony de bâtir un nouveau pont. »

Merthin rangea ses outils dans sa sacoche de cuir et, d’un rapide coup de balai, débarrassa le porche de la sciure et des copeaux de bois. Puis il partit sous la pluie à travers la foire en compagnie de Caris, et descendit la grand-rue jusqu’au pont.

Chemin faisant, la jeune fille lui rapporta les propos de Buonaventura au petit déjeuner. Merthin estima lui aussi que les foires de ces dernières années étaient moins vivantes et animées que celles de son enfance. Malgré tout, sur l’autre rive, une longue file de gens et de carrioles faisaient la queue à l’entrée du pont. De ce côté-ci, un moine assis dans une guérite recevait un penny de toute personne entrant à Kingsbridge lestée de marchandises à vendre. Si l’étroitesse du pont interdisait la resquille, elle obligeait ceux qui étaient exemptés de cette taxe – principalement les habitants de la ville – à attendre avec les autres. Attente que prolongeait encore l’extrême lenteur avec laquelle les carrioles traversaient le pont en raison du tablier très dégradé. Par voie de conséquence, la file d’attente s’étirait entre les taudis qui bordaient la route, jusqu’à se fondre au loin, noyée dans la pluie.

Le pont présentait l’inconvénient d’être également trop court. Autrefois, sans aucun doute, ses deux extrémités reposaient-elles sur la terre sèche, mais au fil des siècles, la rivière s’était élargie ou alors, ce qui était plus probable, les rives s’étaient enfoncées sous l’effet de la circulation ininterrompue des piétons et des chariots, de sorte qu’à présent, quiconque voulait passer le pont se retrouvait à devoir patauger dans de l’eau boueuse sur une rive comme sur l’autre.

Merthin examinait la structure de l’ouvrage. Caris le comprit à la manière dont il en fixait les divers éléments. Connaissant bien le jeune homme, elle devina qu’il se demandait comment ce pont tenait debout. Elle le surprenait souvent en train de regarder quelque chose fixement. Généralement, c’était à l’intérieur de la cathédrale, mais cela pouvait lui arriver devant une maison, voire devant un spectacle tout à fait ordinaire : un moineau planant dans le ciel, par exemple, ou un buisson en fleurs. Dans ces moments de grande concentration, il se figeait et ses yeux se mettaient à briller. On aurait dit qu’il cherchait à faire entrer de force la lumière dans un lieu obscur. Et quand elle l’interrogeait, il répondait qu’il essayait de percevoir ce qu’il y avait à l’intérieur des choses.

Suivant la direction de son regard, elle tenta d’imaginer ce qu’il voyait dans ce vieux pont de cent quatre-vingts pieds de long, le plus long qu’elle ait vu de sa vie. Son tablier reposait sur deux rangées parallèles de massifs piliers de chêne, de la même façon que les voûtes de la cathédrale situées de part et d’autre de la nef reposaient sur leurs colonnes. Ici, il y avait en tout cinq paires de piliers : deux constituées de piliers très bas et placées aux deux extrémités du pont, là où l’eau était peu profonde, et trois paires beaucoup plus hautes au centre puisque ces piliers-là s’élevaient à quinze pieds au-dessus de l’eau.

Chacune des piles du pont était constituée de quatre poutres de chêne cerclées de planches pour les maintenir ensemble. La légende voulait que le roi d’Angleterre ait offert au prieuré de Kingsbridge les vingt-quatre plus beaux chênes du pays pour fabriquer les six piles centrales. Celles-ci étaient surmontées de solives posées dans le sens de la longueur et les reliant les unes aux autres, formant ainsi deux parallèles jointes entre elles par des poutres plus courtes placées en travers pour former le soubassement du tablier. Son dessus, c’est-à-dire ce qu’on en voyait en marchant sur le pont, était un assemblage de planches réunies dans le sens de la longueur, tel un plancher. De chaque côté du pont, une balustrade courait le long du bord, formant un parapet. Il n’y avait pas une année où un paysan pris de boisson ne percute ce rail avec sa carriole et ne trouve la mort, ainsi que son cheval, dans les eaux vives de la rivière.

« Que regardes-tu ? voulut savoir Caris.

— Les fissures, répondit Merthin.

— Des fissures ? Où ça ?

— Mais si ! De part et d’autre de la pile centrale, le bois se dédouble. Regarde, Elfric les a renforcées à l’aide de croisillons de fer. »

Maintenant qu’elles lui étaient signalées, Caris distinguait parfaitement les bandes plates de métal clouées en travers des fissures. « Ça a l’air de t’inquiéter, lui dit-elle.

— Je ne comprends pas pourquoi ces poutres se sont fendues.

— C’est important ?

— Et comment ! »

Merthin était d’humeur laconique, ce matin. Elle s’apprêtait à lui en demander la raison quand il s’exclama : « Tiens, voilà ton père ! »

Elle releva les yeux vers la rue. Edmond arrivait en effet, accompagné d’Anthony. Les deux frères formaient un couple comique. Le plus grand, Anthony, qui était aussi le plus pâle, contournait les flaques à petits pas précautionneux en relevant sa robe de moine d’un air dégoûté. Edmond, plus âgé, comme l’attestait sa barbe grise en broussaille, avait le teint rubicond d’un homme vigoureux. Il avançait avec détermination en traînant sa mauvaise jambe, sans s’inquiéter de la boue. Il parlait avec exubérance en faisant de grands gestes. À sa vue, Caris sentit un élan d’amour l’embraser, comme chaque fois qu’elle regardait son père de loin, du même œil qu’un étranger.

Visiblement, les deux hommes se disputaient. Leur controverse devait avoir atteint son paroxysme car, parvenus au pont, ils poursuivirent leur route sans s’arrêter. « Regarde un peu cette file d’attente ! s’indignait Edmond. Ces centaines de gens devraient être en train de commercer à la foire et ils en sont empêchés par ce pont de malheur qu’ils n’arrivent pas à franchir ! Tu peux être certain que la moitié d’entre eux se seront trouvé un acheteur ou un vendeur dans la queue et s’en retourneront chez eux, affaire conclue, sans même entrer en ville.

— Tout acte visant à empêcher le déroulement de la foire est interdit par la loi, rétorqua Anthony.

— Va donc le leur expliquer toi-même si tu réussis à passer le pont ! Mais c’est impossible, parce qu’il est trop étroit ! Comprends donc, Anthony ! Si les Italiens nous boudent, notre foire à la laine ne sera jamais plus la même. Or c’est elle qui garantit ta prospérité et la mienne. Nous ne pouvons pas la laisser disparaître !

— Nous ne pouvons pas non plus obliger Buonaventura à venir commercer chez nous.

— Non, mais nous pouvons lui donner envie de venir chez nous plutôt qu’à Shiring. Il faut absolument annoncer le lancement d’un grand projet, d’un projet symbolique, et cela dès cette semaine ! Trouver quelque chose capable de convaincre tous ces gens que notre foire à la laine n’est pas morte et enterrée. Nous devons annoncer que nous allons démolir ce vieux pont et en construire un autre un peu plus loin, deux fois plus large... Combien de temps prendra la construction, jeune homme ? » demanda-t-il à Merthin sans autre forme de préambule.

Pris au dépourvu, celui-ci répondit : « Le plus dur sera de trouver les arbres. Il faut des troncs très longs et parfaitement secs. L’autre difficulté sera d’implanter les piliers dans le lit de la rivière, parce qu’on travaille dans l’eau courante. Après cela, ce ne sera plus qu’une question de charpente. On pourrait avoir fini pour la Noël. »

Anthony soupira. « Rien ne prouve qu’un nouveau pont fera changer les gens d’avis !

— Si, les Caroli reviendront sur leur décision ! répliqua Edmond avec force. Je te le garantis.

— De toute façon, c’est hors de question. Je n’en ai pas les moyens.

— Tu n’as pas davantage les moyens de ne pas construire de nouveau pont, insista Edmond. Si tu ne le fais pas, c’est ta ruine assurée et celle de toute la ville.

— Je ne sais même pas où trouver les fonds nécessaires pour réparer la cathédrale !

— Qu’est-ce que tu comptes faire, alors ?

— Placer ma confiance dans le Seigneur.

— Qui place sa confiance dans le Seigneur et plante une graine a des chances de récolter une moisson. Mais encore faut-il la planter, cette graine ! Toi, tu ne fais rien. »

Anthony s’irrita. « Le prieuré de Kingsbridge n’est pas une entreprise à but commercial, Edmond. Je sais que tu as du mal à le comprendre. Nous vivons pour adorer Dieu, pas pour gagner de l’argent.

— Tu ne l’adoreras plus longtemps si tu ne nourris pas ton corps.

— Dieu y pourvoira. »

Sous l’effet de la colère, le visage rubicond d’Edmond prit une teinte violacée. « Ce qui a assuré ta subsistance depuis l’enfance et payé tes études, c’est le travail de notre père ! Depuis, tu vis grâce aux loyers et aux dîmes que tu prélèves, grâce au péage de ce pont et à la taxe sur les étals, grâce à une demi-douzaine d’autres impôts que te versent les habitants de cette ville et les paysans alentour. Ta vie entière, tu as vécu sur le dos des gens, en suçant leur sang, comme les puces ! Et maintenant tu as le culot de me dire : “Dieu y pourvoira” !

— Attention, mon frère, tes paroles frisent le blasphème !

— Je te connais depuis que tu es né, Anthony. Tu as toujours eu le don de refiler le boulot aux autres. » Edmond, qui élevait souvent la voix jusqu’à crier, parlait à présent tout bas, signe de sa fureur extrême. « Chaque fois qu’il fallait récurer la fosse d’aisances, tu allais te coucher pour être frais et dispos le lendemain, au moment de partir pour l’école. L’offrande de notre père à Dieu, c’est de t’avoir toujours donné le meilleur sans que tu lèves seulement le petit doigt pour l’obtenir : les aliments les plus nourrissants, la chambre à coucher la plus chaude, les habits neufs. De nous deux, c’était moi, toujours moi qui portais les vieux vêtements de mon frère !

— Tu me l’as rappelé assez souvent ! »

Caris avait attendu patiemment que leur torrent de paroles s’épuise de lui-même. Voyant dans cette réplique l’occasion d’y mettre fin, elle intervint : « Il y a forcément une solution. »

Étonnés de cette interruption, les deux hommes firent converger leur regard sur elle. « Ne pourrait-on pas faire en sorte que les habitants de la ville construisent eux-mêmes le pont ?

— Ne sois pas ridicule, laissa tomber Anthony. La ville appartient au prieuré. Est-ce qu’une servante achète des meubles de son maître ?

— Mais si l’on vous en demandait l’autorisation, vous n’auriez aucune raison de refuser, n’est-ce pas ? »

Anthony ne le nia pas, ce qui était déjà un encouragement. Edmond, en revanche, secoua la tête : « Je doute parvenir à convaincre qui que ce soit de payer la construction d’un nouveau pont, quand bien même c’est dans le plus grand intérêt de tous à long terme. Les gens n’aiment guère penser en termes d’avenir quand on leur demande de se séparer de leurs sous.

— Ah ! s’esclaffa Anthony. Et tu voudrais que je sois différent ?

— N’es-tu pas habitué à penser en termes de vie éternelle ? Je le croyais, pourtant ! riposta Edmond. Cela ne devrait pas t’être très difficile de penser un peu plus loin que la semaine prochaine. D’autant que tu pourras augmenter le prix de ton péage, toucher bien plus qu’un malheureux penny de chacun de ceux qui traverseront le pont. Non seulement tu récupéreras tes sous, mais tu en gagneras bien plus !

— Oncle Anthony est un chef spirituel, intervint Caris. Les profits ne l’intéressent pas.

— Ça ne l’empêche pas de posséder la ville et d’être le seul à décider s’il faut ou non construire un pont ! » répliqua le père. Puis, comprenant que sa fille ne l’aurait pas interrompu sans une raison valable, il la regarda d’un air interrogateur. « Explique-toi ! Que veux-tu dire ?

— Et si les habitants de la ville construisaient le pont à leurs frais et qu’ils étaient remboursés sur les gains du péage ? »

Edmond ouvrit la bouche pour formuler une objection. N’en trouvant pas, il la referma.

Caris regarda Anthony.

« Je ne peux pas renoncer à ce péage qui a été pendant longtemps, et depuis son origine, l’unique source de revenus du prieuré.

— Mais pensez à tout ce que vous gagneriez si la foire et le marché hebdomadaire retrouvaient leur importance d’antan. Outre le péage, il y aurait la patente sur les étals, l’impôt sur les transactions et les offrandes à la cathédrale !

— Sans compter ce que rapporteraient tes propres productions, ajouta Edmond, la laine, le grain, le cuir, les livres, les statues des saints...

— Mais c’est un complot ! » s’exclama Anthony en pointant un doigt accusateur sur son frère aîné. « Tu as soufflé à ta fille et à ce garçon ce qu’ils devraient me dire. Des idées pareilles ne leur seraient jamais venues toutes seules, surtout à Caris, qui est une fille. Ce discours est signé de toi. C’est un complot qui vise à me dépouiller de mes péages. Eh bien, c’est raté, Dieu soit loué ! Je ne suis pas si bête ! » Tournant les talons, il s’éloigna en faisant gicler la boue sous ses pas.

« Je ne sais pas comment mon père a pu engendrer un fils aussi dénué de bon sens ! » s’écria Edmond, et il partit à son tour de son pas pesant.

Caris regarda Merthin. « Qu’est-ce que tu penses de tout cela ? dit-elle.

— Je ne sais pas. » Il baissa les yeux, évitant son regard. « Mieux vaut que je me remette à mon travail. » Il partit sans même l’embrasser.

« Ça alors ! s’exclama Caris. Quelle mouche l’a donc piqué ! »







8.


Le comte de Shiring vint à Kingsbridge le mardi de la semaine de la foire à la laine, accompagné d’une partie de sa famille, dont ses deux fils, et d’une petite suite de chevaliers et d’écuyers. Le pont avait été dégagé par ses gardes envoyés en éclaireurs et, une heure avant son arrivée, plus personne n’avait été autorisé à le traverser. Le suzerain n’aurait pas à souffrir l’indignité d’attendre à côté des gens du peuple. Ses hommes, portant ses couleurs rouge et noir, entrèrent en ville à cheval, bannière au vent, sans se soucier d’éclabousser les piétons. Ces dix dernières années, tout d’abord sous le règne de la reine Isabelle, puis sous celui de son fils Édouard III, la fortune avait souri au comte Roland. Riche et puissant, il tenait à ce que tout le monde le sache.

Attaché à son service, Ralph, le fils de sieur Gérald, s’en était fort bien porté. Pendant que son frère Merthin était apprenti auprès du père de maître Elfric, il était devenu écuyer. Nourri copieusement et chaudement vêtu, il avait appris à monter à cheval et à se battre. Son temps se partageait entre la chasse, les sports et les jeux. En l’espace de six ans et demi, il n’avait pas lu une ligne ni n’avait écrit un seul mot, personne ne l’ayant prié de le faire. Tout en chevauchant derrière le comte sous les regards envieux et craintifs de la foule, il plaignait en secret ces négociants et ces marchands blottis les uns contre les autres et obligés, après leur passage, de fouiller la boue près de leurs étals à la recherche des malheureux pennies lancés par les cavaliers.

Parvenu à la maison du prieur, sise près du flanc nord de la cathédrale, le comte descendit de sa monture. Richard, son fils cadet, l’imita. Âgé de vingt-huit ans, il avait été nommé évêque de Kingsbridge grâce à la proximité de son père avec le roi, avantage bien plus important que sa jeunesse. La cathédrale était théoriquement sa paroisse, mais il avait établi sa résidence dans un palais de Shiring. Ses fonctions étant autant politiques que religieuses, cet arrangement lui convenait. Il convenait également aux moines du prieuré, enchantés de ne pas être surveillés de trop près.

Le reste de la suite se regroupa près de la façade sud de la cathédrale. Là, le fils aîné du comte, William, seigneur de Caster, ordonna aux écuyers de conduire les chevaux à l’écurie. Lui-même entra à l’hospice, entouré d’une demi-douzaine de chevaliers. Ralph se précipita vers dame Philippa pour l’aider à descendre de cheval. Il se mourait d’amour pour l’épouse de William, femme grande et belle aux longues jambes et à la poitrine généreuse.

Ayant prodigué aux chevaux les soins nécessaires, Ralph se rendit chez ses parents. Le logis que le prieuré avait mis à leur disposition se trouvait au sud-ouest de la ville, près de la rivière, dans un quartier nauséabond dévolu aux tanneurs. En approchant de leur petite maison, Ralph se sentit rapetisser de honte dans son uniforme rouge et noir et il bénit le ciel que dame Philippa ne soit pas témoin de la situation indigne dans laquelle vivaient son père et sa mère.

Il ne les avait pas vus depuis toute une année ; ils lui parurent vieillis. Dame Maud avait à présent de nombreuses mèches grises et sieur Gérald perdait la vue. Ils lui offrirent du cidre pressé par les moines et des fraises cueillies par sa mère dans les bois. Le père admira sa tenue. « As-tu été adoubé par le comte ? » demanda-t-il avec ardeur.

C’était l’ambition de tout écuyer que d’être armé chevalier. Ralph en rêvait encore plus que les autres, car la flèche qui avait transpercé le cœur de son père le jour où il avait subi l’humiliation indélébile d’être rabaissé à la position de pensionnaire du prieuré ne l’avait pas épargné. Dix ans plus tard, sa douleur était toujours aussi vive. Elle ne serait soulagée que lorsqu’il aurait rétabli sa famille dans son honneur. Hélas, les écuyers n’étaient pas systématiquement élevés au rang de chevaliers, bien que sieur Gérald en parle comme si c’était une question d’heures.

« Pas encore, répondit Ralph. Mais il est probable que nous partions sous peu guerroyer en France. J’aurai ma chance, alors. » Il avait pris un ton léger, ne voulant pas montrer combien il était impatient de se distinguer dans une bataille.

« Pourquoi les rois veulent-ils toujours faire la guerre ? » s’écria sa mère sur un ton dégoûté.

Le père eut un rire. « Les hommes sont faits pour ça !

— Pas du tout ! réagit-elle avec brusquerie. Quand j’ai donné naissance à Ralph dans les douleurs et les tourments, ce n’était pas avec l’espoir qu’un Français lui tranche la gorge de son épée ou lui transperce le cœur avec une flèche d’arbalète ! »

Le père la fit taire d’un geste de la main pour interroger son fils. « Qu’est-ce qui te fait dire que la guerre se prépare ?

— Philippe, le roi de France, a confisqué la Gascogne.

— Ah ça ! Mais nous ne l’accepterons pas ! »

Les rois anglais régnaient depuis plusieurs générations sur cette province occidentale de la France. Ils avaient accordé moult privilèges commerciaux aux négociants de Bordeaux et de Bayonne et ceux-ci commerçaient davantage avec Londres qu’avec Paris. Mais des troubles latents persistaient toujours.

Ralph dit : « Le roi Édouard veut constituer une alliance. Il a déjà envoyé des émissaires en Flandres.

— Les alliés réclameront de l’argent.

— C’est la raison pour laquelle le comte Roland est venu à Kingsbridge. Le roi cherche à obtenir un prêt des lainiers.

— De quel montant ?

— On parle de deux cent mille livres levées dans tout le pays, en avance sur les taxes à percevoir du commerce de la laine.

— Le roi devrait veiller à ne pas tuer les lainiers à coups de taxes et d’impôts », déclara la mère sur un ton morne.

À quoi le père répliqua : « Les marchands croulent sous l’argent. Il n’y a qu’à voir leurs atours. »

De l’amertume perçait dans sa voix. Ralph remarqua alors combien sa chemise en lin et ses souliers étaient usés. « De toute façon, dit-il, les marchands ont besoin du soutien des seigneurs. Les navires français entravent le commerce. » L’année passée, la marine française avait pillé plusieurs villes de la côte sud de l’Angleterre, mettant les ports à sac et brûlant les navires à quai.

« Les Français nous attaquent, nous les attaquons à notre tour. À quoi rime cette escalade ? insista la mère.

— Les femmes ne peuvent pas comprendre, assena le père.

— C’est pourtant la vérité ! » riposta-t-elle sèchement.

Ralph préféra changer de sujet. « Comment va Merthin ?

— C’est un bon artisan », laissa tomber sieur Gérald sur le ton qu’aurait pris un maquignon pour affirmer qu’en raison de leur petite taille, les poneys étaient les montures les mieux adaptées aux femmes. Du moins fut-ce ainsi que Ralph interpréta sa pensée.

La mère intervint : « Il est amoureux de la fille d’Edmond le Lainier.

— Caris ? dit Ralph avec un sourire. Il l’aimait déjà quand nous jouions ensemble étant petits. Elle était un peu autoritaire, mais cela ne le gênait pas. Va-t-il l’épouser ?

— Ça ne m’étonnerait pas. Mais il doit d’abord finir son apprentissage.

— Il aura fort à faire, dit Ralph en se levant. Où est-il en ce moment ?

— Il travaille au portail de la façade nord de la cathédrale, répondit le père. Mais il est possible qu’il soit en train de déjeuner.

— Je vais le rejoindre. » Ralph embrassa ses parents et sortit.

Revenu au prieuré, il se promena sur le champ de foire. La pluie s’était arrêtée. Un soleil intermittent étincelait dans les flaques et des tourbillons de vapeur s’élevaient des toiles de tentes détrempées. À la vue d’un profil, son cœur s’emballa. Oui, ce nez, cette mâchoire décidée appartenaient bien à dame Philippa. Debout devant un étal, elle examinait des coupons de soie d’Italie et le vent drapait lascivement sa légère robe d’été autour de ses hanches rondes. Elle devait être plus âgée que lui, avoir dans les vingt-cinq ans, se dit-il tout en l’admirant de loin. Il s’avança vers elle et s’inclina en un salut inutilement compliqué dans ces circonstances.

Elle releva les yeux et lui fit un léger signe de tête.

« De bien belles étoffes, dit-il, dans l’espoir qu’elle poursuivrait la conversation.

— Oui. »

À cet instant, une silhouette fluette surmontée d’une folle toison couleur carotte s’approcha d’eux. Enchanté de retrouver son frère, Ralph le présenta à dame Philippa. « Permettez que je vous présente mon frère aîné qui est si intelligent.

— Prenez donc le vert pâle, il va parfaitement avec vos yeux ! » décréta Merthin.

Ralph fit la grimace, gêné de la familiarité avec laquelle son frère s’adressait à une gente dame.

Dame Philippa ne semblait pas s’en être offusquée. « Quand je recherche l’avis d’une personne du sexe masculin, je me tourne vers mon fils, déclara-t-elle, et un sourire presque charmeur vint adoucir son ton à peine réprobateur.

— Tu t’adresses à dame Philippa, imbécile ! Je vous prie de recevoir mes excuses pour l’insolence de mon frère, ma dame.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Je m’appelle Merthin Fitzgerald, et je serai toujours à votre service quand vous hésiterez à propos d’une soierie. »

Ralph l’entraîna au loin avant qu’il ne profère une autre indiscrétion. « Comment oses-tu ! le sermonna-t-il, mais une certaine admiration pointait sous son énervement. “Ça va parfaitement avec vos yeux...” Non mais je te jure...! Je lui aurais sorti une phrase pareille, elle m’aurait fait donner le fouet. » Il exagérait, bien sûr, mais il était vrai que dame Philippa n’était pas femme à tolérer l’insolence. L’indulgence qu’elle avait témoignée à son frère le confondait. Il ne savait pas s’il devait s’en amuser ou s’en vexer.

« Que veux-tu ? Je suis l’homme dont rêvent toutes les femmes.

— Ça ne va pas ? lui demanda Ralph, percevant son amertume. Tu as des ennuis avec Caris ?

— J’ai fait une chose stupide, je te raconterai plus tard. Profitons de ce rayon de soleil pour nous promener. »

Ayant repéré un étal où un moine aux cheveux blond cendré vendait du fromage, Ralph y entraîna Merthin. « Votre fromage a l’air délicieux, mon frère. D’où vient-il ?

— De Saint-Jean-des-Bois, d’un ermitage qui dépend du prieuré de Kingsbridge et dont je suis le prieur. Je m’appelle Saül Tête-Blanche.

— Il me donne faim rien qu’à le regarder. J’en achèterais volontiers si seulement le comte donnait un sou à ses écuyers. »

Le moine découpa une tranche de sa roue de fromage et la tendit à Ralph. « Tenez, dit-il. Ce morceau ne vous en coûtera rien. Acceptez-le au nom du Christ.

— Merci, frère Saül. »

Ils reprirent leur promenade. « Et voilà ! lança Ralph avec un grand sourire. Pas plus difficile que de chiper sa pomme à un enfant.

— Et tout aussi admirable ! répliqua Merthin.

— Quel idiot, quand même ! Offrir son fromage au premier venu sous prétexte qu’il vous a arraché une larme !

— Il considère probablement qu’il vaut mieux être pris pour un imbécile que de refuser de la nourriture à un homme qui a faim.

— Tu n’es pas un peu aigre, aujourd’hui ? Je n’ai pas le droit de me faire offrir un bout de fromage par un moine stupide, mais toi, tu peux te permettre d’être insolent avec une noble dame, c’est ça ?

— Tu me fais une scène comme lorsqu’on était petits ? s’étonna Merthin avec un sourire désarmant.

— Exactement ! » Et, de nouveau, Ralph ne sut s’il devait rire ou se fâcher de cette remarque. Il ne se perdit pas en conjectures. Une fille mince et jolie s’était approchée d’eux et leur présentait des œufs sur un plateau. Sous sa robe toute simple, on devinait des seins petits. Les imaginant pâles et ronds comme ses œufs, Ralph s’enquit du prix de sa marchandise avec un grand sourire, bien qu’il n’ait nullement l’intention d’acheter quoi que ce soit.

« Un penny la douzaine.

— Sont-ils bons ?

— Ils viennent de ces poules, expliqua-t-elle en désignant un étal voisin.

— Et ces poules sont servies par un coq bien monté ? » Du coin de l’œil Ralph vit Merthin lever les yeux au ciel, mimant le désespoir.

« Assurément, mon seigneur, répondait en souriant la jeune paysanne, sans se laisser décontenancer.

— Elles en ont de la chance, ces poulettes !

— Je ne saurais le dire.

— Évidemment. Comment une fille de ferme comprendrait-elle ces subtilités ? »

Il laissa son regard errer lentement sur elle. Âgée d’environ dix-huit ans, elle avait des cheveux blonds et un nez retroussé.

Elle battit des paupières. « Ne me regardez pas comme ça, s’il vous plaît ! »

Un paysan la héla. « Annet, viens ici. » Elle fit comme si elle ne l’entendait pas.

« C’est ton père ? demanda Ralph.

— Oui, Perkin, de Wigleigh.

— Vraiment ? Le seigneur de Wigleigh est un de mes amis. Est-ce qu’il est gentil avec toi ?

— Lord Stephen est juste et compatissant », dit-elle avec dévotion.

Perkin l’appela encore. « Annet ! Veux-tu venir ici ! » Il n’y avait pas lieu de s’étonner de sa réaction. En tant que père, il n’avait aucune objection à ce que sa fille s’élève sur l’échelle sociale en épousant un écuyer. Il craignait seulement qu’un garçon comme Ralph n’abandonne sa proie sitôt parvenu à ses fins. Ce en quoi sa méfiance était fondée.

« Ne pars pas, Annet de Wigleigh, la pria Ralph.

— Oh, il n’y a pas de risque ! Tant que vous ne m’aurez pas acheté ce que j’ai à vendre. »

Et Merthin de soupirer : « En voilà deux qui font la paire. »

Ralph insista : « Laisse donc tes œufs et viens te promener avec moi au bord de la rivière. » Les couples amoureux avaient pour habitude de se retrouver au pied du mur d’enceinte du prieuré. En cette saison de l’année, cette vaste étendue d’herbe et de bosquets était couverte de fleurs des champs.

Mais Annet tenait à son idée. « Je m’en voudrais de contrarier mon père.

— Ne nous occupons pas de lui. » En disant cela, il savait qu’un paysan n’avait guère les moyens de s’opposer aux volontés d’un écuyer, surtout si celui-ci était au service d’un comte puissant. Porter la main sur un serviteur attaché à sa maison équivalait à insulter le seigneur en personne. Au mieux le paysan pouvait tenter de dissuader sa fille. En aucun cas il n’userait de la force.

Mais le destin lui envoya un secours à point nommé. « Bonjour, Annet, tout va bien ? »

Ralph se retourna. Le nouveau venu était un jeune homme d’environ seize ans, presque aussi grand que lui, aux larges épaules et mains solides. Ses cheveux épais et sa barbe naissante étaient couleur de cuivre. Ses traits réguliers, d’une beauté saisissante, semblaient sortis des mains d’un sculpteur de cathédrale.
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« Par l’enfer, qui es-tu ? s’écria Ralph.

— Wulfric, de Wigleigh, messire », répondit-il avec déférence mais sans timidité. S’adressant à Annet, il poursuivit : « Je viens t’aider à vendre tes œufs. »

Son épaule musclée s’était interposée entre la jeune fille et l’écuyer. Si ce geste était protecteur vis-à-vis d’Annet, il était insolent à l’égard de Ralph puisqu’il visait à l’écarter. En tout état de cause, il provoqua la colère de l’écuyer. « Ôte-toi de mon chemin, Wulfric de Wigleigh ! Ta place n’est pas ici. »

Le paysan tourna les yeux vers Ralph et le regarda sans ciller. « Cette femme est ma promise, messire. » Cette fois encore, il s’était exprimé avec respect, mais sans crainte.

« C’est vrai, messire, lança Perkin de sa place. Ils doivent se marier.

— Ne m’importune pas avec tes coutumes campagnardes ! lâcha Ralph avec mépris. Je ne me soucie pas qu’elle soit ou non mariée à un balourd ! » Il était irrité de se voir interpeller et dicter sa conduite par un inférieur.

« Partons, Ralph ! intervint Merthin. Je meurs de faim et Betty la Boulangère vend justement des petits pâtés tout chauds.

— Non, ce sont ces œufs qui m’intéressent. » Ralph en saisit un sur le plateau et le caressa de manière suggestive. L’ayant reposé, il tendit la main vers le sein gauche de la jeune fille – un sein en forme d’œuf et qui révéla toute sa fermeté sous la pression de ses doigts.

« Pour qui me prenez-vous ? » s’insurgea-t-elle, sans reculer pour autant.

Il réitéra son geste doucement. « J’examine la marchandise, dit-il d’un air appréciateur.

— Retirez votre main !

— Dans une minute. »

Alors Wulfric le poussa violemment.

Ralph, qui ne s’y attendait pas, fut déstabilisé. Il recula en chancelant et tomba avec un bruit sourd. En entendant un rire, il se releva d’un bond, humilié par l’affront. Sa stupéfaction se mua en colère. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’un paysan puisse lever la main sur lui.

N’étant pas chevalier, il ne portait pas d’épée à sa ceinture, mais un long poignard. Cependant, il aurait été indigne de sa part de l’utiliser contre un paysan désarmé. Les chevaliers et les autres écuyers lui auraient aussitôt retiré leur estime. C’était donc avec ses poings qu’il devait punir Wulfric.

Perkin s’extirpa de derrière son étal. « C’est une maladresse, une erreur involontaire. Le garçon est profondément désolé, je vous assure... »

Annet, au contraire, semblait tirer plaisir de la situation. « Ah, ces garçons ! » soupira-t-elle sur un ton de feint reproche.

Les ignorant l’un comme l’autre, Ralph marcha sur Wulfric et leva son bras droit. Celui-ci se protégea le visage de ses deux mains. Ralph lui expédia son poing gauche dans le ventre – un ventre plus musclé qu’il ne le pensait. La douleur força le paysan à se plier en deux, les mains sur son bas-ventre. Ralph en profita pour le cogner au visage. Son poing s’écrasa si violemment sur la pommette qu’il se fit mal lui-même. Qu’importait ! Son cœur bondit de joie.

Mais quelle ne fut pas sa surprise de voir Wulfric lui rendre la monnaie de sa pièce !

Au lieu de rester à terre à attendre que Ralph le martèle de coups de pied, le paysan était revenu à la charge. De tout l’élan de ses puissantes épaules, il avait projeté son poing droit dans le nez de son adversaire. Le visage en sang, Ralph hurla de douleur autant que de rage.

Wulfric recula, laissant retomber ses bras. À croire qu’il ne se rendait compte qu’en cet instant du caractère abominable de son geste. Il tendit les mains devant lui, les paumes tournées vers le haut.

Mais son regret venait trop tard. Ralph déversa sur lui une pluie de coups de poing, le frappant au corps aussi bien qu’au visage. Wulfric tenta faiblement de se protéger en levant les bras et en rentrant la tête dans les épaules.

Et Ralph se demandait, tout en le tabassant, pourquoi il ne s’était pas enfui. Était-ce pour recevoir sa punition maintenant, sur place, plutôt que de subir plus tard un sort bien pire ? En tout cas, ce paysan avait du cran. Cette constatation eut pour effet de nourrir plus encore sa colère et il redoubla de violence, le cœur empli de fureur et d’extase à la fois.

Merthin voulut s’interposer. « Pour l’amour du Christ, arrête ! » Ralph se dégagea brutalement de son étreinte.

Wulfric finit par baisser les bras, chancelant, l’air stupéfié, les yeux fermés. Son beau visage n’était plus qu’une masse sanguinolente. Il s’écroula dans la boue. Ralph se mit alors à le bourrer de coups de pied jusqu’à ce qu’un homme robuste en pantalon de cuir arrive enfin et lui intime d’une voix autoritaire : « Ça suffit, Ralph ! Tu ne vas pas assassiner ce garçon ! »

Ralph reconnut en lui l’agent de police de la ville, John. « C’est lui qui m’a attaqué ! répliqua-t-il avec indignation.

— Pour l’heure il ne t’attaque pas, ce me semble, étendu par terre comme il l’est, les yeux fermés. » Venu se placer devant Ralph, il ajouta : « J’aimerais autant éviter une enquête du coroner. »

La populace s’était massée autour de Wulfric : Perkin, Annet, rouge d’excitation, dame Philippa et un certain nombre de badauds.

Le sentiment d’extase qu’éprouvait Ralph disparut, laissant place à la douleur. Son nez blessé se mit brusquement à le faire souffrir mille morts. Il ne pouvait plus respirer que par la bouche, un goût de sang emplissait sa gorge. « Cet animal m’a frappé au nez ! » Sa voix résonna à ses oreilles comme celle d’un homme enrhumé.

« Eh bien, il sera puni », déclara John.

Deux hommes arrivèrent sur ces entrefaites. Le père et le frère aîné, se dit Ralph en notant leur ressemblance avec Wulfric. Sous ses yeux furibonds, ils aidèrent le blessé à se remettre sur ses pieds.

Perkin prit la parole. C’était un homme corpulent, au visage sournois. « L’écuyer l’a frappé en premier, dit-il.

— Il m’avait délibérément bousculé ! riposta Ralph.

— L’écuyer avait insulté la future épouse de Wulfric.

— Qu’importe ce que l’écuyer a pu dire ou faire ! On ne porte pas la main sur un homme du comte Roland, Wulfric devrait le savoir ! s’exclama John. J’imagine que le comte lui réservera le sévère traitement qu’il mérite. »

Le père de Wulfric éleva la voix à son tour : « John, y aurait-t-il une loi que j’ignore qui dise qu’un homme portant les couleurs du comte peut agir à sa guise ? »

Un murmure d’approbation parcourut la petite foule de badauds. Souvent à l’origine des problèmes, les écuyers échappaient généralement à toute punition sous prétexte qu’ils portaient les couleurs de tel ou tel baron. Cette coutume était difficilement supportée par ceux qui respectaient la loi, qu’ils soient marchands ou paysans.

« Je suis la belle-fille du comte, intervint dame Philippa. J’ai assisté à toute la scène. » Elle avait parlé d’une voix mélodieuse et sans hausser le ton, pourtant tout le monde fut conscient de son autorité. « Je suis au regret de dire que la faute incombe entièrement à l’écuyer. Il a caressé cette jeune fille de la façon la plus outrageante. »

Persuadé qu’elle allait prendre sa défense, Ralph fut consterné de s’entendre condamner.

« Je vous remercie pour votre témoignage, ma dame », dit le sergent de ville. Puis il s’entretint brièvement avec elle à voix basse : « Je pense que le comte préférerait voir le paysan puni. »

Elle hocha la tête pensivement. « Évitons que cette affaire ne dégénère en une longue dispute. Placez ce jeune homme au pilori pendant vingt-quatre heures. Ça ne lui fera pas grand mal, à son âge, et tout le monde saura que justice a été faite. Le comte sera satisfait, j’en réponds pour lui. »

John hésitait. Visiblement, il répugnait à appliquer des consignes émanant d’une autre autorité que celle dont il dépendait légitimement, à savoir le prieur de Kingsbridge. Ralph, pour sa part, aurait souhaité voir le paysan condamné au fouet, mais il commençait à comprendre qu’il ne sortait pas grandi de cette aventure et il ne voulait pas aggraver son cas en réclamant un châtiment plus sévère. D’autant que la décision de Philippa était de nature à satisfaire toutes les parties. Au bout d’un moment John acquiesça : « Très bien, dame Philippa. Si vous êtes disposée à en prendre la responsabilité...

— Je le suis.

— Parfait. » John saisit Wulfric par le bras et l’entraîna au loin. Le jeune homme avait récupéré rapidement. Il pouvait marcher sans l’aide de personne. Son père et son frère le suivirent. Peut-être lui apporteraient-ils à boire et à manger pendant les heures qu’il passerait au pilori et veilleraient-ils à ce qu’il ne lui soit pas fait de mal.

« Comment te sens-tu ? demanda Merthin à son frère.

— Très bien. Au mieux de ma forme ! » répondit Ralph, qui souffrait atrocement. Il avait l’impression d’avoir le visage gonflé comme une outre ; il n’avait plus les yeux en face des trous et il parlait du nez.

« Fais-toi examiner par un moine !

— Non. » Ralph avait les médecins en horreur. Il détestait subir une saignée ou se faire exciser un furoncle. « Une bolée de vin fort, voilà ce qu’il me faut ! Conduis-moi à la taverne la plus proche.

— Bien, dit Merthin sans bouger de place.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? s’étonna Ralph en remarquant le regard étrange de son frère.

— Tu n’as pas changé. »

Ralph haussa les épaules. « Parce que les gens changent, à ton avis ? »







9.


Le Livre de Timothée avait passionné Godwyn. Il relatait l’histoire du prieuré de Kingsbridge et, comme la plupart des chroniques, commençait par le récit de la création du ciel et de la terre pour se concentrer sur une époque remontant à deux siècles plus tôt et considérée aujourd’hui par les moines comme l’âge d’or : celui auquel la cathédrale avait été construite à l’instigation du légendaire prieur Philippe. À en croire frère Timothée, le chroniqueur, ce prieur célébré pour sa compassion avait été aussi un farouche défenseur de la discipline. Ces deux traits difficilement conciliables soulevaient en Godwyn de nombreuses interrogations.

Le mercredi de la semaine de la foire à la laine, il passa l’heure d’étude précédant l’office de six heures dans la bibliothèque du monastère, assis sur un haut tabouret devant un lutrin supportant le livre. De tout le prieuré, c’était le lieu qu’il préférait. La salle, spacieuse et éclairée par de hautes fenêtres, contenait près de cent ouvrages enfermés sous clef. Le silence parfait qui y régnait d’ordinaire était troublé aujourd’hui par l’écho étouffé de la foire, installée de l’autre côté de la cathédrale, où des milliers de gens n’avaient de cesse de marchander, de se chamailler, de vanter leurs articles, d’encourager les coqs qui se battaient dans l’arène ou de taquiner les bêtes des montreurs d’ours.

À la fin du livre, un texte annexe retraçait la généalogie des bâtisseurs de la cathédrale, des premiers temps à ce jour. Avec un bonheur mâtiné de franche surprise, Godwyn y découvrit confirmées les allégations de sa mère selon lesquelles elle descendait en droite ligne de Tom le Bâtisseur par sa fille Martha. Quels traits du grand homme sa descendance actuelle avait-elle hérités ? se demandait-il. Le don des affaires ? Un maçon devait certainement posséder cette qualité pour monter et développer son atelier. Son grand-père et son oncle Edmond en étaient dotés, cela ne faisait aucun doute, sa cousine Caris aussi, par certains côtés. Tom le Bâtisseur avait-il eu comme eux trois des yeux verts pailletés de jaune ? Peut-être.

Le passage traitant du fils adoptif de Tom le Bâtisseur l’avait également intéressé. Ce Jack, qui avait construit la cathédrale de Kingsbridge, avait épousé dame Aliena et fondé la dynastie des comtes de Shiring. C’était l’ancêtre de Merthin Fitzgerald, l’amoureux de Caris. On comprenait donc d’où venaient au jeune homme ses remarquables talents de charpentier et sa toison flamboyante – cette rousseur éclatante, frère Thimothée la décrivait comme l’un des signes distinctifs de Jack le Bâtisseur. Sieur Gérald en avait hérité, mais il ne l’avait pas transmise à son fils cadet, Ralph.

Le chapitre consacré aux femmes avait plus encore retenu l’attention de Godwyn. Apparemment, à l’époque du prieur Philippe, un couvent n’était pas associé au prieuré. D’ailleurs, l’accès au monastère était formellement interdit à tout représentant de la gent féminine. Citant Philippe, le chroniqueur affirmait que pour préserver la paix de l’esprit, un moine ne devait jamais poser les yeux sur un être de sexe féminin – pour autant que cela lui soit possible. Le grand prieur désapprouvait l’administration commune des couvents et des monastères, considérant que l’avantage obtenu en matière d’organisation était nul et non avenu comparé au risque de tomber dans les pièges du démon. Dans les bâtiments à usage collectif, il préconisait la séparation la plus stricte entre moines et religieuses.

Constater qu’une autorité aussi prestigieuse avait jadis embrassé ses convictions actuelles procura à Godwyn une joie indicible. À Oxford, vivre dans l’environnement exclusivement masculin du collège de Kingsbridge avait comblé ses souhaits. Tous ses professeurs, de même que tous ses camarades étudiants, étaient des hommes. En l’espace de sept ans, il n’avait quasiment pas adressé la parole à une femme. En s’attachant à marcher les yeux baissés lorsqu’il sortait en ville, il réussissait même à ne pas en voir. Ici, en revanche, il se retrouvait constamment en présence de femmes, bien que les sœurs disposent d’une clôture distincte, comportant notamment un cloître, un réfectoire et d’autres bâtiments réservés à leur seule utilisation. Restaient la cathédrale et d’autres lieux encore où il ne pouvait faire autrement que de les croiser. Comme cette bibliothèque, par exemple, où, en ce moment même, une jeune et jolie religieuse du nom de sœur Mair était en train de consulter un ouvrage illustré consacré aux herbes médicinales, et cela à quelques pas de lui. Et la situation était bien pire à la cuisine et à l’hospice où des filles de la ville aux vêtements ajustés et aux coiffures aguichantes venaient livrer des provisions ou visiter un malade.

À n’en pas douter, comparé à l’époque de Philippe, un grand laisser-aller régnait au prieuré. Et c’était bien la preuve, se disait Godwyn, que son oncle Anthony avait laissé s’instaurer un déplorable relâchement. Mais peut-être tout n’était-il pas perdu ?

La cloche carillonna, appelant les religieux à l’office de six heures. Il referma son livre. Sœur Mair l’imita et ses lèvres rouges lui adressèrent un sourire plein de douceur. Détournant les yeux, il se hâta de sortir.

Le temps s’améliorait, bien qu’il demeure encore très perturbé. Le soleil brillait entre deux averses et, dans l’église, les vitraux étincelaient et s’assombrissaient tour à tour. Une agitation similaire au mouvement chaotique des nuages dans le ciel avait envahi l’esprit de Godwyn. Le Livre de Timothée soulevait en lui maintes pensées qui l’empêchaient de prier et il s’interrogeait sur la meilleure façon d’utiliser ce texte pour susciter un même désir de renouveau parmi la congrégation. Il décida d’évoquer le sujet au chapitre, la réunion quotidienne durant laquelle les moines débattaient de toutes sortes de questions.

Les réparations entreprises dans le chœur depuis l’effondrement du dimanche précédent progressaient rapidement, nota-t-il. Les blocs de pierre avaient été dégagés et la partie dangereuse délimitée par une corde. Des pierres minces et légères s’amoncelaient dans le transept. Les maçons n’interrompirent pas leur tâche quand les moines commencèrent à chanter – les offices étaient si nombreux que les travaux s’en seraient trouvés gravement retardés. Merthin Fitzgerald s’activait dans le bas-côté sud. Il avait temporairement abandonné sa sculpture du portail pour se consacrer à la fabrication de l’échafaudage sur lequel se tiendraient les maçons pour reconstruire la voûte éboulée – un ouvrage compliqué fait de cordages, de barrières et de claies. Frère Thomas, qui avait pour tâche de diriger les ouvriers, se tenait dans le transept sud en compagnie de maître Elfric et désignait la voûte. À l’évidence, ils discutaient du travail de Merthin.

Homme de décision, Thomas était un chef de chantier efficace, qui ne se laissait pas dépasser par les événements. Le matin, lorsque des maçons manquaient à l’appel, il se rendait en personne chez eux et les sommait de s’expliquer. S’il avait un défaut, c’était sa trop grande indépendance : il informait rarement Godwyn de l’avancement des travaux et ne sollicitait pas toujours son avis. Il conduisait son travail comme s’il était son propre maître et non son subalterne. Godwyn le soupçonnait de douter de ses capacités – non pas à cause de leur différence d’âge car, avec ses trente et un ans, il n’avait que trois ans de moins que lui, mais parce qu’il était apparenté au prieur. Thomas devait estimer qu’Anthony le favorisait à la demande de sa sœur Pétronille. Oh, il se gardait de manifester le moindre ressentiment. Il se contentait d’agir comme bon lui semblait.

Tout en marmonnant les répons, Godwyn vit que la conversation entre Thomas et Elfric s’était interrompue. Le seigneur William de Caster venait de faire son entrée dans la cathédrale. De haute taille et portant barbe noire, il était bien le fils de son père ; il en avait d’ailleurs la dureté, même si l’on disait que dame Philippa, son épouse, savait parfois l’adoucir. S’étant approché de Thomas, il chassa maître Elfric d’un geste de la main. Le moine se tourna vers lui pour lui faire face. Son attitude rappela à Godwyn que c’était un ancien chevalier. Il revit en esprit le jour où Thomas était arrivé au prieuré, le bras gauche tailladé par un coup d’épée.

Penché en avant, le seigneur William s’exprimait avec agressivité en pointant un doigt. Godwyn regretta de ne pouvoir entendre ses paroles. Thomas lui répondait vigoureusement, et sa hardiesse lui rappela la combativité qui l’animait à son arrivée au monastère, malgré sa blessure... Ce jour-là, c’était avec le frère cadet de William qu’il s’était entretenu. Richard n’était pas encore évêque de Kingsbridge à l’époque. Sans raison, Godwyn se plut à imaginer que la dispute d’aujourd’hui portait sur le même sujet qu’il y a dix ans, et il se demanda lequel. Pouvait-il exister entre un moine et un noble un sujet de discorde d’une telle gravité qu’il persiste dix années plus tard ?

William tourna les talons et s’éloigna d’un pas irrité. Thomas rejoignit maître Elfric.

La dispute qui avait opposé dix ans plus tôt Thomas à Richard s’était résolue par l’admission du chevalier au prieuré, Richard s’étant engagé à accorder une donation au monastère. Donation qui n’avait jamais plus été évoquée par la suite, et Godwyn subitement s’interrogea : cette promesse avait-elle été tenue ?

Tout au long de ces années, nul n’avait appris grand-chose sur le passé de Thomas. C’était curieux car les moines colportaient volontiers des ragots. La vie communautaire faisait qu’ils connaissaient presque tout les uns des autres, et ils n’étaient guère que vingt-sept en tout. Quel seigneur Thomas avait-il servi jadis ? De quel coin du pays venait-il ? Les chevaliers, pour la plupart, régnaient sur quelques villages dont ils tiraient des revenus leur permettant de subvenir aux frais d’entretien de leurs chevaux et de leur armement. Thomas avait-il eu une épouse, des enfants ? Si oui, qu’étaient-ils devenus ? Personne ne le savait.

Excepté le mystère entourant son existence passée, Thomas était dévot et assidu à la tâche. La vie de moine semblait lui convenir parfaitement. Il y avait en lui, comme d’ailleurs chez un grand nombre de moines, une douceur féminine mal assortie à la violence de son ancienne vie. Il était très proche de frère Matthias, un moine d’une grande délicatesse, plus jeune que lui de quelques années. S’ils se livraient ensemble au péché d’impureté, c’était avec une discrétion remarquable car aucune accusation n’avait jamais été portée à leur encontre.

Le service touchait à sa fin. Jetant un regard vers la nef plongée dans l’obscurité, Godwyn aperçut sa mère, seule et altière sous le rayon de soleil qui éclairait ses mèches grises, plus immobile que le pilier près duquel elle se tenait. Depuis combien de temps l’attendait-elle ? Car elle était forcément venue tout spécialement pour lui parler ; les laïcs n’étaient pas encouragés à assister aux offices pendant la semaine. Un sentiment qu’il connaissait bien, mélange de plaisir et d’appréhension, envahit Godwyn. Il savait que sa mère ferait n’importe quoi pour lui. Elle le lui avait prouvé en vendant sa maison et en devenant l’intendante de son frère afin qu’il puisse aller étudier à Oxford. Pour une femme aussi fière, c’était un immense sacrifice et il ne pouvait y penser sans que des larmes de gratitude ne lui montent aux yeux. Pourtant, à peine en sa présence, il était saisi d’une angoisse indicible, comme si elle s’apprêtait à le réprimander d’avoir désobéi.

Profitant que les moines et les religieuses quittaient l’église, Godwyn se glissa hors du cortège pour aller la rejoindre. « Bonjour, mère. »

Elle posa ses lèvres sur son front. « Tu as l’air amaigri, dit-elle avec une inquiétude maternelle. Tu manges à ta faim ?

— Du poisson salé et du gruau, c’est tout, mais en abondance.

— Je te sens bouillonner à l’intérieur. »

Elle avait toujours su décrypter ses humeurs. Il lui parla du Livre de Timothée et conclut : « Je songe à lire ce passage à la réunion du chapitre.

— Y aura-t-il des moines pour soutenir tes propositions ?

— Théodoric et d’autres aussi, parmi les plus jeunes. Ils sont nombreux à être gênés par la présence des femmes. Nous les côtoyons à toute heure du jour, alors que nous sommes censés mener une vie communautaire entre hommes exclusivement. »

Elle hocha la tête d’un air approbateur. « Excellent. Ça te place en position de chef.

— Et puis ils m’aiment bien, à cause des pierres chaudes.

— Des pierres chaudes ?

— Cet hiver, j’ai proposé que, les nuits de gel, il nous soit donné une pierre chaude enveloppée dans un chiffon avant d’entrer à l’église pour matines. Grâce à cela, nous souffrons moins d’engelures aux pieds.

— Très intelligent. Mais tout de même, assure-toi d’avoir des alliés avant de livrer combat.

— Naturellement. Mais ce que je réclame correspond tout à fait à ce que les maîtres enseignent à Oxford.

— À savoir ?

— Que l’homme est faillible et qu’il ferait bien de ne pas compter sur sa seule raison. Si l’on peut s’émerveiller devant la création de Dieu, on ne peut en revanche espérer comprendre le monde, car la véritable connaissance provient uniquement de la révélation. Cependant, nous ne devons pas remettre en cause la sagesse que nous ont léguée les anciens.

— C’est ce que croient les évêques et les cardinaux ? »

Sa mère ne semblait pas convaincue, comme souvent les laïcs lorsque des personnes instruites s’efforçaient de leur faire entendre des points de haute philosophie. « Oui, dit-il. D’ailleurs, l’université de Paris a banni les œuvres d’Aristote et de Thomas d’Aquin au motif qu’elles s’appuyaient davantage sur la raison que sur la foi.

— Crois-tu que tes supérieurs prêteront une oreille bienveillante à ces raisonnements ? » s’enquit Pétronille. C’était la seule chose qui l’inquiétait véritablement. Elle voulait que son fils devienne prieur, évêque, archevêque et, pourquoi pas, cardinal. Il le souhaitait lui-même, mais avec l’espoir de ne pas devenir aussi cynique que sa mère.

« J’en suis persuadé, répondit-il.

— Bien. Mais ce n’était pas la raison de ma venue. Ton oncle vient de subir un gros revers : les lainiers italiens menacent de déménager leurs affaires à Shiring.

— C’est la ruine pour lui ! » Bien qu’abasourdi par la nouvelle, Godwyn ne voyait pas pourquoi sa mère était venue tout spécialement l’en informer.

« Edmond estime qu’il pourrait les retenir à Kingsbridge si la foire se déroulait dans de meilleures conditions. Notamment si l’on construisait un nouveau pont plus large.

— Je comprends. Et oncle Anthony a refusé.

— Edmond n’a pas abandonné la partie.

— Vous voulez que je parle à Anthony ? »

Elle secoua la tête. « Non, tu n’en tireras rien. Mais si le sujet est étudié au chapitre, il faudrait que tu appuies cette proposition.

— En m’opposant de front à une décision du prieur ?

— Lorsqu’une proposition intelligente est rejetée par la vieille garde, tu dois la soutenir chaque fois et ainsi prendre la tête des partisans des réformes. »

Godwyn lui adressa un sourire admiratif. « Mais comment êtes-vous tellement au fait des usages politiques, maman ?

— Je vais te le dire. » Elle détourna le regard. Les yeux levés vers la grande rosace du transept est, elle raconta : « Au tout début, quand mon père a décidé de commercer avec les Italiens, les notables de Kingsbridge se sont ligués contre lui, l’accusant d’arrivisme, lui et toute notre famille. Ils ont tout fait pour l’empêcher de mettre en pratique ses idées. À l’époque, ma mère était morte et, bien que je sois encore très jeune, c’est à moi qu’il se confiait. Il me disait tout. » À ce souvenir, le visage de Pétronille, habituellement figé en un masque glacé, se tordit d’amertume et de ressentiment. Ses paupières se plissèrent, sa lèvre s’incurva et ses joues s’empourprèrent. « Mon père a fini par comprendre qu’il n’aurait jamais les mains libres tant qu’il ne serait pas à la tête de la guilde de la paroisse. Il s’est donc attelé à ce but. Je l’ai aidé par tous les moyens. » Elle prit une profonde inspiration, comme s’il lui fallait à nouveau s’emplir de force en prévision de la guerre longue et pénible qui l’attendait. « Pour y parvenir, nous avons semé la zizanie parmi les dirigeants de la guilde et nous avons réussi à dresser les factions les unes contre les autres. Nous passions des alliances à seule fin de les trahir par la suite, déstabilisant impitoyablement nos adversaires. Nous usions nos partisans jusqu’à la corde, jusqu’à ce qu’ils ne nous soient plus bons à rien. Cela nous a pris dix ans. Au bout du compte, père a été élu prévôt de la guilde et il est devenu l’homme le plus riche de la ville. »

Sa mère ne lui avait jamais narré l’histoire de son grand-père avec une sincérité aussi brutale. « Si je comprends bien, vous étiez son bras droit, comme Caris est celui d’oncle Edmond ? »

Elle eut un rire désabusé. « Oui. Sauf qu’Edmond n’a pas eu à escalader la montagne. Nous nous en étions déjà rendus maîtres, mon père et moi, quand il a pris la tête des affaires. Nous étions les notables les plus importants de la ville. Edmond n’a eu qu’à redescendre dans la vallée par le versant opposé. »

Ils furent interrompus par Philémon, entré dans la cathédrale par le cloître, armé d’un balai, car il était préposé au nettoyage. C’était maintenant un échalas de vingt-deux ans, au cou décharné, qui marchait à petits pas sautillants, comme un moineau. « Frère Godwyn ? Je vous cherchais, justement, s’exclama-t-il d’un air excité.

— Bonjour, Philémon, le coupa Pétronille sans se soucier de sa hâte évidente. Dis-moi, tu n’as toujours pas prononcé tes vœux ?

— Je viens d’une famille humble, dame Pétronille. Il ne m’est pas facile de rassembler la somme nécessaire pour la donation.

— Le prieuré se passe de donation pour les novices particulièrement dévots, c’est bien connu. De plus, tu travailles au prieuré depuis des années sans toucher de salaire régulier.

— Frère Godwyn a avancé ma candidature, mais des moines parmi les plus âgés s’y sont opposés.

— Frère Carlus, le moine aveugle, ne peut pas souffrir Philémon, expliqua Godwyn. Je ne sais pourquoi.

— J’en toucherai un mot à mon frère, promit Pétronille. Il devrait passer outre ses objections. Tu es un bon ami de mon fils. J’aimerais te voir progresser.

— Merci, maîtresse.

— Bien. À l’évidence, tu meurs d’envie de faire part à Godwyn d’une chose qui ne peut être prononcée devant moi. Par conséquent, je vous laisse. » Ayant embrassé son fils, elle ajouta : « N’oublie pas ce que je t’ai dit.

— Non, mère. »

Godwyn se sentit soulagé de son départ, comme si l’orage était passé au-dessus de sa tête pour aller éclater plus loin, sur une autre ville.

« C’est à propos de l’évêque Richard », déclara Philémon, sitôt que Pétronille se fut éloignée.

Godwyn haussa les sourcils. Philémon avait le don de découvrir les petits secrets des gens. « De quoi s’agit-il ?

— Il est à l’hospice en ce moment, dans l’une des salles privées de l’étage. Avec sa cousine Margerie ! »

Fille d’un des frères cadets du comte Roland et d’une des sœurs de la comtesse de Marr, Margerie était une jolie fille de seize ans, confiée à la garde de son oncle depuis la mort de ses parents. Son prochain mariage avec l’un des fils du comte de Monmouth devait considérablement renforcer la position politique du comte de Shiring et faire de lui l’un des nobles les plus puissants du sud-ouest de l’Angleterre. « Et que font-ils ? s’enquit Godwyn, bien qu’il ne faille pas être devin pour le savoir.

— Ils s’embrassent ! répondit Philémon en baissant la voix.

— Comment le sais-tu ?

— Je vais vous montrer. »

Il quitta la cathédrale par le transept sud, traversa le cloître réservé aux moines et monta au premier étage, Godwyn sur les talons. Là, il entra dans le dortoir. Cette salle toute simple, meublée de deux rangées de lits en bois recouverts d’une paillasse, était mitoyenne de l’hospice. Philémon se dirigea vers l’armoire aux couvertures, qu’il déplaça non sans mal pour révéler une pierre descellée dans le mur. Comment Philémon avait-il découvert ce trou secret ? se demanda Godwyn. À moins qu’il ne l’ait creusé lui-même pour y cacher des objets interdits. Philémon retira la pierre en veillant à ne pas faire de bruit. « Regardez vous-même ! »

Godwyn hésita. Il voulut d’abord l’interroger. « Tu as surveillé d’autres visiteurs à partir d’ici ? chuchota-t-il.

— Je les surveille tous ! » répondit Philémon sur un ton d’évidence.

Godwyn n’était pas pressé de voir le spectacle qui allait sans nul doute s’offrir à ses yeux. Qu’un novice regarde les ébats d’un évêque, passe encore ! Mais lui ! C’était l’acte honteux d’un homme mû par la ruse. Cependant, la curiosité le taraudait. Que lui conseillerait donc sa mère ? Il lui suffit de se poser la question pour connaître la réponse.

Le trou étant situé presque à hauteur de son œil, il n’eut qu’à se pencher un peu en appuyant le front contre le mur.

La pièce qui se révéla à ses yeux était l’une des deux salles privées du premier étage de l’hospice où descendaient les visiteurs de marque. Lorsqu’ils venaient en nombre, l’une était dévolue aux hommes, l’autre aux femmes. C’était le cas de celle-ci, à en juger par les peignes et rubans disposés sur une petite table à côté de mystérieux petits pots et fioles. Le reste du mobilier consistait en deux fauteuils confortables, quelques tabourets, un prie-Dieu dans un coin, face à une Crucifixion, et deux paillasses jetées à même le plancher.

Étendus sur l’une d’elles, Richard et Margerie ne se contentaient pas de s’embrasser.

Avec ses traits réguliers et ses cheveux bouclés châtain clair, l’évêque était un homme attirant. Margerie, une délicate jeune fille d’à peine la moitié de son âge, avait le teint blanc et des cheveux noirs. Ils étaient allongés côte à côte. Entre deux baisers, Richard susurrait des mots doux à l’oreille de la demoiselle et ses lèvres charnues s’étiraient en un sourire de plaisir. La robe de Margerie, remontée autour de sa taille, laissait apparaître de belles et longues jambes blanches. Entre ses cuisses, la main de Richard s’agitait avec une régularité dénotant une fréquente pratique. Sans avoir jamais connu de femme, Godwyn sut d’instinct à quoi l’évêque s’adonnait. Margerie regardait son amant avec adoration, la bouche entrouverte, haletant d’excitation. À la passion peinte sur ses traits, Godwyn devina que Richard était l’amour de sa vie, alors qu’elle n’était qu’un passetemps pour lui. Mais peut-être était-ce là préjugé de sa part.

Il resta un long moment à les regarder, horrifié. Richard déplaça sa main. Subitement, entre les cuisses de Margerie, un triangle de poils apparut. Des poils parfaitement visibles sur sa peau blanche, aussi noirs que ses cheveux ! Godwyn s’empressa de détourner les yeux.

« Faites-moi voir ! » dit Philémon.

Godwyn s’écarta du mur, éberlué par cette vision. Que faire ? Pouvait-on seulement faire quelque chose ?

Philémon, l’œil collé à l’orifice, hoquetait d’excitation. « Je vois son trou ! s’exclama-t-il tout bas. Il le caresse !

— Allons-nous-en ! dit Godwyn. Nous en avons assez vu. Et même bien trop. »

Fasciné par ce spectacle, Philémon marqua une hésitation. À contrecœur, il remit la pierre en place. « Nous devons faire savoir à tous que l’évêque s’adonne à la fornication !

— Tais-toi et laisse-moi réfléchir ! » répliqua Godwyn. Agir ainsi lui vaudrait uniquement l’inimitié de Richard et de sa puissante famille sans rien lui obtenir en échange. Non, il y avait sûrement un moyen de tirer profit de ce secret. Il essaya de penser comme l’aurait fait sa mère : s’il n’y avait rien à gagner à révéler le péché de Richard au grand jour, peut-être y avait-il un avantage à le tenir caché ? Caché de tous sauf de l’intéressé, naturellement. Et celui-ci lui en serait probablement reconnaissant.

Oui, cette tactique semblait plus prometteuse. Mais comment faire savoir à l’évêque que Godwyn protégeait son secret ? « Viens avec moi ! » ordonna-t-il à Philémon.

Le voyant repousser l’armoire, il craignit que le raclement du bois sur le plancher ne soit entendu de la salle voisine. Mais Richard et Margerie étaient certainement trop absorbés par leur affaire pour entendre un bruit de l’autre côté du mur.

Godwyn et Philémon redescendirent et traversèrent le cloître. Deux escaliers permettaient d’accéder aux salles particulières de l’hospice : l’un était situé au rez-de-chaussée du bâtiment, l’autre à l’extérieur. Le second offrait aux visiteurs de marque la possibilité de monter à l’étage sans passer devant les gens du peuple. C’est celui que Godwyn emprunta.

Arrivé devant la salle occupée par Richard et Margerie, il s’arrêta et enjoignit à Philémon d’entrer à sa suite. « Surtout, ne fais rien et ne dis rien ! Et repars en même temps que moi ! »

Philémon posa son balai dans un coin.

« Non, réagit Godwyn. Prends-le avec toi ! »

Sur ce, il ouvrit la porte à toute volée en lançant d’une voix forte : « Je ne veux pas voir un grain de poussière dans cette pièce. Que tout y soit d’une propreté immaculée !... Oh, pardon ! Je croyais qu’il n’y avait personne ! »

Durant le laps de temps qu’il avait fallu au novice et au moine pour arriver du dortoir, les amants n’avaient pas perdu leur temps. À présent, Richard était allongé sur Margerie, sa soutane relevée devant lui, et la demoiselle tendait vers le ciel ses jolies jambes blanches de part et d’autre des hanches de l’évêque. Leur occupation ne pouvait prêter à confusion.

Richard s’interrompit au beau milieu de l’action pour dévisager Godwyn, les traits tordus par une expression où la rage de l’inassouvissement le disputait à la culpabilité. Margerie poussa un cri de surprise et fixa Godwyn d’un air terrorisé.

Celui-ci laissa durer l’instant. « Monseigneur l’évêque ! » s’exclama-t-il, pour que le pécheur ne puisse douter avoir été reconnu. « Mais... Et Margerie... Oh, excusez-moi ! » ajouta-t-il, feignant de ne comprendre que maintenant le sens de la scène interrompue. Il tourna les talons en criant à Philémon : « Sors immédiatement ! »

Celui-ci, armé de son balai, s’empressa de battre en retraite, comme il en avait été convenu.

Godwyn le suivit. Sur le seuil, il se retourna pour que Richard mémorise bien son visage. Les amants étaient restés figés dans leur position. Seuls leurs visages s’étaient modifiés. Celui de Margerie disparaissait en partie sous la main qu’elle avait posée sur sa bouche dans cette attitude éternelle d’ébahissement et de culpabilité ; celui de Richard révélait les efforts qu’il faisait pour trouver rapidement une issue à cette situation délicate.

Godwyn décida d’abréger leur misère. Il avait accompli tout ce qui était en son pouvoir. Il franchit donc la porte. Il ne l’avait pas encore refermée qu’il s’immobilisa : une femme émergeait de l’escalier, dame Philippa en personne, l’épouse de l’autre fils du comte ! La panique le saisit.

Éventé, son secret perdrait toute valeur. Le comprenant, il risqua le tout pour le tout. « Dame Philippa ! s’écria-t-il d’une voix suffisamment forte pour être entendu de Richard. Soyez la bienvenue au prieuré de Kingsbridge ! »

Des bruits étouffés lui parvinrent de la pièce derrière lui. Du coin de l’œil, il vit Richard bondir sur ses pieds.

Par bonheur, Philippa s’était arrêtée en haut des marches. « J’ai perdu un bracelet. Oh, ce n’est pas un bijou de valeur, c’est juste du bois sculpté, mais j’y tiens beaucoup. » Godwyn se rassura : de là où elle se tenait, elle ne pouvait pas voir l’intérieur de la pièce.

« Quel dommage ! s’écria-t-il. Je vais demander à tous de le chercher, aux moines comme aux religieuses.

— Personnellement, je n’ai rien vu, intervint Philémon.

— Il a dû se détacher de votre poignet », suggéra Godwyn.

Elle fronça les sourcils. « C’est curieux car je me souviens très bien l’avoir retiré à mon arrivée ici et posé sur la table. Je n’arrive plus à remettre la main dessus.

— Il aura roulé dans un coin. Philémon que voici va se mettre à sa recherche. C’est lui qui est chargé du ménage des salles d’hôtes. »

Philippa posa les yeux sur le novice. « En effet, je vous ai aperçu en quittant la pièce, il y a environ une heure de cela. Vous ne l’avez pas vu en balayant ?

— Je n’ai pas encore fait le ménage. Mlle Margerie est entrée juste au moment où j’allais commencer.

— Justement, Philémon revenait donner un coup de balai, mais Mlle Margerie se trouve encore dans la pièce... » Un coup d’œil en biais lui apprit que la jeune fille était agenouillée sur le prie-Dieu, les yeux clos. Richard se tenait derrière elle. La tête baissée sur ses mains jointes, il marmonnait des prières. Que ce soit pour le rachat de leurs pêchés, se dit-il.

Il fit un pas de côté pour céder le passage à dame Philippa. Celle-ci dévisagea son beau-frère d’un air soupçonneux. « Bonjour, Richard. Vous priez un jour de semaine ? Ce n’est guère dans vos habitudes. »

D’un doigt sur ses lèvres, l’évêque lui intima de se taire, puis il désigna Margerie sur le prie-Dieu.

Philippa réagit vivement. « Cette pièce est réservée aux femmes. Margerie peut y prier à sa guise, mais je vous demanderai de sortir. »

Richard obtempéra en faisant de son mieux pour dissimuler son soulagement. Il referma la porte sur les deux femmes. À présent qu’il se retrouvait face à Godwyn, il balançait toujours sur la conduite à tenir. Le prendre de haut et se fâcher ? Fustiger ce moine pour s’être permis d’entrer sans frapper ? Ayant été pris sur le fait, il n’en avait pas le front. D’un autre côté, supplier Godwyn de garder le silence revenait à admettre que ce dernier avait barre sur lui, et il ne pouvait s’y résoudre.

L’instant était critique, Godwyn le sentit. Remarquant l’hésitation du prélat, il dit : « De mon côté, personne n’en saura rien. »

Richard en fut visiblement soulagé. « Et du sien ? demanda-t-il en désignant du regard son compagnon.

— Philémon voudrait prononcer ses vœux. Il doit apprendre l’obéissance.

— Je suis votre obligé.

— Nul n’a à se confesser des péchés d’autrui, uniquement de ceux qu’il commet lui-même.

— Il n’empêche, je vous en suis reconnaissant, frère...

— Godwyn. Je suis le sacristain. Et le neveu du prieur Anthony », ajouta-t-il pour que Richard comprenne qu’il n’était pas le premier venu, qu’il avait effectivement les moyens de lui créer des ennuis. Puis, pour adoucir ce que cette phrase pouvait avoir de menaçant, il se permit une précision : « Jadis, ma mère fut promise à votre père. Oh, il y a des années de cela. Avant que votre père n’obtienne le titre de comte.

— Je suis au courant de cette histoire. »

Godwyn aurait volontiers poursuivi : « Votre père a rejeté ma mère comme vous-même abandonnerez la pauvre Margerie », mais il se contint et enchaîna aimablement : « Nous aurions pu être frères.
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