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Der
Maskenball


Kindheitserinnerungen haben gewiß auch mein Leben beeinflußt, aber
ich kann es nicht wissen, ich habe sie nicht in Form eines
Katechismus gesammelt. Wenn mir eine einfallen soll, fallen mir
viele ein. Ich wähle eine.



Winternachmittag im Lübeck der siebziger Jahre. Ich sehe eine
Straße steil abfallen. Sie ist glatt gefroren und fast dunkel. Jede
Gaslaterne beleuchtet nur das Haus, vor dem sie steht. Eine
entfernte Flurglocke verkündet klappernd, daß jemand jenes Haus
betrat. Ein Mädchen führt den kleinen Jungen, der ich bin. Ich
reiße mich aber los, die Straße ist so eine herrliche
Schlitterbahn. Ich gleite sie hinab, ich gleite schneller. Die
Querstraße naht. Den Augenblick, bevor ich dort bin, tritt eine
ganz vermummte Frau heraus, unter ihrem Tuch trägt sie etwas. Ich
kann mich im Lauf nicht halten, ich fahre gegen sie, sie war nicht
gefaßt auf den Anprall. Da es glatt ist, fällt sie. Da es dunkel
ist, entkomme ich.



Aber ich habe Geschirr zerbrechen gehört. Die Frau trug unter ihrem
Tuch Geschirr. Was habe ich angerichtet! Ich stehe, mir klopft das
Herz. Das Mädchen ist endlich nachgekommen, ich sage: »Ich kann
nichts dafür.«



»Die Frau hat nun kein Essen mehr«, sagt das Mädchen. »Ihr kleiner
Junge auch nicht.«



»Kennst du sie, Stine?«



»Sie kennt dich«, behauptet Stine.



»Wird sie kommen und es meinen Eltern sagen?«



Stine bejaht es drohend, ich erschrecke.



Wir machen unsere Besorgungen, denn morgen wird zu Hause ein Fest
sein, außerordentlicher sogar als jedes andere Fest: ein
Maskenball. Dennoch vergesse ich den Rest des Tages nie ganz die
Drohung, die hinter mir ist. Noch in meinem Bett horche ich, oh es
läutet, ob die Frau kommt. Sie hat nun kein Geschirr mehr, ihr
Junge kein Essen. Aber auch mir ist nicht wohl.



Nächsten Tages, als Stine mich aus der Schule holt, ist das erste,
daß ich nach der Frau frage. »War sie da?« Das Mädchen besinnt
sich, sagt nein, verheißt mir aber, die Frau werde mich sicher
finden … Bis zum Abend fürchte ich es noch, dann ergreifen
mich Leichtsinn und Eifer des Hauses, das den Ball erwartet. Es ist
überhell und es duftet nach Blumen, nach ungewöhnlichen Gerichten.
Ich darf Mama bewundern. Schon kommen als erste Gäste ihre jungen
Freundinnen samt dem Fräulein aus Bremen, das eigens herbeireiste,
das bei uns wohnt und das ich nicht missen möchte. Später werden
sie Larven tragen, ich aber fühle mich eingeweiht, ich weiß, wer
diese Zigeunerin und wer Cœurdame ist.



Jetzt muß ich schlafen gehen, schleiche aber dann nochmals, wenig
bekleidet, über die Treppe. Der Ball hat angefangen. Die vorderen
Räume sind leer, dennoch erkenne ich sie kaum wieder, der Ball hat
alles verändert. Tritt jemand ein, entweiche ich unhörbar in das
nächste Zimmer. So mache ich die Runde, phantastisch angezogen von
dem Fest im Saal, dem farbigen Glanz, der hervorströmt, von der
Musik, dem Scharren auf Parkett, von Stimmengewirr und warmen
Düften. Endlich gelange ich bis hinter die Tür des Saales, es ist
gewagt, aber es lohnt. Nackte Schultern, mild vom Licht überzogen,
Haare, schimmernd wie Schmuck und Juwelen, die blitzen vom Leben,
wenden sich mühelos im Tanz. Mein Vater ist ein fremder Offizier,
gepudert, mit Degen, ich bin durchaus stolz auf ihn. Mama Cœurdame
schmeichelt ihm mehr als je. Aber mein Urteil erstirbt vor dem
Fräulein aus Bremen, ich fühle nur, daß sie dahingleitet, an einen
Herrn geschmiegt, der hoffentlich nicht weiß, wer sie ist. Ich weiß
es. Ich stehe mit sieben Jahren hinter der Tür des Ballsaales,
ratlos ergriffen von dem Glück, dem alle nachtanzen.



Der Saal hat einen zarten, hellen Geschmack, später werde ich
wissen, daß dies Rokoko heißt und gut zehn Jahre vor dieser Zeit
sich von Paris aus verbreitet hat. Auch die Masken gingen von dort
aus, auch die Tänze, die Quadrillen, der Galopp. Jede Einzelheit
ist nachträgliche Ausstrahlung des kaiserlichen Hofes Napoleons
III. und der schönen Eugenie. Ihr Hof ist verschwunden, aber ihre
gesellschaftlichen Sitten haben Zeit gehabt, bis in nordische
Kleinstädte zu dringen. Die Kultur des Salons war nie wichtiger als
damals, Höflichkeit nie wieder so bekannt. Man spielte Scharaden,
gab Rätsel auf, die Damen bemalten die Fächer ihrer Freundinnen mit
Aquarellen, Herren, die sie verehrten, schrieben ihre Namen darauf.
Jene Welt unterhielt sich mit Schreibspielen, sonderbaren
Erfindungen, ich habe sie erst verstanden, als ich las, daß in dem
engsten Kreise Napoleons zuweilen jemand einen Aufsatz diktierte.
Das Spiel war, zu entdecken, wer am wenigsten orthographische
Fehler machte. Bürgerliche Spiele, sie paßten auch nach Lübeck.



Glanz und Höhe aber war der Maskenball. Die Sucht, sich zu
verkleiden, lag nicht nur den glücklichen Abenteurern, die bisher
in Paris geherrscht hatten, auch deutsche Honoratioren waren von
ihr gepackt. Zuletzt kamen immer »lebende Bilder«, zur
Schaustellung der eigenen Schönheit und Bedeutung in Situationen,
die endlich ihrer würdig waren … Der Knabe hinter seiner Tür
wartete angstvoll, ob es ihm gelingen werde, auch noch die lebenden
Bilder zu sehen.



Plötzlich wird die Tür von mir fortgezogen, jemand hat mich
gefunden. Es ist einer der Lohndiener, er ruft mir zu, drunten
frage nach mir eine Frau. Meines bleichen Schreckens achtet er
nicht, seine Frackschöße eilen weiter. Ich bin allein und Herr
meiner Entschlüsse. Bin ich es? Wenn ich nicht zu der Frau
hinuntergehe, wer weiß, sie dränge vielleicht bis in den Ballsaal.
Offene Katastrophe, lieber noch opfere ich mich.



Die Frau steht beim Hauseingang, wo wenig Licht ist. Hinter sich
hat sie ein dunkles Zimmer. Sie ist vermummt wie gestern, sie rührt
sich nicht. Sie ist die Statue des Gewissens, aufgestanden aus der
Nacht. Ich nähere mich immer langsamer, ich will fragen, was sie
von mir verlangt, aber die Stimme versagt mir. »Du hast mir mein
Geschirr zerbrochen«, sagt sie von selbst, und ganz dumpf: »Mein
kleiner Junge hat nichts zu essen.« Ich schluchze auf, ergriffen
sowohl von dem Geschick des anderen Jungen wie von dem meinen, das
mich hierherbrachte.



Wenn ich ihr aus der Küche zu essen holte?



Aber die Küche ist voll von Mädchen und Dienern, ich würde
unerträgliches Aufsehen erregen. »Warten Sie«, stammele ich und
mache mich auf in das dunkle Zimmer hinter ihr. Dort lagen die
Mäntel der Gäste. Ich wühle mich hindurch, ich gelange zu Dingen,
die mein sind, Soldaten und Bücher. Ich nehme sie, gern nähme ich
sogar die geliebte Vase, die ein Schwan mit ausgebreiteten Flügeln
ist. Aber die Vase ist nicht mein. Ich bringe alles der Frau, sie
packt es in ihren Korb, sie geht. Schon bin ich gelaufen, schon in
meinem Bett.



Ich schlafe ruhiger ein als am vorigen Abend … Rätselhaft ist
nur, daß bei meiner nächsten Rückkehr aus der Schule alle
verschenkten Sachen wieder an ihrem Platze sind. Ich begreife es
nicht. Auch Stine, die ich einweihe, ist scheinbar erstaunt. Aber
sie muß lachen. Verdacht auf Stine ist mir erst lange nachher
gekommen, und auch dann nur, weil sie gelacht hatte. Sie selbst war
der nächtliche Besuch gewesen, die Statue des Gewissens, die
unglückliche Mutter des durch meine Schuld hungernden Jungen.



Wahrscheinlich hat in Wirklichkeit niemand gehungert. Wer weiß, ob
auch nur Geschirr zerbrochen war. Stine, als gute Schauspielerin,
hat der von ihr geschaffenen Gestalt gesteigerte Tragik mitgegeben.
Ich habe dennoch nicht vergessen, daß ich, sieben Jahre alt, aus
glücklicher Versunkenheit in den äußeren Glanz des Lebens jäh
gerissen wurde, um hinzutreten vor die Armut und meine eigene
Schuld.



Ein Eindruck. Auch eine Lehre? Damals kaum, Armut ward nicht oft
sichtbar im Lübeck der siebziger Jahre. Wenn ich mit meiner
Großmutter spazierenging, saßen am Rande der Landstraße manchmal
Steinklopfer oder ähnliche Männer und aßen aus einem Topf. »Guten
Appetit, Leute!« sagte meine Großmutter herzlich und ermunternd.
Die »Leute« stutzten kurz, dieser Ton war immerhin schon ungewohnt.
Dann aber dankten sie.



Die beiden
Gesichter


Mitte der siebziger Jahre war meine Mutter eine ganz junge,
ahnungslose Frau. Ich sitze vor ihrem Schreibtisch, spiele mit
einer kleinen Truhe aus Bronze, das violett gepolsterte Innere
duftet bezaubernd. Plötzlich legt meine Mutter von hinten den Arm
um mich, sie flüstert mir zu: »Wir sind nicht reich, aber sehr
wohlhabend.« Sie mußte es gerade erst erfahren haben, und zwar mit
genau diesen Worten.





Ihr selbst waren Reichtum und Wohlstand gewiß nur Worte. Ihr Leben
und ihr Haus blieben sich gleich. Kein Auto wurde angeschafft, denn
es gab keine. Den Sommer verbrachten wir wenige tausend Schritte
weiter hin, »vor dem Tor«. Meine Mutter wußte vielleicht, daß Geld
wohl wünschenswert, sehr viel Geld aber weder förderlich noch gern
gesehen sei. Erst kürzlich sagte mir ein Achtzigjähriger, er sprach
von seinem Nachbar: »Wer so reich ist, muß verrückt werden.« Das
war ein Ton von damals, so dachte die noch bürgerliche Zeit.
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