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Für Mike









Am Anfang


Das Meer verschwand in der Unendlichkeit des Horizonts, wo Himmel und Wasser verschmelzen und nicht mehr zu unterscheiden sind. Und das immer dunkler werdende Blau des Himmels, gemischt mit dem rötlichen Licht der letzten Stunde vor Einbruch der Dunkelheit, spiegelte sich in Abermillionen von kleinen und großen Wellen im Spiel des Wassers. Ein wunderschönes Bild. Möwen schrien laut, während sie hoch über dem Gewässer schwebten, oder segelten lautlos im Wind und erweckten den Eindruck, als würden sie ihre Flugfähigkeit bis zum Äußersten ausnutzen, um uns Menschen zu zeigen, dass uns eine wesentliche und große Gabe fehlt: das Fliegen. Während er den Vögeln zusah, stellte er sich vor, was sie an Freude und Frieden empfanden. Wie gerne würde er durch die Luft fliegen und von oben aus in Ruhe auf sein Leben herabschauen, während er sanft dahintreibt. Einfach wie ein Vogel aufbrechen. Der Nachmittag neigte sich dem Ende zu. Er hörte das Tor aufgehen und ein Auto wegfahren, und lächelte, als er erkennen musste, dass es nur das ›Jetzt‹ gibt. Noch am Morgen, als er die Augen öffnete, war dieser Moment nicht anders als die Tage davor, außer einer Kleinigkeit: Es war sein Geburtstag. Nichts Besonderes oder Wichtiges für ihn. Als kleiner Junge hatte er es noch aufregend gefunden, einmal im Jahr im Mittelpunkt zu stehen, all die Geschenke, die liebevoll vorbereitete Feier, das war schon etwas. Aber jetzt empfand er das Älterwerden als etwas Unangenehmes, ja Beängstigendes, die Zeit verging schnell, immer schneller. Eine persönliche Apokalypse im Zeitraffer, so empfand er diesen Zustand der Zeitbeschleunigung des Alters. Er dachte an seinen Vater, den er in seiner Jugend als alten Mann betrachtet und mit Respekt und Ehrfurcht wahrgenommen hatte. Nun hatte er selbst das damalige Alter seines Vaters um einige Jahre überschritten. War er deshalb ein anderer Mensch, empfand er anders, waren die vergangene Zeit und die gesammelten Erfahrungen etwas, was ihm Respekt und Ehrfurcht einflößte? Nein, so war es nicht. Wie sahen ihn die Menschen, die ihn schon lange kannten? Als einen alten, weisen Mann? Eher nicht. Er war derselbe Junge von damals, die grauen Schläfen begannen sich zu zeigen, sein Körper war nicht mehr so straff und schlank, aber er war derselbe Mensch. Erfahrener, aufgeklärter, sicher, viele Fragen waren beantwortet, aber einige Unsicherheiten blieben. Gedankenverloren starrte er wieder in die Ferne und atmete die Ruhe ein, es war lau und schön, eine angenehme und entspannte Stimmung, die ideale Voraussetzung für sein Vorhaben. Schon als Kind hatte er gerne Kurzgeschichten und Aufsätze geschrieben, später hatte er es zu seinem Beruf gemacht. Und so nahm er Block und Bleistift von dem kleinen Tisch neben sich, atmete tief durch und setzte an.


›Saudade‹, begann er zu schreiben, ›dieses wunderschöne Wort der brasilianischen Sprache. Alles ist saudade, alles ist diese unbeschreibliche Sehnsucht, dieses ewige Fehlen von etwas, mein Leben, das von diesen Schwingungen der Melancholie durchzogen ist. Wie der Sand am Meer, der durch das Kommen und Gehen der Wellen vom Meerwasser durchtränkt wird, so ist mein Wesen von diesem ständigen Weltschmerz bestimmt, von dieser großen Sehnsucht, von den Zweifeln, von den Ängsten in mir, das bin ich‹, schrieb er. Das wäre seine Geschichte. Klingt banal? Vielleicht. Aber es war ihm wichtig, sie zu erzählen. ›Ich habe keine Revolution angezettelt, keine Bank überfallen, keine große wissenschaftliche Entdeckung gemacht, ich bin weder extrem reich noch sehr arm geworden‹, fuhr er fort. ›Ich habe niemanden umgebracht und war auch nicht Gast in einem Raumschiff, das unbemerkt hier gelandet ist. Nein, nichts dergleichen, es ist meine Geschichte und ich schreibe über die Ereignisse und Menschen, die mich geprägt haben. Aber auch schreibe ich über das Scheitern, über die Unvollkommenheit der Dinge. Vor allem schreibe ich über einen Jungen, den ich einmal getroffen habe, der ein Teil von mir geworden ist und den ich immer wieder aus meinem Leben verbannt habe‹.


Nachdem er einige Seiten vollgeschrieben hatte, lächelte er zufrieden und legte den Block zurück auf den Tisch. Der Abend war noch jung, aber es war dunkel und in der Ferne war nichts zu sehen, abgesehen von kleinen Lichtern auf dem Festland. Die Möwen waren längst verstummt, über seinem Kopf summten Insekten in der Glühbirne. ›Eigentlich ist alles wie immer‹, dachte er. Hinter sich hörte er das leise Klappern der sich öffnenden Terrassentür und sofort wurde die Stille von einem lauter werdenden Gemurmel unterbrochen. Er spürte eine Hand auf seinem Rücken, die ihn zärtlich berührte und dann sanft seinen Nacken drückte. Ein leichter Kuss folgte und er roch den vertrauten Duft. «Kommst du?», sagte er. «Die Leute warten schon, sie haben nach dir gefragt.»


Er drehte sich zu ihm um und lächelte. «Ich komme.»


«Gut, wir freuen uns!» Dann entfernten sich die Schritte wieder.


Spontan griff er zum Block. ›Unter Palmen, dachte er, geht es mir besser‹, schrieb er und unterstrich den Satz. Dann legte er den Block wieder hin, stand auf, schloss die Terrassentür hinter sich und mischte sich unter die anderen.









Teil Eins
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1. Die Kanzlei


Das schrille, laute Klingeln des Telefons reißt mich aus dem Tiefschlaf, die elektronische Stimme am anderen Ende der Leitung begrüßt mich mit «Guten Morgen, 9 Uhr, Ihr Weckruf, wir wünschen Ihnen einen schönen Tag». Ich will noch nicht aufstehen, drehe und wälze mich hin und her, schläfrig, lustlos, bis mir nichts anderes übrig bleibt, als aus dem Bett zu steigen. Ich zwänge mich in das fensterlose, aber geräumige Badezimmer, mein Gegenüber im Spiegel hat ein blasses, müdes Gesicht. Ich rasiere mich, putze mir die Zähne, steige unter die Dusche. Das alles macht mich nicht wirklich munter, ich fühle mich immer noch schläfrig und lustlos, das Bild im Spiegel hat sich nicht wesentlich verändert, blass. Das bin ich, nach einem unruhigen, schlaflosen, elfstündigen Flug. Ich, vor zwei Monaten vierzig geworden und zurück in der Stadt, in der ich einmal zu Hause war, im Zimmer 1512 des Hilton-Hotels im Zentrum von São Paulo.


Auf meiner Zimmerkarte steht die Frühstückszeit: bis 10.30 Uhr. Als ich kurz vor Schluss den Frühstücksraum betrete, bin ich einer der letzten Gäste, die Kellner sind eilig dabei, die Tische abzuräumen. Als ich mir einen Tisch nehme und einen schwarzen Tee bestelle, begrüßt mich der Kellner mit gespielter Freundlichkeit und versteckter Verärgerung und schaut mich von der Seite an. Der Tee schmeckt etwas lau, aber der Geschmack einer reifen Papaya weckt in mir ein Gefühl von Lebendigkeit. Nach einer weiteren Papaya und einer Tasse Tee beende ich mein Frühstück und mache mich auf den Weg zur Rezeption.


In einer Stunde ist mein Termin. Ob die Zeit wohl reicht, um die halbe Stadt zu durchqueren? Unpünktlich will ich nicht sein, gespannt auf das, was mich erwartet, bin ich auch. An der Rezeption nehme ich mir ein Faxformular, setze mich in die Lobby und schreibe Doro eine Nachricht: dass ich gut angekommen bin, dass alles in Ordnung ist und dass sie mir fehlt.


Das Mobiliar und die Einrichtung des Hotels mischen Stile aus den Siebzigern und Achtzigern mit Teppichen in Orange- und Brauntönen und einigen grellen, kunstvoll gerahmten Postern, die eher an schlechte Pop-Art erinnern. Der Gesamteindruck ist wie ein Déjà-vu, es hat sich nicht viel verändert, auf diesem Sessel in der Lobby habe ich bestimmt schon mal gesessen, mein Vater hat hier oft Geschäftspartner empfangen und besucht. Die modern umgebaute Rezeption in der Mitte des Eingangsbereichs wirkt dagegen wie aus der Gegenwart. Die Mitarbeiter dort sind männlich und jung, fast alle in Gespräche vertieft oder am Telefon. Doch einer fällt mir auf, er steht etwas abseits am Tresen und ist nicht beschäftigt. Sofort kommt er auf mich zu, freundlich und zuvorkommend, als ich ihm das ausgefüllte Formular zum Abschicken gebe, lächelt er einstudiert und nimmt es mit ins Büro. Ich warte ein paar Minuten, dann bekomme ich das Fax mit dem Sendeprotokoll zurück. Ich bedanke mich und verabschiede mich, wir tauschen Blicke aus. Es sind diese leicht zweideutigen Blicke, die etwas länger anhalten. Für mich irritierend und angenehm zugleich, wann habe ich das letzte Mal mit einem Mann geflirtet? Trotz meiner Müdigkeit scheine ich zu wirken. Ach was, ich bin in Brasilien, hier wird ständig geflirtet ...


Der Portier öffnet mir die Tür und winkt ein rot-weißes Taxi Especial vor den Eingang. Ich steige ein und werde mit einem Kopfnicken begrüßt. Ich muss nach Santo Amaro, sage ich. Aus meiner Jacke ziehe ich den gefalteten Zettel mit der Adresse. «Rua João Barroso, 110, am Rande von Santo Amaro.»


Der Fahrer nickt. «Ich weiß, wo das ist», antwortet er und meldet seine Fahrt per Funk an die Zentrale.


São Paulo ist ein Dschungel der Neuzeit. Wohin man schaut, nur Beton, Menschen, Autos. Alles in Eile, alles in Hektik. Damals, als ich hier lebte, hatte ich mich an den Schmutz gewöhnt, an die Menschen, die auf Pappkartons am Straßenrand ausharrten, an die bettelnden Kinder, die streunenden Hunde, die Händler an den Ampeln. Während sich das Taxi stockend durch den Verkehr der Innenstadt quält, nehme ich diese Details nicht mehr als alltäglich wahr, sondern spüre die Hitze, der schlechte Geruch steigt mir in die Nase, der Smog liegt wie ein grauer Schleier über der Stadt. Ich öffne das Fenster, sofort fragt mich der Fahrer, ob er die Klimaanlage einschalten soll.


Meine letzten drei Besuche in der Stadt waren geschäftlicher Natur und daher sehr kurz und oberflächlich. Diesmal soll es anders sein, ich habe mir ein paar Tage Urlaub genommen. Es wäre schön, Julia zu sehen, meinen Vater und seine Frau, vielleicht auch Anja. Oder meinen Bruder, wenn er mich treffen will. Etwas in Gedanken versunken, überhöre ich die Fragen des Taxifahrers. Erst als er wiederholt, fast aufdringlich und neugierig fragt, reagiere ich. São Paulo würde mir gefallen, ja, aber für immer möchte ich hier nicht leben, meine ich. Wo ich wohne? In Rom. Auch hektisch und heiß, aber anders, antworte ich. Die Stadt hat viel Geschichte, eine große Vergangenheit. Sein Urgroßvater war auch Italiener, sagt der Fahrer. Ich bin kein Italiener, sage ich. Ich bin Deutscher, aber ich lebe und arbeite in Rom. Deutscher? Warum ich so gut Brasilianisch spreche, ohne Akzent, wundert er sich. Ich bin hier aufgewachsen, antworte ich. Hätte jetzt wieder viel zu tun, Leute zu besuchen. Wie lange ich hier sein werde? Eine Woche, antworte ich. Wieder wundert er sich, dass ich so akzentfrei spreche.


Ich schaue aus dem Fenster und fühle mich wie auf einer Reise, auf der ich vergangene und vertraute Bilder in mich aufnehme. All die Momente, die wie Blitzlichter durch das Taxifenster an mir vorbeiziehen, all die Autos, die Menschen, die Wolkenkratzer. Einige dieser Gebäude sind noch in meiner Erinnerung. Wie oft bin ich diese Strecke schon gefahren? Ob ich die Straßen noch kenne, fragt mich der Fahrer. Einige schon, antworte ich. Er lächelt. Dann schaltet er das Radio ein und summt leise ein Lied mit, merkt, dass ich nicht gesprächig bin.


Schneller als gedacht sind wir in Santo Amaro. Ich bezahle und bedanke mich beim Fahrer. «Alles Gute, viel Spaß noch in São Paulo und viel Glück in Rom», wünscht er mir. Ich stehe vor einem dunkelbraunen Hochhaus, gebaut im Stil der 70er Jahre: etwa 15 Stockwerke hoch, geometrische, gleichmäßige, nüchterne Formen, wie man sie oft in der Stadt sieht. Eine kleine Rampe und ein paar Stufen führen zum Pförtner am Eingang, der mich bei der Anwaltskanzlei anmeldet. Er schickt mich in den siebten Stock.


Als ich klingele und der Türöffner die Haustür öffnet, stehe ich in einem kurzen Flur mit einer Pendeltür aus Milchglas, auf der in großen schwarzen Buchstaben ‹Rodrigues & Filho, advogados‹ steht. Der Empfangsbereich der Kanzlei ist dunkel und wirkt wie aus einem alten Film. Die mollige, lächelnde Sekretärin bittet mich, im Wartezimmer Platz zu nehmen, der Termin sei in einer Viertelstunde, Herr Rodrigues käme gleich. Sie weist mir den Weg.


Im Wartezimmer sitzt nur ein Ehepaar, sonst niemand. Neugierig betrachte ich den jungen Mann mit dem runden Gesicht und dem schütteren blonden Haar und die hagere, aber hübsche Frau, die seine Hand hält. Es ist Maximilian, Ingrids Sohn. Ich habe ihn zuletzt als Kind gesehen, als Mann hat er einige seiner markanten Gesichtszüge behalten. Ich gehe auf ihn zu. «Maximilian?»


Er blickt zu mir auf und sein Gesichtsausdruck verändert sich, wirkt hart, aber keineswegs überrascht oder neugierig. «Guten Tag, Robert.» Seine Stimme klingt emotionslos, er schüttelt mir die Hand. Der Händedruck ist kräftig, aber schweißnass. «Das ist meine Frau Suzana.» Sie reicht mir die Hand, lächelt unverbindlich, ohne etwas zu sagen. Sicher haben sie sich schon über mich unterhalten.


«Mensch, Maximilian, es ist eine Ewigkeit her, und doch hast du dich nicht sehr verändert.» Ich lächle.


Sein Blick weicht stumm aus. Da er keine Lust auf ein Gespräch hat, belassen wir es dabei. Wir hatten nie viel mit ihm zu tun, eigentlich mochte er keinen von uns aus der Familie Brunner.


Als kurz darauf der Anwalt Rodrigues den Raum betritt, begrüßt er jeden von uns überschwänglich freundlich mit einem kräftigen Händedruck. Er bittet uns, in dem kleinen Besprechungszimmer Platz zu nehmen. Der Raum ist heller als das Wartezimmer und wird von Halogenlampen erhellt. Die Luft steht, es ist sehr warm. Die Sekretärin schenkt Kaffee und Mineralwasser ein. Ich kenne ihn von früher, er war Ingrids Anwalt, als sie und mein Vater sich scheiden ließen. Er hat sich nicht sehr verändert, nur die Schläfen sind etwas grauer und er hat sich einen Vollbart wachsen lassen.


Er erzählt von Ingrid, ihren Plänen und dem Krebs, der sie nach einer Pause schließlich besiegt hatte. Ich hatte sie vor zwei Jahren bei einem Besuch in der Stadt gesehen, wusste von einer erneuten Operation und wir hatten auch ein paar Mal telefoniert. Beim letzten Anruf klang sie schon sehr schwach und resigniert. Vor vier Wochen erhielt ich dann den Brief von der Kanzlei. So erfuhr ich von ihrem Tod und dem Termin der Testamentseröffnung.


Maximilian wirkt nervös und hat Schweißperlen auf der Stirn. In seinem dunklen Anzug und im Schein der Halogenlampen wirkt er noch blasser, als er ohnehin schon ist. Und ich, so müde wie ich bin, sehe auch nicht besser aus. Als der Anwalt mit feierlicher Miene die Akten öffnet, liegt Spannung in der Luft.


Nach der Verlesung des Testaments und einem Blick in die Runde wird mir der Grund für Maximilians Kälte klar, denn er hat mit Sicherheit im Vorfeld über den Inhalt Bescheid gewusst: Ingrid hat ihm die Wohnung in der Stadt, das Grundstück in der Nähe von Florianópolis im Süden Brasiliens und das Inventar ihres Hauses vermacht. Ich erhielt ihr Anwesen in Sete Praias und das Guthaben auf einem ihrer Konten. Zwei Bedingungen wurden mir testamentarisch auferlegt: Erstens, dass das Hausmeisterehepaar, das sich um das Anwesen kümmert, mindestens bis zum Eintritt in den Ruhestand, also noch fünf Jahre, weiter beschäftigt werden muss. Zweitens: Das mir zugedachte Vermögen liegt auf einem Treuhandkonto. Es soll dazu dienen, die laufenden Kosten des Anwesens zu decken. Es ist auf fünf Jahre befristet, wird vom Anwalt verwaltet und geht dann an mich über.


Maximilian kündigt mit leiser Stimme an, dass er Ingrids Entscheidung, mir etwas zu vermachen, anfechten wird. Mir stünde überhaupt nichts zu, sagt er, verabschiedet sich und verlässt mit seiner Frau wortlos den Raum.


Rodrigues blickt den beiden schweigend nach und klärt mich über das rechtliche Verfahren auf. Das Inventar sei fast fertig, wir müssten in den nächsten Tagen die vorläufige Grundbucheintragung vornehmen, beim Notar die entsprechenden Vorkehrungen treffen und die Gebühren bezahlen. Ich erteile ihm Vollmacht. Die Anfechtung und die gerichtliche Entscheidung würden noch einige Zeit dauern, meint er, aber ich solle mir keine Sorgen machen. In der Zwischenzeit müsse ich mich gedulden, er werde mich auf dem Laufenden halten. Ob ich das Haus besichtigen könne, frage ich. «Natürlich», sagt er. Er habe später in der Gegend zu tun, wir verabreden uns für den Nachmittag, so gegen 18 Uhr. Seine Sekretärin ruft mir ein Taxi und ich fahre zurück ins Hotel. Erschöpft lege ich mich aufs Bett und döse ein.


Gegen Mittag gehe ich ins Hotelrestaurant, setze mich an einen Tisch mit Blick auf die Straße, beobachte das Treiben im Park direkt vor dem Hotel und bestelle mir einen Salat, dazu ein Bier. Ich habe kaum Hunger, blättere in der Zeitschrift vor mir, kann mich aber nicht konzentrieren: Ich kann es nicht glauben, gerade habe ich erfahren, dass Ingrid mir tatsächlich das Haus überlassen hat!


Am späten Nachmittag, es ist schon 17 Uhr, komme ich mit dem Taxi an der Kreuzung nach Sete Praias an. Der Fahrer fragt, ob er mich bis zum Haus bringen soll, aber ich gehe das letzte Stück bis zur Hausnummer 2.032 lieber zu Fuß, schließlich habe ich noch etwas Zeit und die Bewegung wird mir gut tun. Ich bezahle und melde mich beim Pförtner an der Schranke an. Es ist sehr heiß, der Asphalt scheint zu glühen. Der verschwitzte Wächter registriert mich lustlos und öffnet die Schranke. Ich mache mich auf den Weg zur Nummer 2.032. 2.032 Meter Fußweg bis zum letzten Haus. Kein Mensch weit und breit, ganz anders als noch vor wenigen Minuten in der Stadt. Das einzige Geräusch ist das unermüdliche Konzert der Grillen und Zikaden in der Hitze. Ich schwitze, setze mir Kappe und Sonnenbrille auf.


Die Avenida sieht viel gepflegter aus, als ich sie in Erinnerung habe, neu asphaltiert, mit Bürgersteigen auf beiden Seiten und Straßenbeleuchtung. Warum gab es das damals nicht, als ich spät abends so allein durch diese dunkle Straße nach Hause gehen musste und mir vor Angst fast in die Hose gemacht habe?


Warum heißt sie Avenida Sete Praias, denn das müsste per Definition eine Hauptstraße sein, eine mehrspurige, viel befahrene Allee, das ist eine Straße, eine schmale noch dazu?


Nur ein Gebäude kommt mir bisher bekannt vor. Bungalows in verschiedenen Größen und Baustilen stehen dort, wo früher leere und zum Teil verwahrloste Grundstücke waren, aber der Blick auf die Häuser ist durch zum Teil hohe Mauern versperrt. Als ich an einem großen, alten und schattigen Mangobaum vorbeikomme, fällt mir ein, dass ich einmal in einer dunklen, nebligen und kalten Nacht unter einem dieser Bäume schlafen musste, vielleicht war es sogar dieser. Ich hatte solche Angst! Durch den dichten Nebel in der dunklen Nacht konnte ich nichts sehen, nur das Echo des unheimlichen Gebells der Wachhunde war deutlich zu hören. Ich wusste nicht, ob sie frei herumliefen oder eingesperrt waren, und ich wollte es nicht riskieren, also blieb ich unter dem Baum, die ganze Nacht, bis zum Morgen, als mich, durchgefroren und übermüdet, der hilfsbereite Zeitungsausträger in seinem alten Kombi mitnahm.


Das Restaurant, das auf halbem Weg sein sollte, kann ich nicht entdecken. Vielleicht hat es zugemacht? Es war bekannt, das Essen im Restaurante do Lago war hervorragend, Ingrid und mein Vater gingen gerne dorthin. Ein schönes Gebäude aus den vierziger Jahren, das einst einem reichen portugiesischen Kaufmann gehörte, der daraus ein Restaurant machte, mit Blick auf den See, einen Park und einen großen Spielplatz für die Kinder. Und der Hundezwinger: Vier riesige Schäferhunde wurden nachts nach der Sperrstunde freigelassen. Sie bewachten das Grundstück und machten mir das Leben zur Hölle, wenn ich spät nach Hause kam, wie in jener Nacht. Dort, wo ich das Restaurant vermutete, sehe ich jetzt eine hohe, lange weiße Mauer.


Was nun folgt, ist der kurvige Teil der Strecke, immer noch wenig bebaut und mit dichtem Wald zu beiden Seiten der Fahrbahn. Hier hat sich nichts verändert.


Und nun, ein Stück weiter in der Ferne, nähere ich mich der weißen Mauer mit der eingravierten Nummer 2.032. Hier endet die Avenida an dem Kreisverkehr vor dem Haus. Es liegt oberhalb der siebten kleinen Bucht des Sees, der unter den Grundstücken verläuft und der Straße ihren Namen gibt: Sete Praias. Das Rondell vor der Einfahrt ist üppig bepflanzt. Und am Ende der Straße stehen jetzt auch ein paar Häuser. Damals waren dort nur leere Grundstücke. Früher fuhr mein Vater, bevor er abends in die Garage kam, mit dem Auto ein paar Runden. Dabei hatte er das Licht immer auf höchster Stufe, um sicherzugehen, dass keine Gefahr bestand.


Ich nähere mich dem Haus und spüre sofort meine Aufregung, als ich die Klingel drücke.


«Robert, sind Sie das?», ertönt Rodrigues Stimme aus der Gegensprechanlage.


«Ich bin es, ja ...», bevor ich weitersprechen kann, öffnet Rodrigues die Haustür. «Ich bin zu Fuß gekommen, um in Erinnerungen zu schwelgen, ich hoffe, ich komme nicht zu spät.»


«Kein Problem», sagt er. «Aber ich habe es etwas eilig, denn ich habe einen Termin hier im Eldorado. Das Haus ist offen, schauen Sie sich ruhig um, ich bin in ein, zwei Stunden zurück.»


Wir stehen am Eingang neben der Garage. Er bittet mich, ihm das Garagentor zu öffnen, damit er hinausfahren kann. Ich sehe sein Auto kurz darauf hinter der ersten Kurve verschwinden und schließe das Tor wieder.









2. Blaumachen


(Robert, 17 Jahre alt)


Das tägliche Aufstehen um 5.15 Uhr unter der Woche war für Robert eine große Qual. Kaum klingelte der Wecker, begann der Kampf gegen die Zeit, um jede Minute, die er länger im Bett bleiben konnte.


So auch an diesem Morgen. Nachdem er es endlich geschafft hatte, aufzustehen, sich schnell zu waschen und hastig die Zähne zu putzen, schaute er wieder auf den Wecker: 6.10 Uhr. Er hatte noch 20 Minuten Zeit zum Frühstücken, dann musste sein Vater los.


Es dämmerte schon, und es war noch sehr kalt, als er die Zimmertür hinter sich schloss und mit dem Rucksack in der Hand den Seitengang zur Küche nahm. Er hörte das Rumoren aus dem Esszimmer, das Klappern von Besteck und die durchdringende, laute Stimme von Maximilian, der wie jeden Morgen jammerte. Auch wenn sie sich nicht mochten, eines hatten sie gemeinsam: Sie waren keine Morgenmenschen. Und sie ignorierten einander.


«Robert, beeil dich, dein Vater muss gleich los», hörte er Ingrid rufen.


«Erst mal guten Morgen ...», antwortete er gereizt und machte sich eine große Tasse Kaffee mit heißer Milch.


Da saß seine Familie beim Frühstück: Ingrid, die ihn mit ihren durchdringenden hellblauen Augen zur Eile mahnte, sein Vater, der ihm kurz einen guten Morgen wünschte und sich wieder den Notizen widmete, die er neben sich liegen hatte. Seine Brüder begrüßte er mit einem Lächeln und einem Schulterklopfen. Stefan und Peter sagten ein von Restmüdigkeit getränktes, aber freundliches ›Hallo Robert‹ und kauten weiter an ihren Brotscheiben oder aßen ihre Cornflakes. Robert setzte sich neben Stefan und schmierte sich ein Brötchen mit Erdbeermarmelade. Als er einen Schluck Kaffee und den ersten Bissen nahm, trafen sich seine und Ingrids Blicke.


«Robert, ich muss dir etwas sagen», meinte sie kurz angebunden. «Ich habe mit deinem Vater gesprochen. Es ist schwierig für mich, euch vier jeden Tag von verschiedenen Schulen in verschiedenen Ecken der Stadt abzuholen, und einen Chauffeur können wir uns nicht leisten. Deshalb haben wir beschlossen, dass du und Stefan ab sofort mit dem Bus nach Hause kommt.»


Robert sagte nichts, sah sich nur kurz um und versuchte, Ingrids fragendem Blick auszuweichen. Sein Vater nickte nur. Er wollte etwas sagen, aber Ingrid kam ihm zuvor.


«Und noch etwas. Wir haben über dich gesprochen. Es wird Zeit, dass du dein eigenes Geld verdienst. Ab jetzt sollst du ein bisschen arbeiten, auch wenn es nur ein Praktikum ist. Du hast viel Zeit und deine Noten sind nicht so gut. Da du eher praktisch veranlagt bist, wäre es gut, es auszuprobieren. Was meinst du?»


Robert dachte nur ›Scheiße‹ und antwortete: «Ich werd's mir überlegen», was Ingrid mit einem strengen Blick quittierte. Die Ankündigung, mit den öffentlichen Verkehrsmitteln nach Hause fahren zu müssen, hatte er schon länger erwartet und es störte ihn nicht, im Gegenteil. So hätte er mehr Zeit für sich und wäre nicht gezwungen, auf dem Nachhauseweg Gespräche zu führen. Aber dass er arbeiten gehen sollte, dieser für ihn seltsame und abstrakte Gedanke kam sicher von ihr. Aber darüber wollte er zu dieser frühen Stunde noch nicht nachdenken.


«Übrigens, wegen der Abholung heute: Keine Sorge, ich gehe nach der Schule zu Julia und komme dann mit dem Bus zurück», sagte Robert, stand auf und brachte seinen Teller und seine Tasse in die Küche. «Dann kann ich mich schon mal daran gewöhnen ...»


«Das ist gut», sagte Ingrid. «Aber komm nicht zu spät wieder, wir müssen noch über das Praktikum und die Arbeit reden.»


Mit seinem Blick signalisierte Robert Desinteresse, winkte aber zum Abschied.


Klaus Brunner hatte jeden Morgen einen langen Weg von Sete Praias in die Stadt. Zu der langen Strecke kam noch der stockende, chaotische Verkehr von São Paulo: Staus, hupende Autos, Fußgänger, die ohne Vorwarnung die Straße überquerten, rote Ampeln, die ignoriert wurden, und das alles unter einer ständigen Dunstglocke aus verschmutzter Luft und Abgasgeruch. Neunzig Minuten brauchte er mindestens. Um Zeit zu sparen, ließ er Robert und Stefan an einer Bushaltestelle am Weg aussteigen, von wo aus sie mit dem Bus weiter zur Schule fahren konnten. Dann brachte er die beiden Kleineren, Peter und Maximilian, zu ihrer Schule. Von dort aus fuhr er schließlich zur Arbeit. Von einem Vorort zum anderen, in ein Industriegebiet am Stadtrand, quer durch die Metropole, zweimal am Tag, das war nervenaufreibend.


Robert sagte an diesem Morgen nicht viel, die Stimmung war allgemein müde, er konzentrierte sich auf die Musik und die Nachrichten im Radio. Es liefen die üblichen Hits. ›Sailing‹ von Christopher Cross und ›Bette Davis Eyes‹ von Kim Carnes, unter anderem. Die Nachrichten brachten an diesem Morgen die neuesten Meldungen über Verkehrsunfälle und Staus, gefolgt von der Politik, die Robert aufmerksam verfolgte. Brasilien erlebte in diesem Jahr mit der neuen Regierung unter General João Figueiredo (1) eine leichte Öffnung in Richtung Demokratie. Robert konzentrierte sich auf die Nachricht vom Ende des Zweiparteiensystems und vergaß für einen Moment seine Müdigkeit.


An der Bushaltestelle angekommen, bat er seinen Vater um Geld, verabschiedete sich mit einem flüchtigen Kuss und wartete mit Stefan auf den Bus. Kaum war er eingestiegen, schaute Robert hinterher und wartete kurz auf die Linie 61. Der Bus war wie fast jeden Morgen um diese Zeit überfüllt, aber mit etwas Mühe drängte er sich an den Leuten vorbei und stieg eine Haltestelle früher als sonst aus. Keiner seiner Mitschüler, zumindest keiner, den er kannte, war zu sehen, und so ging er die Hauptstraße in entgegengesetzter Richtung zur Schule entlang bis zu einer unscheinbaren Nebenstraße, die er drei Häuserblocks entlang lief, bis er an den Ort kam, den er suchte: Etwas versteckt zwischen den Häusern und der Straße befand sich ein kleiner, unscheinbarer, aber gepflegter Park, umgeben von alten Bäumen und Sträuchern. Bis auf zwei Hundebesitzer, die ihre morgendliche Runde drehten, war Robert allein und setzte sich auf eine Bank, um die frühe Sonne zu genießen.


Nach und nach spendete die Sonne etwas Wärme, die anfängliche Kälte wich, er nahm sich Zeit, zündete sich eine Zigarette an und genoss die Stille, die plötzlich von einem Lied unterbrochen wurde. Es kam mit hoher Lautstärke aus einem der umliegenden Häuser und fügte sich harmonisch und auf ganz besondere Weise in die ruhige, sonnige Morgenstimmung ein. Robert hatte es noch nie gehört, aber es berührte ihn wie selten ein Lied zuvor. Der tiefsinnige, poetische Text über Zeit und Veränderung und der stilsichere, charakteristische Gesang von Gal Costa, getragen nur von einer akustischen Gitarre, passten perfekt zusammen. (2) Es munterte ihn auf, brachte ihn auf andere Gedanken. Und als das Lied zu Ende war und es gleich wieder losging, hatte er das Gefühl, dass es tatsächlich noch Menschen gab, die so empfanden wie er, das tröstete ihn und er fühlte sich in diesem Moment nicht mehr so allein. Vieles ging ihm durch den Kopf. Er war misstrauisch und aufgewühlt. Seine beiden Brüder würden bald die Schule wechseln. Ingrid hatte durchgesetzt, dass beide in ein Internat gingen. Dort könnten sie besser lernen, wären besser untergebracht und hätten einen geregelteren Tagesablauf. Maximilian sei mit seinen 6 Jahren noch zu klein für ein Internat, aber für Peter und Stefan mit ihren 9 bzw. 13 Jahren wäre es optimal, betonte sie. Am Wochenende und in den Ferien wären sie zu Hause oder könnten besucht werden. «Blödes Geschwätz!», sagte er laut. Er wäre gerne in ein Internat gegangen. Das sei zu teuer, hieß es, in seinem Alter müsse er die letzten Schuljahre erfolgreich abschließen, um dann zu studieren. Musste er nicht gut untergebracht sein? Brauchte er nicht auch einen geregelten Tagesablauf? Aber er sollte doch ein Praktikum machen. ... Wo und wozu? Das passte nicht. Ja, dachte er, immer diese sinnlosen Sprüche. Und sein Vater stimmte immer nur zu, schien geradezu hörig zu sein. Er rauchte die Zigarette zu Ende, saß noch eine Weile da, schloss die Augen und spürte die Wärme der Morgensonne auf seiner Haut. Inzwischen lief ein anderes Lied, das ihm nicht so gut gefiel, obwohl es von derselben Sängerin stammte. Seine Uhr zeigte 8.40 Uhr, der Unterricht hatte vor zehn Minuten begonnen. «Scheiß drauf», sagte er laut und ging wieder in Richtung Hauptstraße. Er überquerte sie und wartete an einer Bushaltestelle auf die Linie 711, die ihn nach Jabaquara bringen würde. Als der Bus endlich kam, war er überfüllt, aber das machte ihm nichts aus, denn er würde sowieso an der Endstation aussteigen. Dort angekommen, ging er eine halbe Stunde später durch die lange Unterführung zum Busbahnhof, wo er gezielt den Schalter der Viação Ultra aufsuchte, der Buslinie nach Guarujá. Der nächste reguläre Bus würde gleich abfahren, der Executivo, die Luxusvariante mit Service, Fernseher und mehr Beinfreiheit, eine Viertelstunde später. Ohne zu zögern kaufte Robert das Ticket für die etwas spätere und bequemere Variante. Die Fahrkarte war viel teurer und das restliche Geld würde gerade für die Rückfahrkarte und ein Sandwich reichen, aber das war ihm egal. Im Bus saßen nur ein paar Frauen mit Kindern und Männer in Anzügen, die geschäftlich in Guarujá zu tun hatten. Robert setzte sich in die hinteren Reihen, wo sonst niemand saß, lehnte sich zurück und beobachtete das Treiben durch das Fenster. Ein ganz normaler, geschäftiger Tag in São Paulo war bereits in vollem Gange. Auch der Schulunterricht. Er sah schon, wie seine Geschichtslehrerin amüsiert fragte, wo denn der ›Tourist‹ sei. Das schleichende schlechte Gewissen verschwand, als der Bus die Stadt hinter sich ließ. Das Meer von Häusern und die Hektik der Stadt wichen dem Grün der Natur, die so üppig wucherte. Wo vorher eine hässliche, unästhetische Mischung aus grauem Beton, Dreck und dem heillosen Durcheinander planlos errichteter Siedlungen und Favelas geherrscht hatte, begann sein Lieblingsabschnitt der Reise: die Serra do Mar, ein gewaltiges Naturschauspiel inmitten riesiger Regenwälder. Wie ein plötzlicher Schnitt auf dem Reißbrett endete die Stadtlandschaft und machte Platz für eine frei wuchernde, grüne und farbenfrohe Natur, die nur von der Autobahn unterbrochen wurde. Ein Großteil des Abstiegs erfolgte über vierspurige Viadukte oder durch lange Tunnel. Es war eine architektonische Meisterleistung der Militärdiktatur in den siebziger Jahren.


Robert dachte an seine Zukunft und daran, dass er noch fast zwei Jahre Schule und ein Jahr Vorbereitung auf die Aufnahmeprüfung für die Universität vor sich hatte. Dann würde er weggehen, studieren und den ganzen Mist hinter sich lassen, Hauptsache weg von zu Hause. Die Schule würde er schon schaffen. Nur heute noch, dann würde er sich wieder anstrengen, dachte er. Was dachten seine Mitschüler über ihn? Der Spitzname ›Tourist‹ bezog sich nicht nur auf seine Fehlerquote, sondern auch auf seine schlechten Noten. Aber es machte ihn interessant, verlieh ihm die Aura eines freien, unabhängigen Menschen. Zumindest verkaufte er sich gerne so. Dennoch drohte ihm ein weiteres Mal in seiner Schullaufbahn die Nichtversetzung. Er senkte den Kopf tief in den bequemen Sitz des leisen und komfortablen Busses und genoss die Landschaft, ohne an die Schule, seine Mitschüler oder Lehrer zu denken.


Er hatte Zeit, und um das Geld für die Busfahrt vom Busbahnhof ins Stadtzentrum zu sparen, ging er zu Fuß zu der Wohnung, die er in 40 Minuten erreichen konnte und die nur wenige Häuserblocks vom Strand und der Strandpromenade entfernt lag. Obwohl er Guarujá nicht besonders mochte, war es außerhalb der Saison und unter der Woche ein ruhiger und verschlafener Ort. Die alte, schäbige und hässliche Promenade von einst wurde in einen großen Steg verwandelt, der sich auf einer Anhöhe entlang des Strandes und der Straße erstreckte. Es entstand eine elegante Strandpromenade aus breiten Holzplanken, die sich geschickt in die 4 km lange Strandlinie einfügte, mit durchgehenden Bänken zum Meer hin. Nur Treppen, die den Zugang zum Strand ermöglichen, unterbrechen die Promenade. Alle paar Meter wurden Palmen gepflanzt und der Verkehr teilweise umgeleitet. Guarujá war angesagt, ein Ort, an dem sich viele gestresste Großstädter am Wochenende oder in den Ferien aufhielten. Oder besser: die es sich leisten konnten.


Die neue Wohnung hatten sein Vater und Ingrid im Jahr zuvor gemeinsam gekauft. Robert öffnete die Fenster, Jalousien und Vorhänge und stellte sich ans Schlafzimmerfenster. Der Blick auf das offene Meer war leider fast vollständig durch andere Gebäude verdeckt, die Sicht beschränkte sich auf ein paar freie Lücken zwischen den Hochhäusern. Trotzdem lauschte er dem fernen Rauschen der Wellen und atmete entspannt die Seeluft ein, dann zog er sich bis auf Boxershorts und T-Shirt aus und legte sich auf das abgezogene Bett im Schlafzimmer. Müde döste er vor sich hin und hatte sofort Tagträume, die wie abstrakte Filmausschnitte aus seinen Gedanken wirkten: Weil er verschlafen hatte, kam Ingrid schimpfend in sein Zimmer; in der Schule schauten ihn seine Mitschüler fragend an, was er denn da mache; Stefan war in den falschen Bus eingestiegen und er lief hinterher und versuchte, ihn aufzuhalten; Wieder kam Ingrid und sagte ihm, er solle ausziehen und arbeiten gehen, und sein Vater saß stumm daneben, der kleine Maximilian sah ihn fordernd an; mit Marcelo fuhr er auf seinem Moped durch die Stadt; spät nachts kam er nach Hause und konnte das Tor nicht öffnen, musste sich vor den Wachhunden verstecken; wieder sah er sich mit Marcelo, diesmal mit Julia in der Stadt. … Plötzlich hatte er das Gefühl, dass jemand an der Wohnungstür stand, und er wachte mit einem Schlag auf. Aber es war niemand da, die Spannung ließ nach. Langsam zog er sein T-Shirt und seine Unterhose aus, streichelte seinen nackten Körper, räkelte sich auf dem Bett und genoss die wachsende Erregung. Er ließ sich Zeit, tauchte ein in seine Fantasien, die er ausschweifen ließ, bis er kam und sein lautes Stöhnen die Unsicherheiten und Ängste überdeckte. Er säuberte sich mit dem T-Shirt, das neben ihm auf dem Bett lag, zündete sich eine Zigarette an und betrachtete sich nackt rauchend im Spiegel. Er betrachtete sich von vorne, von den Seiten, betrachtete seinen Hintern, seinen schlaffen Penis, warf sich in Pose, lachte. Kein schlechtes Gewissen mehr, keine Zweifel. Er zog eine kurze Hose an, suchte ein sauberes T-Shirt aus dem Schrank, schnappte sich eine Sonnenmatte und ein Buch und machte sich auf den Weg zum Strand. Selbstbewusst winkte er dem Portier zu. Er breitete die Sonnenmatte aus und freute sich über den menschenleeren Strand, ohne die vielen Sonnenschirme, die sonst an Wochenenden oder in der Hochsaison die Strände bevölkern.


Schwimmen konnte er nicht lange, denn das Wasser war für die Jahreszeit zu kalt, und so machte er es sich wieder auf der Strandmatte bequem, genoss die wärmende Sonne und las in dem Buch, das er sein ›Guarujá-Buch‹ nannte, aus dem er bei jedem seiner Ausflüge ein Stück las. Mittags machte er einen langen Spaziergang am Strand und aß dann ein Sandwich, bis er am Nachmittag in die Wohnung zurückkehrte. Nach dem Duschen war er bereit für die Rückfahrt, seine Uhr zeigte erst 15:10, er hatte noch etwas Zeit. Er holte sich ein Bier aus dem Kühlschrank und schaltete den Fernseher ein.


Kaum hatte er die ersten Minuten der Nachmittagsserie gesehen, hörte er einen Schlüssel und die Tür wurde geöffnet. Plötzlich stand Ingrid vor ihm. Eine Möglichkeit, die nicht einmal in seinen wildesten Träumen vorkam. Erstarrt blickte er in ihre Richtung.


Sie hatte diesen typischen hellen, scharfen Ton in der Stimme. «Ich habe neulich den Hausmeister gefragt, ob unsere Putzfrau unzuverlässig ist. Wir sind nicht oft hier, aber wenn ich in letzter Zeit manchmal unter der Woche komme, merke ich, dass jemand die Wohnung benutzt hat. Findest du das nicht seltsam? Jetzt weiß ich warum», sagte sie und blickte auf Roberts Hand, die etwas unbeholfen die Bierdose umklammerte. «Und nachdem ich heute Morgen einen Anruf von deiner Schule bekommen habe, dachte ich, es wäre keine schlechte Idee, einen kleinen Ausflug hierher zu machen. Es hat sich gelohnt. Das Wetter ist wirklich schön heute!», sagte sie mit einem ironischen Unterton.


«Ja, das ist es», antwortete Robert leise.


«Du wolltest heute zu Julia, hast du heute morgen gesagt», sagte sie. «Ist sie auch hier?»


Er schüttelte stumm den Kopf.


«Na gut. Ich werde einen kleinen Spaziergang machen. Du wartest hier auf mich.» Robert sah ihr nach, als sie die Tür hinter sich schloss. Der Fernseher lief, aber er konnte sich nicht konzentrieren, das Bier wurde warm in seiner Hand. In Gedanken begann er, sich eine Reihe von Ausreden auszudenken, aber das würde nicht viel nützen, das ahnte er. Als sie zurückkam, bereitete er sich auf ein Donnerwetter vor, das während der Rückfahrt und des gemeinsamen Abendessens über ihn hereinbrechen würde. Während der Fahrt nach São Paulo saß er schweigend auf dem Beifahrersitz und Ingrid erwähnte weder die Schule noch stellte sie Fragen, sondern erzählte gesprächig von der Zeit, als Guarujá noch ein unbedeutendes kleines Dorf an der Küste war. Doch Robert konnte sich nicht auf ein lockeres Gespräch einlassen. Zu aufgeregt war er, zu unsicher, was auf ihn zukommen würde.


Entgegen seinen Befürchtungen blieb das Gewitter aus. Das Abendessen verlief wie immer: Ingrid gut gelaunt, sein Vater mit sich selbst beschäftigt, Peter und Stefan eher schweigsam, Maximilian nervig und schrill. Nach dem Essen schaute der Vater Nachrichten und Stefan machte sich an seine Schulaufgaben. Peter setzte sich auf die Couch und Maximilian ging in sein Zimmer, um zu spielen. Robert hilft Ingrid, den Tisch abzuräumen.


«Robert, bevor ich es vergesse: Gibst du mir bitte den Ersatzschlüssel für die Wohnung in Guarujá?»


Er kramte in seiner Tasche und gab ihr den Schlüssel schweigend. Und als der Tisch abgeräumt, der Geschirrspüler angestellt und Robert auf dem Weg in sein Zimmer war, legte sie nach. «Und Robert, bitte nimm morgen den richtigen Bus zur Schule. Ich habe deiner Betreuerin versprochen, dass deine Fehlerquote ab sofort auf Null geht.» Sie schüttelte den Kopf. «Auch wenn eine Versetzung jetzt fast unmöglich ist ... Und noch etwas: Morgen Nachmittag hole ich dich von der Schule ab. Dann haben wir einen Termin bei Siemens. Ich möchte, dass du dort jemanden kennen lernst.»


«Ist gut. Gute Nacht, ich gehe in mein Zimmer», sagte er.


«Robert, du hast noch ein Semester bis zum Schulabschluss. Und die Sommerferien kannst du dir sparen. In der Zeit arbeitest du bei Siemens.»


Robert starrte Ingrid an. «Aber ... Wir haben doch ausgemacht, dass wir auf die Ilha do Mel fahren ...»


Jetzt hatte sie diesen Blick, auf den Robert den ganzen Abend gewartet hatte. «Junger Mann, dein Vater gibt viel Geld für deine Ausbildung aus. Und was machst du? Verbringst deine Tage in Guarujá oder mit deinen lieben Freunden...».


«Meine Freunde haben damit nichts zu tun.»


«Schon gut. Ich will nicht wieder damit anfangen. Du gehst arbeiten und schaffst das Schuljahr! Und dann kannst du auch wieder mit deinen Freunden auf die Ilha do Mel fahren.» Ihre Lippen wurden schmal und ihre Mundwinkel zogen sich nach unten. Sie meinte es ernst. «Hast du verstanden?», fragte sie eindringlich.


Robert nickte. «Weiß Papa Bescheid?»


«Nein. Er hat schon genug Sorgen. Das bleibt unter uns. So soll es bleiben, halt dich an die Abmachung.»


«Und wenn ich das Schuljahr nicht schaffe?»


«Zeig mir, dass du es kannst.»


«Ist gut», sagte er und schloss die Küchentür hinter sich.


Eine Weile saß er auf der Treppe vor seinem Zimmer, die Nacht war dunkel und kalt. Nachdenklich rauchte er eine Zigarette. Dann zog er sich aus, legte sich aufs Bett, schaltete das Radio ein und rauchte noch eine letzte Zigarette. Marcelo fehlte ihm. Was würde er ihm in dieser Situation raten? Noch ein paar Wochen, dann wäre er wieder da, endlich. Aber er könnte auch Julia um Rat fragen. Robert hatte ein schlechtes Gewissen und ein mulmiges Gefühl. Sicher würde er am nächsten Tag ins Sekretariat gehen müssen, seine Kursleiterin würde ihm sagen, dass eine Versetzung immer schwieriger, fast unmöglich würde, und alle in seiner Klasse würden ihn ziemlich blöd anschauen. Aber das hat er ja auch verdient, dachte er sich, aber dieser Gedanke verschwand sehr schnell, so plötzlich wie er gekommen war, denn eigentlich fühlte er sich ungerecht behandelt.









3. In Sete Praias


Ich muss schmunzeln, wenn ich an sie denke: Ingrid. Sie hat mir das Leben schwer gemacht. Zeitweise habe ich sie gehasst, wie selten oder nie jemanden zuvor. Irgendwann waren wir uns zwar sehr nahe, aber das hat lange gedauert.


Auf der ersten Stufe, die zum Haus hinunterführt, sitze ich und genieße den Moment und die Stimmung. Rodrigues' wegfahrendes Auto ist das einzige Geräusch, das die Stille durchbricht. Die Sonne spiegelt sich auf dem See, ein wunderschönes Panorama, das sich vom Eingangstor neben der Garage aus bietet und das sie mit üppigen Blumen entlang des Weges und der Stufen in Szene zu setzen wusste. Und nun hat sie mir das Haus vererbt. Auf die Frage, warum gerade ich und womit habe ich das verdient, fällt mir keine Antwort ein. Sie wollte es so. Eine unerwartete, unglaubliche Überraschung für mich.


Die Sonne blendet, ein kompakter, kleiner, flinker Mann eilt die Treppe hinauf, steht bald vor mir und reicht mir die Hand.


«Herr Roberto, sehr erfreut», sagt er atemlos. «Mein Name ist Souza.»


Ich lächle. «Souza, ja, schön! Ich habe schon viel Gutes über Sie gehört!»


«Das ist sehr nett von Ihnen», antwortet er bescheiden. «Meine Frau und ich sind schon sehr lange hier bei Dona Ingrid. Gott hab sie selig. Wir vermissen sie.»


«Ja, das glaube ich.»


«Wir hoffen, dass wir in ihrem Sinne weitermachen können.»


«Da bin ich mir sicher», antworte ich und nehme ihm etwas von seiner Unsicherheit, indem ich aufstehe und ihm freundschaftlich auf die Schulter klopfe.


Er lächelt und reicht mir einen Schlüsselbund. «Das sind die Schlüssel zum Haus, zu allen Zimmern und zum Außenbereich. Soll ich Ihnen alles zeigen?»


«Nicht nötig, danke.» Ich deute auf einen Rundbogen auf halbem Weg zur Eingangstür. «Dort durch, das war früher mein Zimmer.»


«Ach ja, daneben ist unsere Wohnung. Das war wirklich Ihr Zimmer?»


Ich nicke.


«Dann lasse ich Sie mal allein, Herr Roberto. Wenn Sie etwas brauchen, ich bin im Garten neben dem Bootshaus. Meine Frau ist auch zu Hause.» Er lächelt und schon eilt der kleine, agile Mann die Treppe hinunter in den Garten. Die Souzas habe ich noch nie gesehen. Ich war seit meinem Auszug nicht mehr hier gewesen. Wenn ich Ingrid in den Jahren danach getroffen habe, dann in der Stadt.


Langsam gehe ich den Weg hinunter, der zum Haupteingang des Hauses führt. Der Blick auf den See ist malerisch, ich hatte ganz vergessen, wie schön das sein kann. Der Weg und die Bepflanzung sind sauber und gepflegt, man sieht dem Haus nicht an, dass es seit Wochen leer steht. Unterhalb des Eingangsbereiches, etwas nach rechts versetzt, befindet sich der bohnenförmige Pool. Die Gartenmöbel und der Pool selbst sind mit Planen abgedeckt. Die Grillhütte und der lange, breite Tisch daneben stehen noch wie früher, sind aber sehr abgenutzt.


Mir wird etwas flau im Magen, als ich die große Eingangstür öffne. Drinnen riecht es ein wenig muffig. Die Möbel stehen zusammengestapelt und abgedeckt in der Mitte des Raumes, daneben ein paar gepackte Umzugskartons. Die großen, dick verglasten Schiebetüren zur Terrasse im geräumigen, hellen Wohnzimmer lassen sich leicht öffnen, die frische Luft vertreibt den schlechten Geruch. Früher thronte in der Mitte des Raumes die ausladende Sitzecke, bestehend aus zwei breiten Sofas und vier Sesseln auf einem rötlichen Perserteppich sowie einem quadratischen Couchtisch. In der gegenüberliegenden Ecke stand der Fernseher, daneben das Sideboard, die Möbel harmonierten gut mit dem Eichenparkett. An den Wänden hingen Bilder von Ingrids Schwiegervater aus erster Ehe, einem leidenschaftlichen, aber wenig erfolgreichen Maler. Doch jetzt, wo die Möbel zusammengepackt sind, wirkt der Raum trostlos. Rodrigues hatte mir im Vorfeld erzählt, dass Maximilian bereits kurz nach Ingrids Tod alles hat einpacken lassen. Von der Terrasse aus genieße ich den Blick auf den See. Die Sonne steht schon etwas tiefer, das Licht ist nicht mehr so grell wie noch vor ein paar Stunden. Eine etwas kühlere Brise weht vom See herüber, das Rauschen der Bäume im Wind untermalt diesen Moment der Wiederentdeckung. Ich zünde mir eine Zigarette an, jetzt bin ich entspannter, die anfängliche Unsicherheit ist wie weggeblasen. Es ist ein schöner Moment der Ruhe, der sich in mir ausbreitet.


Vom Wohnzimmer aus gelangt man direkt in die Küche mit der Speisekammer und dem Hinterausgang mit der abgenutzten Fliegengittertür. Bis auf ein paar Kartons ist hier alles ausgeräumt. Im hinteren Teil des Wohnzimmers, gleich hinter der Garderobe, führt ein breiter Flur zur Treppe ins Obergeschoss und zur Bibliothek, einem geräumigen, wenn auch etwas dunklen Raum. Ich verbrachte viel Zeit auf dem ausladenden, bequemen Sofa und mit den unzähligen Büchern, die Ingrid in den vielen Regalen angesammelt hatte. Der Kamin und der dicke, flauschige Teppich unterstrichen die Gemütlichkeit, ich fühlte mich wohl, es war ein guter Rückzugsort. Die Regale sind leer geräumt, aber das Sofa steht noch wie früher, wirkt aber abgenutzt: Der schwere, dunkelbraune Lederbezug hat Risse und ist teilweise abgewetzt. Sicher ein Grund, warum Maximilian es nicht weggeräumt hat. Ich sitze eine Weile darauf und lasse in Gedanken einige Momente Revue passieren, in denen ich hier gesessen habe. Momente, in denen ich wichtige Entscheidungen zu treffen hatte oder einfach nur spätabends mit meinem Bruder Stefan einen Film geschaut habe. Oder wenn ich auf dem dicken, weichen Teppich lag und träumte und einmal ein unvergessliches, tiefes romantisches Erlebnis hatte. Dieser Raum war etwas Besonderes, hier fühlte ich mich geborgen.


In der oberen Etage befinden sich die Zimmer mit Terrasse, sie sind leergeräumt. Eine Seitentreppe führt in den Garten und zum Pool. Ich schwimme gerne und hatte hier die Gelegenheit dazu, ohne lange und beschwerliche Wege zum Schwimmbad des Clubs zurücklegen zu müssen. Jetzt ist es abgedeckt, ich hebe einen großen Teil der Plane hoch. Die hellblauen Fliesen sind alt und abgenutzt, einige sind gesprungen, andere fehlen, die Lampenhalterungen sind teilweise verrostet. Eines ist sicher: Es muss renoviert werden.


Gartenfeste mit Grillen waren die Leidenschaft meines Vaters. Die Grillhütte am Pool war neben dem Fernsehsessel sein Lieblingsplatz. Ich sehe uns an dem langen Holztisch sitzen, oft zum Mittag- und Abendessen in den Frühlings- und Sommermonaten. Mein Vater gut gelaunt beim Grillen, eine Flasche Bier vor sich, eine Zigarette im Mundwinkel, es lief Musik, meistens deutsche Schlager. Ein paar Meter weiter führt eine kleine, unscheinbare Steintreppe zum unteren Teil des Gartens mit der Außenmauer. Dahinter liegt das Seeufer. Der Baumbestand ist sehr alt, mit einigen Eukalyptusbäumen, schönen Mimosen sowie Kirsch- und Birnbäumen, die reichlich Blüten tragen. Entlang der Mauer wurde ein Gemüsegarten angelegt, wo Herr Souza gerade fleißig gräbt. Wir winken uns zu.


Die Holztür des Bootsschuppens auf der anderen Seite quietscht beim Öffnen. Drinnen liegt Werkzeug verstreut, ein Ruderboot aus Aluminium lehnt an der Wand. Am Seeufer vor dem Tor ist es heiß und windstill, hier brennt fast den ganzen Tag die Sonne. Doch im Gegensatz zu früher stinkt der See nicht mehr und am Ufer liegt kein Dreck. Das Wasser, früher eine dunkle, stinkende Brühe, ist viel sauberer geworden. Ein sehr großer Fortschritt.


Meine letzte Station auf dieser kleinen Reise ist mein ehemaliges Zimmer: Der Weg führt durch den Rundbogen in den weißen Anbau mit den dunkelgrünen Fensterläden. Auch hier ist es muffig. Gerümpel liegt herum, und sobald ich die Fenster öffne, wirbelt viel Staub auf. Es scheint in den letzten Jahren als Abstellraum gedient zu haben, nur die zementierte Bett-Sofa-Konstruktion erinnert an frühere Zeiten. Ich setze mich auf den harten Beton, dort, wo einmal eine Matratze lag, und muss sofort grinsen: Meine Jugend! Sofort denke ich an Marcelo. In den letzten Jahren war der Gedanke an ihn etwas verblasst. Aber in dem Moment, in dem ich das Flugzeug von Rom nach São Paulo bestieg, wurde diese Vergangenheit wieder lebendig. Der Gedanke keimte seit meiner Ankunft: Diesmal werde ich ihn besuchen, vielleicht noch heute. Ja, so muss es sein! Hier zu sitzen, wo wir so viel erlebt haben, und an ihn zu denken, das ist ein deutliches Zeichen.


Meine Gedanken werden von Geräuschen und Stimmen aus der Garage unterbrochen. Rodrigues ist zurück. Er steht am Eingang und unterhält sich mit einer grauhaarigen, asiatisch aussehenden Frau, lächelt und winkt, als er mich sieht. Dann stellt er mich Dona Alice vor, Souzas Frau.


Wir gehen noch einmal im Schnelldurchlauf durch das Wohnzimmer und das Erdgeschoss des Hauses. Er deutet auf den zusammengerollten Perserteppich. «Maximilian braucht sich um seinen Anteil wirklich keine Sorgen zu machen. Allein der Teppich ist ein Vermögen wert. Und die Massivholzmöbel sind auch einiges wert.» Er lächelt. «Haben Sie sonst alles gesehen?»


«Ja, viele Erinnerungen kommen hoch wenn ich hier durchgehe.»


«Um die Instandhaltung und Sicherheit des Hauses brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Die Souzas sind sehr zuverlässig und fleißig. Bis zur Rente sind es noch ein paar Jahre, bis dahin bleiben sie hier und wollen sich dann zur Ruhe setzen. Und eine private Sicherheitsfirma bewacht die Wohnanlage zuverlässig».


Ich nicke zustimmend und erwähne meine Verwunderung über den angeblich sauberen See und die Abwesenheit von Gestank, einst das einzige und größte Manko von Sete Praias. Unglaublich, meint Rodrigues, und ja, es habe sich viel getan, das Gewässer sei keine öffentliche Kloake mehr, sondern fast gereinigt. Es sei auch an der Zeit gewesen, sagt er, denn er habe selbst ein Haus in Eldorado am See, der Gestank sei früher unerträglich gewesen. Jetzt habe die Gegend erheblich an Wert gewonnen. Ob ich denn überhaupt wisse, was ich da an Vermögen bekommen habe? Ich weiß es nicht, sage ich, aber bestimmt eine Menge ...


Er lächelt. «Soll ich Sie mitnehmen?»


«Das wäre sehr schön. Von Santo Amaro aus kann ich ein Taxi in die Stadt nehmen.»


«Dann lass uns gehen», sagt er und zeigt mir den Weg. «Übermorgen sind wir beim Notar und beglaubigen die Vollmacht, danach gehen wir zum Amt, geht das?», fragt er. «Vormittags? 11 Uhr bei mir?»


«Das ist perfekt», antworte ich gut gelaunt.


In Santo Amaro angekommen, nehme ich mir ein Taxi in die Stadt. Das letzte Mal habe ich Marcelo vor vielen, vielen Jahren gesehen. Laut Julia wohnt er immer noch in der Rua João Francisco de Assis Nr. 166. Wenn er noch dort wohnt, dann bestimmt bei seinem Vater.


Es ist Stau, Berufsverkehr. Wir müssen einen großen Teil der Stadt durchqueren. Es dauert lange, bis ich die Adresse erreiche, es ist schon 19 Uhr. Das Haus, ein moderner Bungalow aus den siebziger Jahren, ist mir noch gut in Erinnerung. Das wuchtige Eisentor und der gepflegte Vorgarten sind noch genauso wie damals. Im Wohnzimmer brennt Licht und ich drücke auf die Klingel.









4. Schulferien


(Robert, 13 Jahre alt)


Frühlingsferien


Trotz des Ferienbeginns war der Verkehr auf der Autobahn Via Dutra in Richtung São José dos Campos nicht so stark, wie Roberts Mutter zunächst befürchtet hatte. Bisher verlief die Fahrt ohne größere Staus oder Unfälle. «Das wird bestimmt eine schöne Zeit. Wenn es so gut anfängt, kann es nur besser werden», meinte sie lächelnd. «Du bist heute so still», sagte sie zu Robert, der nickte und seit Beginn der Fahrt mucksmäuschenstill auf dem Beifahrersitz saß. «Freust du dich nicht auf die Ferien?»


«Ich freue mich schon, Mami», antwortete er. «Aber ich werde dort bestimmt allein sein. Warum darf Stefan Rainer mitnehmen und ich nicht? Andreas wäre sicher gerne mitgekommen.»


«Andreas war letztes Mal dabei», sagte Stefan mit seiner schrillen Stimme. «Jetzt bin ich dran! Stimmt's, Mami?"


«Genau so ist es, aber jetzt macht keinen Unsinn da hinten», ermahnte sie die Jungs auf den hinteren Plätzen. «Du lernst bestimmt jemanden kennen.»


«Ich weiß nicht ... Die meisten haben immer ihre Freunde dabei ...»


«Du wirst schon sehen, du lernst bestimmt jemanden kennen. Sollen wir bald anhalten, was meint ihr? Eine kleine Pause?» Sofort ertönte großer Jubel von der Rückbank.


Roberts Freund Andreas war mit seiner Familie nach Guarujá gefahren. Er wäre gerne mitgekommen, aber die Abmachung war, dass er und Stefan abwechselnd jemanden mit in den Urlaub nehmen durften. Das ärgerte ihn trotzdem sehr, denn beide hatten in den letzten Ferien in Ilhabela viel erlebt und Spaß gehabt. Und jetzt musste er sich jemanden suchen. Gar nicht so einfach für ihn, der eher zurückhaltend und schüchtern war.


Robert war mitten im Stimmbruch, ein schmächtiger, schlaksiger Junge, der gerade die ersten Wellen der Pubertät durchmachte. Ein paar lästige Pickel störten sein Gesicht, auf seiner Oberlippe bildete sich ein Flaum, sein Körper veränderte sich: An den Beinen, unter den Achseln, im Schritt wuchsen auffällig dunkle Haare. Veränderungen, die er auch bei einigen seiner Klassenkameraden bemerkte. Bei manchen waren sie noch ausgeprägter als bei ihm, bei anderen gar nicht. Sie weckten eine neue Art von Neugier und innerer Unruhe. Einmal beobachtete er seine Mitschüler in der Umkleidekabine und unter der Dusche und wurde dabei erregt. Er konnte es nicht rechtzeitig verbergen und wurde ertappt, ein allgemeines Gelächter war die Folge, es war ihm sehr peinlich. Seine Unsicherheit wurde dadurch noch größer.


Da der Vater beruflich nach Deutschland musste, verbrachte der Rest der Familie die zweiwöchigen Frühlingsferien auf der malerischen Insel an der Nordküste São Paulos, wo ihnen ein Motorboot und die Mitgliedschaft in einem Yachtclub zur Verfügung standen. Zum Club gehörte ein Gästehaus mit 30 Zimmern, Restaurant, Schwimmbad, Sauna, Fernseh- und Spielzimmer, verteilt auf ein großes Gelände in Strandnähe, ideal für ein Wochenende oder einen Kurzurlaub. Ilhabela ist bei Tauchern und Seglern in Mode gekommen, nachdem immer mehr Menschen die schöne und unberührte Nordküste des Bundesstaates entdeckt hatten. Ein Naturreservat, mit der Fähre 30 Minuten von der gegenüberliegenden Küstenstadt São Sebastião und nur wenige Stunden mit dem Auto oder Bus von der Millionenstadt São Paulo entfernt. Weit genug, um nicht so überlaufen zu sein wie Guarujá oder andere Strände an der Südküste, aber dennoch gut erreichbar.


Die Insel mit einem Umfang von 300 km war auf dem Küstenstreifen zum Festland hin bebaut, die Seite zum offenen Meer gehörte zum Naturschutzgebiet, wo weder gebaut noch gejagt oder gefischt werden durfte. Eine einzige Hauptstraße verband die verschiedenen Strände mit der Anlegestelle und dem Dorf, ›die Vila‹ genannt. In den zahlreichen Kolonialgebäuden, die die Vila schmückten, befanden sich Geschäfte, Bars, Restaurants und Hotels. Portugiesische Kanonen, die auf das Festland gerichtet waren, zeugten von der längst vergangenen Kolonialzeit. Abends traf man sich in den zahlreichen Bars, schlenderte durch die Gassen und Straßen, saß auf den Mauern und beobachtete die Passanten oder ging zur Pier, um das Spektakel des Schwertfischfangs zu bewundern, der nachts mit winzigen schwimmenden Lichtkugeln gefangen wurde und das ruhige Wasser in ein Meer aus glitzernden Lämpchen verwandelte. Es gab viele Geschichten über versunkene Schiffe: Schmuggler und Piratenschiffe legten in der Bucht von Castelhanos auf der unbewohnten Seite an, um Schmuggelware aufs Festland zu bringen und Vorräte zu laden. Einige Hobby-Wissenschaftler verbrachten ihr Leben mit der Suche nach vergrabenen Schätzen oder nach Beweisen dafür, dass die Insel einst Teil des sagenumwobenen Kontinents Atlantis war. Dreitausend Einwohner bevölkerten die Insel, an Wochenenden und in der Saison waren es weit mehr. Lange Wartezeiten auf der Fähre mussten in Kauf genommen werden, was sich eher positiv auf die Umwelt auswirkte, denn viele Urlauber verzichteten lieber auf die Überfahrt und suchten sich einen der Strände auf dem Festland.


Obwohl Cora Brunner schöne und erholsame Ferien vorausgesagt hatte, war der Frühling ausnahmsweise extrem kalt. Auf der Insel regnete es viel, die Sonne zeigte sich selten. So stand vor allem die Einrichtung des Clubs auf dem Programm, sehr zum Ärger der Eltern und zur Verzweiflung des Personals über die ungeduldigen Kinder, die alles Mögliche anstellten. Schon wenige Tage nach der Ankunft in der ersten Woche gab es einen so heftigen Sturm, dass eine Fähre fast gesunken wäre und der Fährverkehr für drei Tage eingestellt werden musste. Auch der Strom fiel teilweise aus, was die Ungeduld der Urlauber noch steigerte.


Roberts Mutter war von Natur aus kontaktfreudig und hatte schon einige bekannte Gesichter getroffen. Sie habe noch nie in ihrem Leben so viel Karten gespielt und gelesen, scherzte sie später über diesen Urlaub.


Robert hingegen hatte keinen Grund zur Freude. Er hatte zwar Bekannte vom letzten Urlaub getroffen, viel Unternehmen konnte er jedoch mit denen nicht, entweder waren sie so jung wie sein Bruder Stefan, mit dem er nicht viel anfangen konnte, oder sie waren um einiges älter und hatten bereits andere Interessen. Ihm fehlte ein richtiger Kumpel, mit dem er alles Mögliche unternehmen konnte. An stürmischen Tagen verbrachte er die meiste Zeit damit, mit seiner Mutter Karten zu spielen, sich in seinem Zimmer zu verkriechen und zu lesen oder auf seinen kleinen Bruder aufzupassen. Er langweilte sich schrecklich.


In der zweiten Ferienwoche wurde das Wetter jedoch besser. Seine Mutter machte mit einer Freundin und den Kindern einen Ausflug, Robert wollte nicht mit, er saß auf der Terrasse im Club und blätterte in einem Comic.


«Ich kenne dich», sagte ein Junge und setzte sich gleich neben ihn. «Du bist doch in der Stefan-Zweig-Schule. Da habe ich dich gesehen.»


«Genau, in der 7B. Und du?»


«Ich war dort, habe gewechselt. Bin seit dem neuen Schuljahr in der Nossa Senhora do Bonfim, auch in der 7.»


«Warum hast du gewechselt?»


«Meine Eltern wollten es so. Ist näher von zu Hause. Du bist also in der 7B? Das ist die Deutschklasse, bist du ein richtiger Kartoffel-Deutscher?», er grinste.


«Kartoffel-Deutscher? Nein, so viele Kartoffeln esse ich gar nicht...» Er lächelte amüsiert. «Ich bin in Deutschland geboren, aber ich habe ein paar Probleme mit der Sprache ... Meine Eltern kommen beide von dort. Deshalb bin ich im Deutschkurs.»


Er nickte. «Man sagt, ihr seid besser, ihr habt die besseren Lehrer und auch ein paar Vorteile. Aber ihr habt auch schlimme Lehrer, wie den Richter.»


«Den Richter habe ich nicht. Und die Vorteile? Na ja, eigentlich wäre ich lieber woanders, wir haben die ganzen blöden Fächer wieder auf Deutsch! Hattest du die Kuh von Beatrice auch in Portugiesisch?»


«Dona Beatrice? Ja, die kenne ich, die ist nicht lustig», sagte er gelangweilt und rollte mit den Augen. «Und wie heißt du?»


«Robert. Und du?»


«Marcelo.» Er sah ihn an und grinste. «Mann, ich bin vorgestern hier angekommen. Mit André und seinen Eltern. Nur Regen. Langweilig. Heute Abend wollen wir in die Vila. Kommst du mit?»


«Gerne! Mir ist auch langweilig. Sonst war immer ein Freund von mir dabei. Diesmal nicht. Wer ist André?»


«Der da drüben. Spricht schon wieder die Mädchen an. Er versucht es immer wieder. Die sind viel zu alt.»


«So wie die in meiner Klasse. Die sind zwar hübsch, aber noch arroganter als die da», er zeigte auf die beiden Mädchen, mit denen sich der dunkelhaarige Junge namens André unterhielt.


«Was nützen uns die hübschen Mädchen, wenn sie auf die Älteren stehen? Da hat André keine Chance», lachte Marcelo.


«Ja, genau wie Beate aus meiner Klasse.»


«Sieht sie gut aus?»


«Ja. Alle finden sie gut, wirklich alle. Aber die hat auch keine Chance. Die ist immer mit so einem Typen aus der 9 B zusammen, Klaus heißt der. Ist schon ein bisschen älter, sieht ganz gut aus. Den hatte sie mal bei einer Party dabei und hat mit dem geknutscht, da haben wir alle nur blöd und neidisch geguckt ... Und wie ist das bei dir in der Klasse?", fragte Robert.


«Geht so. Ana ist ganz nett, eine Freundin von mir. Aber sonst ... alle doof ...»


«Ja, stimmt, die sind alle bescheuert ... Übrigens, André habe ich hier schon mal gesehen. Aber dich noch nie.»


«Wir sind neu im Club. Mein Vater hat im Sommer ein Boot gekauft».


«Ja, meiner hat hier auch ein Boot! Aber das ist schon eine Weile her.»


Vom Parkplatz aus hörten sie, wie eine Frau nach Marcelo rief. Robert hatte sie schon in den letzten Ferien dort gesehen, sie hatte oft mit seiner Mutter Karten gespielt.


«So, ich muss los. Ich habe Andrés Mutter versprochen, dass ich mit ihr einkaufen gehe. Dann sehen wir uns heute Abend?»


«Ja. Ist gut. Tschau!»


«Tschau!», rief er und rannte zum Parkplatz. Robert beobachtete den Jungen mit den langen, leicht gelockten Haaren, der genauso schlaksig war wie er und sich ebenfalls im Stimmbruch befand. Er mochte ihn auf Anhieb und hatte das Gefühl, endlich einen Kumpel gefunden zu haben.


Der Mann mit der Schaufel


Der lang ersehnte Tag war gekommen. In seiner Aufregung stand Robert von selbst auf, ohne dass ihn jemand rief oder an seine Tür klopfte. Das war schon ungewöhnlich. Er überprüfte noch einmal seine Reisetasche, die er am Abend zuvor sorgfältig gepackt hatte, und zählte noch einmal alles durch. Würde es für die zehn Tage reichen? Vier kurze Hosen, zwei lange Hosen, zwei Badehosen, zwei Hemden, falls sie abends in die Stadt gingen, T-Shirts, Unterhosen, Socken ... Eine Regenjacke wäre auch wichtig. In Ilhabela regnet es oft, dachte er. Im Gästehaus gab es zwar eine Wäscherei, aber er wollte nicht immer die gleichen Sachen anziehen. Er packte noch zwei Bücher ein, nur für den Fall, dass es langweilig wurde. Die Sonnencreme und die Feuchtigkeitsmilch, die ihm seine Mutter mitgegeben hatte, und Autan, um die lästigen Mücken fernzuhalten. Hatte er an alles gedacht? Nein, es fehlten noch ein Paar Turnschuhe und Zehensandalen, aber die passten nicht mehr in die Tasche. Eine größere Reisetasche hatte er nicht, die Schuhe musste er in einer separaten Tasche mitnehmen. Das war nicht so schlimm, seine Mutter würde ihm sicher Proviant einpacken.


Die Sachen, die er sich zum Anziehen ausgesucht hatte, hatte er schon am Abend vorher auf den Stuhl gelegt: Seine Lieblingsjeans, das rot-blaugelb gestreifte Hemd, das er von seiner Oma aus Deutschland bekommen hatte, frische Unterhosen und Socken. Dazu die weißen Adidas-Turnschuhe, die er zum Geburtstag bekommen und nur einmal angezogen hatte.


Die piepsige Stimme seines kleinen Bruders durchdrang die Geräuschkulisse im Esszimmer. «Robert! Robert!», freute sich der Kleine, als er seinen großen Bruder erblickte. Sofort nahm er den quirligen Kleinen in den Arm, drückte ihn, lächelte und begrüßte seine Mutter mit einem Kuss.


«Du siehst heute aber schick aus!», sagte sie lächelnd.


Im Hintergrund lief leise das Radio. Sein Vater saß mit der Wochenendausgabe der Deutschen Nachrichten am Tisch. Robert begrüßte ihn mit einem Kuss, der mit einem fröhlichen Schulterklopfen erwidert wurde. Dann setzte er sich an seinen Stammplatz und schmierte sich ein Brötchen mit Erdbeermarmelade. «Danke», sagte er, als seine Mutter ihm eine große Tasse Kakao reichte.


Neugierig schaute Stefan seinen Bruder an. «Mami, warum kommt Robert nicht mit?», fragte er.


«Weil er mit seinem neuen Freund wegfährt.»


«Warum willst du nicht mitkommen?», fragte Stefan beleidigt.


Robert trank einen Schluck aus seiner Tasse. «Weil ich eingeladen bin», sagte er stolz.


«Schade ...»


Robert lächelte, streichelte seinem Bruder über den Kopf und sah auf die Uhr. Es war fast halb neun, er musste sich beeilen.


«Soll ich dich fahren, mein Sohn?», fragte sein Vater.


Robert schüttelte den Kopf. «Nein, Papa, das ist nicht nötig. Ich fahre mit dem Bus.» Er wollte seine Unabhängigkeit beweisen. Nicht nur, dass er zum ersten Mal ohne seine Familie mit einem Freund in den Urlaub fahren würde, er wollte auch zeigen, dass er die Vorbereitungen alleine treffen konnte.


«Oder soll ich ein Taxi rufen?», fragte seine Mutter.


«Nein, Mami, wirklich nicht. Der Bus hält ganz in der Nähe, das ist kein Problem für mich.»


«Wie du meinst. Aber ruf an, wenn du da bist, ja?», sagte sie etwas besorgt.


Robert hatte es eilig, er nahm seine Reisetasche und die Tasche mit den Schuhen, in die seine Mutter, wie er vermutete, Äpfel und belegte Brote gepackt hatte. Dann verabschiedete er sich von allen, hörte seinen Vater noch hinter sich rufen «Tschüss mein Sohn, viel Spaß» und eilte sofort zur Bushaltestelle. Dabei winkte er seiner Mutter und seinen Brüdern zu, die am Tor standen und ihm nachblickten.


«Vergiss nicht anzurufen», hörte er sie rufen. «Viel Spaß!»


«Euch auch», rief er zurück. «Ich rufe an!»


Fast eine Stunde später, nach zweimaligem Umsteigen, erreichte er sein Ziel und drückte die Klingel an dem dunkelgrauen Metalltor. Kurz darauf öffnete sich die Haustür und Marcelo begrüßte ihn fröhlich. «Robert! Super! Das wird toll, wir beide werden viel Spaß haben», sagte er und schaute auf Roberts Turnschuhe. «Oh! Die sind neu! Die müssen sofort eingelaufen werden!» Er trat zweimal auf jeden Schuh und lachte, Robert protestierte gut gelaunt.


Im Wohnzimmer saß Marcelos Vater in die Zeitung vertieft auf dem Sofa. Das machen wohl alle Väter am Wochenende, dachte er: Zeitung lesen.


«Vater, das ist Robert, mein neuer Freund, der uns begleiten wird», wurde er vorgestellt. «Der, den ich in Ilhabela kennengelernt habe, als wir mit Mutter im Urlaub waren.»


Marcelos Vater legte die Zeitung beiseite, lächelte durch seinen dichten, auffälligen Schnurrbart und begrüßte Robert mit einem kräftigen Händedruck. «Freut mich, dich kennenzulernen, Robert. Unser Marcelo hat schon viel von dir erzählt! Schön, dass du mitkommst, wir werden viel Spaß haben.»


Neugierig schaute Robert Marcelos Vater an. Der große Schnauzbart und die sympathische, unbefangene Autorität beeindruckten ihn sofort. «Danke für die Einladung», sagte er. «Freut mich auch, Sie kennen zu lernen! ... Entschuldigung, darf ich kurz telefonieren, ich bin allein mit dem Bus gekommen. Meine Mutter hat mich gebeten anzurufen, sobald ich da bin.»


«Natürlich, mein Junge», sagte er und zeigte auf das Telefon, das auf einem kleinen Tisch am anderen Ende des Wohnzimmers stand. Die dunkle Stimme rundete seine markante Erscheinung ab.


«Wir reisen erst morgen nach dem Mittagessen ab. Also ruft bitte kurz an, wenn ihr in Ilhabela angekommen seid», sagte Roberts Mutter, die sich freute, die Stimme ihres Sohnes zu hören.


«Ist gut, Mami. Ich rufe dich an.»


«Viel Spaß dir und Marcelo. Amüsiert euch! Und grüß mir die Familie. Ich liebe dich, mein Großer! «


«Ich dich auch! Tschüss!»


Kaum hatte Robert aufgelegt, packte Marcelo ihn am Arm, um seine Mutter zu begrüßen. Dona Gabriela war in der Küche beschäftigt und begrüßte ihn mit einer Umarmung. «Schön, dass du gekommen bist. Marcelo freut sich schon seit Tagen darauf.»


«Nochmals vielen Dank für die Einladung!»


«Aber gerne! Bist du ganz allein mit dem Bus gekommen?»


Robert nickte stolz.


Sie lächelte. «Marcelo, hast du deine Sachen schon gepackt? Wir müssen in einer Stunde los.»


«Wir beeilen uns», antwortete er, packte Robert wieder am Arm und rannte mit ihm die Treppe hinauf. Gleich gegenüber war das Zimmer der Schwester, die gerade kaugummikauend Sachen aus dem Schrank holte und auf dem Bett ausbreitete.


«Hallo Ana Maria», rief Robert ihr zu.


Die Schwester schaute sich kurz um und antwortete mit einem knappen ›Hallo‹. «Komm», sagte Marcelo und schloss die Tür hinter sich. Er holte eine Reisetasche und stellte sie aufs Bett. «Meine Schwester ist im Moment etwas dumm. Sie redet nicht viel, aber wenn sie mit ihren Freundinnen zusammen ist oder telefoniert, kichern sie die ganze Zeit!»


«Typisch Mädchen ...», sagte Robert und grinste. «Aber vom Aussehen her seid ihr euch ähnlich.»


«Wirklich? ... Ich sehe also aus wie meine blöde Schwester?»


Robert lachte. «Ja, das tust du!»


«Nein, tu ich nicht!» Marcelo schlug ihm spielerisch auf den Arm. «Hast du viele Sachen dabei? Ich will nur das Wichtigste mitnehmen. Aber auch etwas zum Ausgehen! Vielleicht ist André auch da, dann gehen wir alle zusammen in den Iate Clube, da ist immer was los!»


«Er wird auch da sein? Super!»


André wohnte in einer anderen Stadt und so war die Gelegenheit, ihn zu sehen, eher selten. Und wenn, dann nur in den gemeinsamen Ferien. Marcelo und André kannten sich schon länger, mit beiden hatte sich Robert auf Anhieb gut verstanden. Aber in Marcelo hatte er einen Freund gefunden.


Marcelos Vater war sichtlich stolz auf seinen neuen viertürigen VW Passat, den er während der Fahrt immer wieder lobte und dafür die lächelnde Zustimmung seiner Frau bekam. «Du und deine Autos», sagte sie spöttisch.


Robert beobachtete Marcelos Eltern, die so zufrieden wirkten. Dann dachte er an seinen Vater, der viel arbeitete und oft spät und schlecht gelaunt nach Hause kam. Er freute sich über die Einladung nach Ilhabela. Mit seiner Familie zelten, darauf hatte er keine Lust, auch wenn sein Vater diesmal weiter weg wollte, an die Küste von Rio de Janeiro. Vielleicht wäre es lustig und interessant gewesen, aber nein, mit Marcelo wird es viel besser, dachte er. Der Verkehr auf der Via Dutra war zähflüssig, Marcelos Eltern hatten zur Ablenkung das Radio eingeschaltet, und Marcelo, der anfangs sehr aufgeregt war, und seine Schwester, die ohnehin nicht viel redete, waren eingeschlafen.


Die Wartezeit auf der Fähre war wie die Autofahrt lang. Die beiden Jungs spazierten am Ufer neben der Anlegestelle entlang und erzählten sich Geschichten aus der Schule, Marcelos Schwester kaufte sich ein Eis, die Eltern hörten Radio oder vertrieben sich die Zeit mit einer Zeitschrift. Der Tag war heiß, schwül und feucht, der Himmel dunkelblau und wolkenlos. Während der Überfahrt herrschte absolute Windstille, die Hitze war allgegenwärtig, jeder suchte sich ein schattiges Plätzchen oder blieb im Auto sitzen. In der Ferne waren graue Delphine zu sehen, die in sicherem Abstand die Fähre begleiteten und ins Wasser sprangen. Im Gästehaus des Yachtclubs hatten Marcelos Eltern drei Zimmer reserviert. Die Jungs waren nahe der großen Außenterrasse und der Straße untergebracht, die Eltern hatten ein geräumiges Doppelzimmer im Innenhof und die Schwester ein Einzelzimmer gleich nebenan.


«Ein Zimmer ganz für uns allein», freute sich Marcelo, «und zur Straße hin, da merkt keiner, wenn wir mal spät nach Hause kommen ...», zwinkerte er.


Robert schaltete den Deckenventilator ein und warf sich aufs Bett. «Und ich ohne meine Eltern und Brüder! Wenn das nicht gut ist! Super!», rief er fröhlich. Dann fiel ihm ein, dass er seiner Mutter versprochen hatte, sie anzurufen. Das Telefon an der Rezeption, das einzige, mit dem man nach draußen telefonieren konnte, war mit Herrn Ribeiro besetzt. Er sprach wenig, hörte konzentriert zu. Sein besorgter und ernster Gesichtsausdruck änderte sich, als er den Hörer auflegte und Robert sah. Er lächelte und klopfte ihm auf die Schulter. Robert machte ein R-Gespräch nach Hause und hatte sofort seine Mutter am Apparat. Er erzählte, wie schnell die Fahrt trotz einiger Staus gewesen sei, was für ein tolles neues Auto Herr Ribeiro fahre und dass Marcelo und er ein Zimmer ganz für sich allein hätten.


Seine Mutter lachte. «Aber macht keine Dummheiten, ihr zwei!»


Den Rest des Tages verbrachten die Jungs am Pool und am Abend spielten sie Karten. Vergeblich warteten beide auf André, dessen Familie, wie sie später erfuhren, den Aufenthalt um zwei Wochen verschoben hatte. Andere Jungs in ihrem Alter oder mit denen sie etwas unternehmen konnten, gab es nicht. Somit waren sie aufeinander angewiesen. «Dann werden wir beide auch ohne André viel unternehmen», meinte Marcelo.


Ein paar Tage später lernten sie ältere Jugendliche kennen, die sie in die Disco und Bar des angesagten Iate Clube De Ilhabela, ein paar Kilometer entfernt, mitnahmen. Am Abend saßen sie zu sechst zusammengepfercht im Jeep eines der Jungs und fuhren über die holprigen und löchrigen Straßen in Richtung Dorf. Aus dem Radio ertönte, wie so oft in diesem Sommer, ›Mandy‹ von Barry Manilow. Sie lachten und sangen laut mit.


Das moderne, großzügige weiße Gebäude auf dem Clubgelände, auf das sie zusteuerten, war schon von weitem zu sehen und zu einer der Attraktionen der Insel geworden. Die Außenwände mit jeweils vier großen, runden, beleuchteten Bögen, die den Blick ins Innere freigaben, gaben dem Gebäude ein futuristisches Aussehen. Und die auffällige Außenbeleuchtung passte sich dem Rhythmus der Musik an. Die beiden Jungen durften in ihrem Alter den Club nicht ohne Begleitung Erwachsener betreten und wurden nachdem sie drin waren von den vier älteren Jugendlichen allein gelassen. Sie wünschten Marcelo und Robert viel Spaß und verschwanden in der Menge.


Drinnen war es voll, die Stimmung ausgelassen, die Musik ohrenbetäubend laut. Um sie herum sahen sie schöne, gut gekleidete Menschen, viel Gelächter und laute Unterhaltungen. Bisher hatte Robert nur von dem Club und den Partys gehört und das Geschehen neugierig von außen beobachtet. Jetzt war er drin!


Marcelo klopfte ihm auf die Schulter. «Ein Bier?», sagte er. Kurz darauf kam er mit zwei Dosen Skol zurück, die sie fröhlich öffneten und sich zuprosteten. Beide standen etwas abseits der Tanzfläche, beobachteten das Geschehen um sich herum und nippten schweigend an ihren Getränken. Sie fühlten sich noch nicht ganz als Teil der sehr modischen und gut aussehenden Gesellschaft... Um Mitternacht ertönte ein feierlicher Gong, die Musik wurde lauter und die Beleuchtung änderte sich schlagartig. Jetzt drehte sich die riesige, bunt beleuchtete Discokugel und sorgte mit Rhythmus und Lautstärke, Blaulicht und Stroboskop für eine berauschende Stimmung. Die beiden Jungs hatten schon ihr zweites Bier getrunken und waren enthemmter. Marcelo packte Robert am Arm und zog ihn zur Tanzfläche. «Komm, lass uns tanzen!» Sie lachten ausgelassen.


›The Hustle‹ dröhnte aus den Lautsprechern und die beiden tanzten unbeholfen, von den älteren Mädchen und Jungen belächelt oder verspottet. Nach dem dritten Drink war ihnen das egal, die gute Laune und das Bier ließen die anfängliche Unsicherheit vergessen. Weil die Menge es so wollte, wurde noch einmal ›The Hustle‹ gespielt, das Lied des Abends, gefolgt von anderen angesagten Disco-Songs.


Inzwischen standen die beiden enthemmt mitten auf der Tanzfläche und fielen auf. Nicht nur, weil sie unkoordiniert tanzten, sondern auch, weil sie sich nicht lange auf den Beinen halten konnten. Unter allgemeinem Gelächter und Applaus wurden sie schließlich vom Sicherheitspersonal gepackt und aus dem Club geworfen.


Es dauerte eine gute Stunde, bis sie wieder im Gästehaus waren. Sie taumelten in der Dunkelheit den Strand entlang, ließen sich ab und zu in den Sand fallen, redeten Unsinn und lachten. Die Nacht war klar und hell, der Vollmond, der deutlich am Horizont zu sehen war, schien im Meer zu versinken, fasziniert blieb Robert stehen und betrachtete den großen hellen Ball. Marcelo konnte ihn gerade noch davon abhalten, ins Wasser zu springen und in Richtung Mond zu schwimmen. Unter Roberts leisem Protest packte er seine Hüfte und sie taumelten weiter.


«Zum Glück ...», lallte Marcelo, als sie vor der Zimmertür standen und er das Schlüsselloch nur mit Mühe traf, «... ist unser Zimmer hier auf der Straße ... Meine Eltern wären jetzt sehr böse ...» Er schaute auf die Uhr. «... schon halb drei!»


«So spät? ... fühle mich gerade so komisch ...», plapperte Robert, dann fiel jeder auf sein Bett. Angezogen wie sie waren, schliefen sie sofort ein.


Ein lautes Klopfen an der Tür riss sie am nächsten Morgen aus dem Schlaf. Es war Dona Gabriela, die sie vorwurfsvoll daran erinnerte, dass sie eine Bootsfahrt geplant hätten und man auf sie warte. «Ich gebe euch 10 Minuten», sagte sie bestimmt.


Während des Ausflugs waren Marcelos Eltern fröhlich und gut gelaunt, ermahnten die beiden Jungen jedoch zu mehr Verantwortungsbewusstsein. «Robert, du weißt, dass wir für dich verantwortlich sind? Ihr seid noch nicht einmal vierzehn, ihr dürft nicht so lange wegbleiben...», sagte Herr Ribeiro. «Ihr habt Ferien, ihr wollt euch amüsieren, aber passt auf. Alles zu seiner Zeit. Verstanden?»


Beide nickten schuldbewusst.


«Die waren bestimmt im Yachtclub! Haben sich gestern wie Kletten an João und seine Freunde gehängt. Mussten die Babysitter spielen?», fragte Ana Maria amüsiert.


«Wir brauchen keine Babysitter! Wir hatten viel Spaß!», entgegnete Marcelo. «Außerdem, was weißt du schon, du Spaßbremse?»


«Das reicht», sagte Dona Gabriela. «Gestern um Mitternacht wart ihr noch nicht zurück. Das geht nicht und damit basta. Sonst zieht ihr in ein Zimmer neben uns, ich warne euch nur einmal.»


«Schon gut, Mutter», sagte Marcelo und zwickte Robert heimlich in die Hüfte. «Kommt nicht wieder vor!»


Der Tag war, so wie alle davor, hochsommerlich heiß. Der wolkenlose, intensivblaue Himmel spiegelte sich im Wasser, kristallklar und türkisfarben. Nur die kleinen, vom Motorboot erzeugten Wellen und die Luftblasen störten das spiegelglatte Bild. Keine noch so kleine Brise, die die Hitze ein wenig gelindert hätte, war zu spüren. Marcelo und Robert setzten sich vorne an den Bug und ließen die Beine baumeln. Herr Ribeiro steuerte das Motorboot in steigender Geschwindigkeit auf das offene Meer. Als alles, was von Ilhabela zu sehen war, sich auf eine weit entfernte Küste beschränkte, änderte er den immer geraden Kurs mit einer steilen Kurve in Richtung einer Insel, die zuvor nur als kleiner Flecken am Horizont zu erkennen war. Sobald sie nah genug waren, drosselte er die Geschwindigkeit und schmiss den Anker, so wie Robert es von seinem Vater auch kannte. Als das Boot gesichert war, sprangen alle in das kalte, erfrischende Wasser und schwammen zu der Insel, wo sie sich einen schattigen Platz suchten. Sofort dösten Marcelo und Robert unter einer Palme ein.


Ein improvisiertes Mittagessen als Picknick am winzigen Strand der kleinen Insel linderte den Hunger und war alles, was die Jungs ein paar Stunden danach brauchten. Während sich beide auf das Essen stürzten, schaute Marcelos Schwester verdrossen zu.


«Ist deine Schwester neidisch auf uns?», fragte Robert, als sie unbemerkt waren.


«Und wie! Sie fühlt sich ständig benachteiligt. Kein Wunder, sie ist etwas komisch …», lachte Marcelo. «Sobald wir gegessen haben, lass uns wieder ins Wasser springen!»


Am späten Nachmittag hatte die Kraft der Sonne merklich nachgelassen, und die Rückfahrt wurde angenehmer. In der Nähe der Anlegestelle zeigte Robert auf den markanten Berg mit der großen, kahlen Felsfläche, der sich ein Stück hinter dem Gästehaus erhob. «Dieser Berg ist mir schon immer aufgefallen», sagte er.


Marcelo nickte. «Das ist das Wahrzeichen der Insel, der Pico do Baepi!»


«Von oben hat man bestimmt einen tollen Blick über die ganze Insel!»


«Ob und wie man nach oben kommt, weiß ich nicht», sagte Marcelo. «Aber wir könnten es versuchen?»


«Wollen wir?», fragte Robert begeistert.


«Meine Eltern werden das bestimmt nicht erlauben.»


«Wir müssen es ihnen nicht sagen, wir kommen sowieso am späten Nachmittag zurück.»


«Das könnte Ärger geben ... Ana Maria darf nichts merken, sie beobachtet uns die ganze Zeit.»


«Ja, ich weiß», sagte Robert lachend.


«Was habt ihr denn wieder vor?», fragte Marcelos Schwester skeptisch.


«Nichts, was mit dir zu tun hat», antwortete Marcelo trotzig.


«Du bist so nervig, Marcelo», schimpfte die Schwester. «Und dein neuer Freund ist auch nicht besser!»


Beide zuckten mit den Schultern und lächelten.


«Morgen planen wir wieder eine Bootsfahrt», sagte Herr Ribeiro am Abendessen. «Kommt ihr mit?»


«Wir bleiben hier, Vater. Robert und ich wollen spazieren gehen, die Insel erkunden.»


«Seid vorsichtig, ihr beiden», sagte Dona Gabriela. «Ja. Macht keine Dummheiten. Versprochen?»


Sie nickten.


Ana Maria lächelte. «Meinst du das ernst, Mutter? Die führen was im Schilde!»


«Schon gut, Schatz», erwiderte sie und strich ihrer Tochter durchs Haar. «Lass uns die Rechnung bringen. Und was meint ihr? Spielen wir eine Runde Karten?» Während Ana Maria sich ins Fernsehzimmer zurückzog, spielten Marcelo und Robert Canasta gegen die Eltern. Nach ein paar Runden hatten sie gewonnen und die Jungs zogen sich müde zurück.


Am nächsten Morgen verabschiedeten sie sich winkend von dem abfahrenden Motorboot. Dann packten sie Proviant, ein paar Flaschen Wasser, Autan gegen die Mücken und Sonnencreme in Marcelos kleinen Rucksack, studierten den großen Plan der Insel, der an der Rezeption hing, und machten sich auf den Weg. Auch der weitere heiße Hochsommertag hielt sie nicht davon ab, die markanten, glatten Felsformationen zu erkunden. Die unglaubliche Aussicht von oben war die Mühe wert, da waren sie sich einig. Doch schon kurz nach der Hauptstraße wurde der Weg schmaler, und bald befanden sie sich auf einem steilen, sehr schmalen Pfad. Auch die Mücken waren lästig und machten ihnen zu schaffen, da half auch Autan nicht viel. Der Weg wurde immer steiler und steiniger und die Vegetation um sie herum immer dichter. Sie näherten sich der Mittagszeit, die Sonne brannte.


«Wären wir doch lieber bei deiner Familie geblieben», keuchte Robert schließlich.


«Ich wette, bald haben wir eine gute Aussicht», erwiderte Marcelo, der ebenfalls keuchte und dicht hinter ihm war. «Dann hat sich das hier wirklich gelohnt!»


Wenig später war der immer schmaler werdende Pfad inmitten der dichten Vegetation nur noch zu erahnen. Verschwitzt und von Mücken geplagt, dachten sie schon ans Aufgeben, als sie eine Lichtung erreichten.


«Hörst du das?», fragte Marcelo.


«Was denn?»


«Ich höre Wasser plätschern. Hier muss es einen Bach oder so etwas geben.» In der Mitte der Lichtung entdeckten sie einen kleinen Bach, halb verborgen von hohen Gräsern und Büschen, dessen klares Wasser ruhig und einladend dahinplätscherte. Spontan zogen sie sich aus, legten ihre verschwitzten Kleider zum Trocknen auf einen Felsen und stürzten sich jauchzend ins Wasser. Endlich hatte sich die Wanderung gelohnt!


Robert hielt sich an einem Felsen fest und genoss die leichte Strömung an seinem Körper. «Das ist toll! Hier bleiben wir!»


«Super!», rief Marcelo, der sich ein paar Meter weiter an einem anderen Felsen festhielt. Er lachte, tauchte ab und packte Robert an den Füßen. Beide tobten, zappelten und drückten sich gegenseitig unter Wasser, bis ihnen zu kalt wurde. Auf einem großen Felsen legten sie sich in die Sonne, gegen die Mücken mischten sie Autan mit Sonnencreme und dösten. «Weißt du, was mir aufgefallen ist?», bemerkte Robert nach einer Weile. «Du hast fast keine Haare auf dem Sack!»


Marcelo grinste. «Stimmt, du hast umso mehr. Aber dafür ist mein Schwanz größer!»


«Bestimmt nicht größer als meiner!», widersprach Robert.


«Wollen wir wetten?»


«Um was?»


«Der Verlierer holt dem anderen einen runter.»


«Das machen wir! Ich gewinne sowieso!», sagte Robert, der auf den Ausgang der Wette gespannt war.


Marcelo lachte und wollte gerade etwas erwidern, als sie in der Ferne einen lauten Knall hörten. Ein großer Vogelschwarm flog mit lautem Getöse davon. «Was war das?»


Robert blickte dem Vogelschwarm hinterher. «War das ein Schuss? ... Und nicht so weit von hier!»


Wieder hörten sie einen lauten Knall, dann in kurzem Abstand zwei weitere. Jetzt waren sie sich sicher: Es waren Schüsse.


Erschrocken packten sie ihre Sachen und zogen sich an. Eine Weile saßen sie schweigend unter dem großen Baum in der Mitte der Lichtung. Vergeblich warteten sie auf einen weiteren Knall, doch wieder herrschte absolute Stille.


«Wollen wir nachsehen, was da passiert ist?», fragte Robert leise.


«Ist das nicht gefährlich?»


«Bestimmt nur ein Jäger. Lass uns nachsehen!»


«Meinst du, wir finden den Weg zurück? Ich sehe nichts mehr», keuchte Robert. Der zugewachsene, schmale Pfad wurde wieder steiler und die Vegetation um sie herum dichter. Sie spürten die drückende Hitze und im Nu waren ihre T-Shirts wieder durchgeschwitzt. Ihre Köpfe waren rot vor Anstrengung, aber die Neugier auf das, was sie erwartete, überlagerte die Erschöpfung. Marcelo drehte sich um und zeigte nach hinten. «Da kommen wir her. Dort ist die Lichtung mit dem Bach, siehst du?» Dann deutete er auf eine Stelle in der Ferne. «Ich glaube, von dort sind die Vögel losgeflogen. Ich erkenne es an dem großen Baum. Der fällt auf.»


«Wir müssen leise sprechen», flüsterte Robert. «Lass uns vorsichtig sein.»


Langsam und leise näherten sie sich der Stelle. In der dichten Vegetation war nicht viel zu sehen, aber gleich hinter dem großen Baum führte ein steiniger Weg steil bergauf. Rechts von ihnen öffnete sich eine Lichtung und sie sahen eine senkrechte, steile und breite Fläche. Vorsichtig näherten sie sich und mussten aufpassen, nicht abzurutschen. Als sie das Gestrüpp beiseitegeschoben hatten, bot sich ihnen die Aussicht, auf die sie den ganzen Tag gewartet hatten. Sie befanden sich etwa auf halber Höhe der Felswand, die sie so neugierig gemacht hatte. Von weitem schien sie flach zu sein, aber in Wirklichkeit war sie eine sehr große Felsfläche, unregelmäßig, voller Furchen und ohne Vegetation. Vor ihnen breitete sich ein herrliches Panorama aus: Der Kanal mit den Schiffen und der Fähre, die winzig wie Spielzeug aussahen, und das endlose Festland auf der anderen Seite. Auch einige Inseln, weit draußen im Meer, waren als kleine Punkte zu sehen. Fasziniert von der Aussicht ließen sie sich für eine Weile nieder, vergaßen sogar die Schüsse, die sie gehört hatten.


«Wir müssen weiter», flüsterte Marcelo. «Ich glaube, wir sind fast da. Sonst ist es zu spät, wir müssen auch zurück.»


Robert nickte.


Sie kletterten ein paar Meter den steilen, dicht bewachsenen Pfad hinauf und erreichten eine kleine Lichtung. Vorsichtig schoben sie die Pflanzen beiseite, als sie plötzlich eine furchtbare Entdeckung machten. Ein paar Meter weiter, direkt vor ihnen, lag ein Mann mit verschränkten Armen und Beinen auf dem Rücken. Vorsichtig näherten sie sich, ihr Herz klopfte wie wild. Das dunkelblaue Hemd, halb geöffnet und zerrissen, hatte Blutflecken. Sein Mund und ein Auge waren geöffnet. Aus dem anderen quoll halb getrocknetes Blut. Er hatte schwarze Haare, die wie eine dunkle, schmierige Masse an seinem Kopf klebten. Neben ihm lag eine zerbrochene Brille, die blutigen Stellen waren mit Fliegen übersät. In der Stille war nur ein unangenehmes Summen zu hören. Beide standen wie angewurzelt und sprachlos vor dem Toten, unvorbereitet auf das Bild, das sie vor sich hatten.


Plötzlich raschelte es im Dickicht. Ein großer, bärtiger Mann mit einem Strohhut und einer Schaufel in der Hand trat aus dem Gebüsch und stand direkt vor ihnen. Er schnaufte und schwitzte, sein Bauch wölbte sich unter dem verschwitzten roten T-Shirt. «Was zum ...», sagte er erstaunt. Einen Moment lang starrte er die beiden Jungen an, dann ließ er die Schaufel fallen und stürzte sich auf sie.


Marcelo und Robert rannten so schnell sie konnten davon. Der Mann rannte hinterher und schrie «... Ihr Bengel, bleibt sofort stehen, ich kriege euch sowieso...,» mehr haben sie in der Panik nicht mitbekommen.


Atemlos und kraftlos blieb Robert stehen. Das Gebrüll mit den Drohungen des Mannes hatte aufgehört, auch das Rascheln hinter ihm. Doch von Marcelo keine Spur. Ein großer Felsbrocken bot ihm ein gutes Versteck, hinter dem er sich erschöpft niederließ und versuchte, so wenig Lärm wie möglich zu machen. Ab und zu lugte er vorsichtig hervor und hielt Ausschau nach Marcelo. Abgesehen vom Vogelgezwitscher und den Geräuschen kleiner Tiere war es unheimlich still. Erst dann bemerkte er, dass er einige Kratzer und blutige Stellen am Bein hatte. Ein paar Mal war er beim Laufen gestolpert und hingefallen, hatte eine Wurzel übersehen oder war ausgerutscht. Die Wunden brannten.


Nach langem Warten wurde er ungeduldig und machte sich Sorgen um seinen Freund. Vorsichtig ging er den Weg zurück, den er gelaufen war. Sein Herz raste vor Aufregung. Er suchte die Stelle, an der er Marcelo zum letzten Mal gesehen hatte, und bemerkte, dass er sich der Lichtung näherte, auf der sie den Toten gefunden hatten.


Schon von weitem, versteckt im Dickicht, sah er den bärtigen Mann mit der Schaufel. Er war sehr beschäftigt, grub ein Loch in eine dicht bewachsene Stelle und schnaufte und fluchte so laut, dass es nicht zu überhören war und alle anderen Geräusche übertönte, während er sich ständig den Schweiß von der Stirn wischte. Irgendwann ließ er die Schaufel fallen, entfernte sich und für einen Moment war es still. Dann raschelte es wieder. Er zog den Toten hinter sich her und schob ihn laut fluchend in das Loch, das er gegraben hatte. Dann nahm er die Schaufel und begann es zuzuschütten, so dass Robert wieder unbemerkt zu den Felsen zurückkehren konnte, die ihm Schutz geboten hatten.


Hatte er die Suche aufgegeben? Wo war Marcelo? Robert wollte nicht riskieren, entdeckt zu werden. Es war bereits später Nachmittag, nicht mehr ganz so heiß, der Himmel war dunkelblau, bald würde es dunkel werden. Was sollte er bei Einbruch der Dunkelheit tun, wenn Marcelo bis dahin nicht aufgetaucht war? Er blieb wieder hinter dem Felsen, schaute hin und wieder heraus und wartete auf ein Lebenszeichen.


Als es dunkel wurde und von Marcelo nach wie vor keine Spur, bekam es Robert mit der Angst zu tun. Der Vollmond schien hell, das blasse Licht gab ihm ein wenig Orientierung, so dass er Mut fasste und sich langsam vorwärts tastete, auf der Suche nach einer Lichtung oder einem Punkt, von dem aus er sich orientieren konnte. Der Mann würde momentan nicht weiter nach sie suchen, in der Dunkelheit herumlaufen, das war sicher. Er könnte aber auch Verstärkung holen und die Suche bei Morgeneinbruch fortsetzen, das stand ebenfalls fest.


Als er keine Lichtung finden konnte, nahm seine Angst zu und er wurde fahrig. Instinktiv ging er vorsichtig bergab und suchte felsige Stellen, wo das Dickicht der Vegetation nicht mehr so bedrohlich wirkte. Die unbekannten Geräusche, die in der Dunkelheit von überall herkamen, ließen ihn noch mehr fürchten.


Marcelos Eltern würden sich sicher große Sorgen machen, sie hätten bestimmt schon die Polizei alarmiert. Was, wenn er bald den Weg zurückfand und ohne seinen Freund zurückkam? Irrte Marcelo genauso umher wie er? Oder war er schon bei seinen Eltern und wartete nur darauf, dass es hell wurde, um ihn zu suchen? Nie wieder durfte er allein mit Marcelo unterwegs sein, wenn sie nicht sogar ihre Freundschaft verbieten würden, seine Eltern waren schon verärgert über den Abend im Iate Clube ... Ihr Ausflug, es war keine gute Idee gewesen, ein Reinfall, er bereute schon, ihn überhaupt vorgeschlagen zu haben. Jeden seiner kleinen Schritte tat er mit großer Vorsicht, aus Angst auszurutschen oder auf eine Schlange zu treten. Der Weg wurde kahler, felsiger, das Mondlicht zeichnete seltsame Schatten in die blasse Landschaft, sein Mund war trocken, die Wunden schmerzten und er hatte Durst. Endlich hörte er in nicht allzu weiter Entfernung Wasser plätschern, vielleicht war es sogar die Stelle, an der sie zu Mittag gerastet hatten. Voller Zuversicht folgte er dem Geräusch, der Weg wurde flacher, er sah einen Baum, und schließlich spürte er eine große Erleichterung, als er den kleinen Fluss entdeckte. Hastig trank er Wasser, wusch sich das Gesicht und die Wunden. Dann setzte er sich unter den Baum, erschöpft, aber wachsam.


«Robert!», hörte er und öffnete erschrocken die Augen. Er war eingeschlafen. Marcelo schüttelte ihn mit einem erleichterten Lächeln. Sie fielen sich in die Arme. «Sobald es hell wird, hauen wir hier ab», flüsterte er. «Ich bin kaputt, was für ein Tag!» Er wirkte genauso erschöpft wie Robert, hatte Schrammen an Armen und Beinen und erzählte, wie er sich verlaufen hatte und umhergeirrt war. In Panik sei er weggelaufen und habe ihn gesucht, voller Angst, dass der Mann ihm etwas angetan habe oder dass er ihn finden könnte, sagte er.


«Ich habe dich auch gesucht, zum Glück ist nichts passiert», sagte er leise. «Wir müssen schnell weg von hier, vielleicht kommt er mit Verstärkung zurück, dann finden sie uns!»


«Wir müssen leise sein ...», flüsterte Marcelo und legte seinen Kopf auf Roberts Schulter.


Es war still um sie herum, nach einer Weile spürte er Marcelos gleichmäßigen, ruhigen Atem, der eingeschlafen war. Seine Nähe gab ihm wieder Sicherheit, aber er musste trotz seiner Müdigkeit und Erschöpfung wachsam bleiben. Die Nacht war mild, aber das ungewöhnlich helle Licht des Vollmondes zauberte gespenstische Schattierungen in das Gebüsch um sie herum, dazu kamen unheimliche Geräusche. Unbehagen und Angst hielten ihn wach.


Als er die ersten Sonnenstrahlen am Horizont sah, weckte er sofort Marcelo, der die letzten Stunden regungslos neben Robert geschlafen hatte. Vorsichtig und leise machten sie sich am kleinen Fluss frisch und brachen auf. Bald fanden sie den schmalen Pfad wieder, den sie schon am Morgen gegangen waren, und auch das Dickicht der Pflanzen lichtete sich. Trotzdem achteten sie auf jeden Schritt, denn sie fürchteten, dass der Mann sie weiter suchen würde und sie ihm in die Arme laufen könnten, weil er vielleicht den gleichen Weg wie sie nahm. Dann hätten sie keine Chance.


Sobald sie die ersten Häuser sahen, gaben sie ihr Bestes, bis sie kurz vor dem Gästehaus so schnell rannten, wie sie konnten. Marcelos Eltern wachten müde und besorgt auf der Terrasse. Mit einer Mischung aus großer Erleichterung, aber auch Wut über den Leichtsinn der beiden, versorgten sie zuerst die Kratzer und Wunden. Die Jungs waren außer sich vor Aufregung und erzählten hektisch, was passiert war, mit immer neuen Details. Schließlich ruhten sie sich aus. Später brachte Herr Ribeiro sie zur Polizeistation, wo sie berichteten, was sie gesehen hatten. Sie beschrieben alles so gut sie konnten, sowohl den Toten als auch den Täter, den großen bärtigen Mann.


Am nächsten Morgen führte die Polizei sie in Begleitung von Marcelos Eltern und einem Journalisten der Lokalzeitung zu der Lichtung, und Robert zeigte im Dickicht die Stelle, wo die Leiche vergraben worden war.


Der Bericht über den Mord, den die beiden Jungen miterlebt hatten, ließ nicht lange auf sich warten. Stolz überreichte der Betriebsleiter beim Frühstück eine Ausgabe des Diário de São Sebastião. Der Ermordete war Journalist und Aktivist gegen Drogenhandel und Geldwäsche. Einige Fotos und ein kurzes Interview mit seinem Sohn, der versicherte, die Täter zur Rechenschaft zu ziehen, ergänzten den ausführlichen Artikel in der Zeitung.


Für den Rest des Urlaubs durften die beiden Jungen das Gelände des Gästehauses nur noch in Begleitung von Marcelos Eltern verlassen, was ihnen den Spott von Ana Maria einbrachte. Bis auf einen Abend, an dem die Familie zum Pizzaessen ins Dorf fuhr, waren sie an das Gästehaus gebunden und verbrachten die Zeit am Pool, mit Kartenspielen oder Fernsehen. Das störte sie nicht, denn nach dieser Erfahrung waren Robert und Marcelo unzertrennlich und sich selbst genug.









5. Der Wintergarten


Ich drücke ein, zwei, drei Mal in immer größeren Abständen auf die Klingel und warte, spüre meine Aufregung, denn mein Herz klopft wie wild. Obwohl im Wohnzimmer Licht brennt - ich sehe es durch die Ritzen der zugezogenen Vorhänge - ist es still, ich kann keine Bewegung drinnen wahrnehmen. Meine feige Seite ist fast erleichtert, dass ich diesem schwierigen Moment entkommen kann. Doch als ich nach einer Weile des Wartens weggehen will, regt sich doch etwas. Dumpf ertönt eine Stimme aus dem Inneren des Hauses: «Moment, ich komme, ich komme...», dann folgt das Rasseln von Schlüsseln und die Haustür öffnet sich. In der erleuchteten Diele steht ein mittelgroßer Mann mit grauem Haar und dichtem Schnurrbart. Es ist Marcelos Vater.


«Ja, bitte?», sagt er.


«Guten Abend. Ich bin es, Herr Ribeiro. Robert.»


«Was? Wer?», erwidert er und kommt auf mich zu. Anscheinend kann er mich nicht richtig sehen, denn ich stehe etwas abseits im Dunkeln, das hohe Tor verdeckt die Sicht und das kleine Sichtfenster ist geschlossen.


«Ich, Herr Ribeiro. Ein Freund von Marcelo. Robert.»


«Robert?» Erstauntes Wiedererkennen mischt sich in seine Stimme. «Mein Gott, was machst du denn hier? Ich dachte, ich sehe dich nie wieder ...»


Er scheint mich in guter Erinnerung zu haben. Der erste Teil ist geschafft. Jetzt schaut er mich mit seinen wachen Augen an, lächelt unter seinem dichten, grauhaarigen Schnurrbart, dann folgt eine kräftige, herzliche Umarmung. Bei den Ribeiros habe ich mich schon bei meinem ersten Besuch gut aufgehoben und willkommen gefühlt, Marcelos Vater war immer umgänglich und offen, und so scheint er auch heute noch zu sein.


Als ich durch die Haustür trete, werde ich in meine Vergangenheit zurückversetzt und fühle mich innerlich unruhig. Alles hier ist fremd und doch vertraut, ein seltsames Gefühl, dieses Haus nach so vielen Jahren wieder zu betreten. Im Eingangsbereich hängen Familienfotos, rechts grenzt eine Garderobe an das Wohnzimmer. Eine Treppe, etwas nach links versetzt, führt nach oben. Dort, gleich rechts, war Marcelos Zimmer. Langsam geht Herr Ribeiro voran, als wolle er mir Gelegenheit geben, meine Erinnerungen aufzufrischen. Schließlich gelangen wir über das Esszimmer in die Küche zum hinteren Teil des Hauses.


«Und, Robert, erkennst du noch etwas?», fragt er gut gelaunt.


«Nur die Diele, das ist schon lange her.»


«Wohnzimmer, Küche und Esszimmer haben wir in den letzten Jahren renoviert. Es wurde auch Zeit!» Er legt mir einen Arm auf die Schulter. «Und das ist unser Wintergarten! Wir haben ein Stück vom Nachbargrundstück gekauft und konnten den Garten vergrößern. Damit ist ein großer Wunsch in Erfüllung gegangen. Schön geworden, oder?», sagt er stolz.


Der Wintergarten ist sehr gemütlich eingerichtet, mit einer bequemen Sitzecke, an den Seitenwänden viele Pflanzen und Blumen, vor allem Farne in allen Farben und Größen, sorgfältig gepflegt. Zum Garten hin eine breite Glasschiebetür und rechts dahinter ein auffälliger Grillplatz. Grillen war auch bei Marcelos Vater eine große Leidenschaft.


«Schön, nicht?», sagt er, zieht die Glastür auf und gibt den Blick frei. Als er draußen das Licht anmacht, staune ich. Der Garten ist größer, als ich ihn in Erinnerung habe und sehr schön angelegt. «Marcelo und ich haben hier viel Zeit und Arbeit investiert. Viele Pflanzen stammen aus dem Haus in São Pedro.»


«Der Garten ist toll! Und das Haus haben Sie noch? Super! Ich... Ich hoffe, ich störe nicht so unerwartet.»


Er lächelt. «Ach was, Unsinn! Ich schaue sowieso nur die Nachrichten. Da rege ich mich eh nur auf! Bleiben wir doch einfach hier, das ist bequemer», meint er und bietet mir einen Platz an, während er mich mit seinen dunklen, lebhaften Augen aufmerksam mustert. Ich bin ein wenig verlegen. Dieser Moment, den ich so oft in meinem Kopf durchgespielt habe, ist plötzlich da und ich weiß nicht, wohin er führen wird. Marcelos Vater steht auf und schaltet den Fernseher aus. «Mein Gott, Robert, schau dich an, du bist kein Junge mehr! Wie lange ist das her? Elf, zwölf Jahre?»


«Noch länger, vierzehn Jahre vielleicht? Die Zeit vergeht so schnell! ... Wie geht es ihnen, was machen sie?»


«Ach, ich kann mich nicht beklagen. Ciba-Geigy hat letztes Jahr im Zuge der Fusion mit Sandoz das alte Management ausgetauscht, und ich bin mit einer guten Abfindung in den Vorruhestand gegangen», sagt er lächelnd. «In unserem Haus in São Pedro widme ich mich jetzt meinen Hobbys, der Imkerei und den Pflanzen. Wir haben dort inzwischen sehr feinen Honig.» Dann seufzt er und fährt fort. «Aber geheiratet habe ich nicht mehr. Seit dem Tod von Gabriela und der Trennung von Luisa lebe ich allein. Das heißt, mit Marcelo, der jetzt wieder ständig hier in São Paulo ist.»


«Hat es mit Luisa nicht geklappt?»


«Nein, wir hatten beide ganz andere Vorstellungen von unserer Beziehung. Vielleicht war sie zu jung... Ja, mein Junge, es ist nicht so einfach, wenn man allein ist...». Für einen Moment senkt er den Blick. «Aber lass uns das Thema wechseln! Was machst du so? Wo wohnst du? Marcelo hat mal gesagt, in Rom?»


Marcelo scheint ein bisschen über mich Bescheid zu wissen. «Ja, genau! Ich arbeite mit meiner Frau in einer Nachrichtenagentur und als freier Journalist.»


«Wirklich? Du hast also dein Studium abgeschlossen? Das ist gut. Und jetzt bist du Journalist! Und gefällt es dir in Rom, mein Junge?»


«Ja, sehr, in Europa ist alles ein bisschen anders als hier, aber Italien hat viel mit Brasilien gemeinsam, da fühle ich mich wohl. Trotz Korruption und so...», sage ich grinsend.


«Genau, scheiß Politiker, ich sag's dir. Hier ändert sich nie etwas. Einer wie der andere. Hier wird nur geklaut. Entschuldige, vor lauter Aufregung habe ich ganz vergessen, dir was zu trinken anzubieten. Möchtest du ein Bier?»


«Gerne!»


Er reicht mir eine Dose Skol und ein Glas dazu. «Marcelo ist schwimmen», sagt er, als hätte er die Frage in meinen Augen gelesen. «Das macht er meistens montags. Eigentlich müsste er bald zurück sein. Das wird eine Überraschung für ihn! Sag mal, mein Junge, du bist also verheiratet ... Eine nette Frau, nehme ich an. Wie heißt sie?»


«Doro.»


«Und? Habt ihr Kinder?»


«Nein, und wir haben auch nicht vor, welche zu bekommen. Allein von der Arbeit her wäre es schwierig, wir reisen sehr viel.»


Er nickt und lächelt ein wenig zurückhaltend. Er ist sicher überrascht, dass ich verheiratet bin. Und ich vermute, dass er meine latente Aufregung bemerkt, denn er war schon immer ein guter Beobachter. Wir unterhalten uns über Politik und lassen das Persönliche ein wenig beiseite, nach einer weiteren Dose Bier bin ich entspannter und wir reden über vergangene Zeiten und lachen. Als ich das Tor und den Motor eines Autos höre, ist die Aufregung plötzlich wieder da. Wenig später öffnet sich die Haustür, Schlüssel klimpern, Schritte auf der Treppe, eine Tür schließt sich. Für einen kurzen Moment, der mir wie eine Ewigkeit vorkommt, herrscht Stille. Dann höre ich Schritte und eine bekannte Stimme. «Vater?»


«Ich bin hier im Wintergarten. Komm her, mein Junge, ich habe eine Überraschung für dich.» Herr Ribeiro lächelt sein typisches breites Grinsen hinter seinem dichten Schnurrbart.


«Vater? Was gibt's? Was Neues im Garten gepflanzt? Hast du schon wieder ...» Versteinert bleibt er unter dem Türrahmen stehen, unterbricht den Satz, seine Augen wandern in hektischen Bewegungen zwischen seinem Vater und mir hin und her.


Ich fühle mich ein wenig unsicher. Am liebsten würde ich aufstehen und weglaufen. Aber ich muss das jetzt durchstehen. Also stelle ich mich der Situation und versuche, diese entscheidenden Sekunden so gut wie möglich auszuhalten. Langsam wandert mein Blick zu ihm. Seine Haare sind etwas heller und kürzer, nach hinten gekämmt, die Locken, die er früher hatte, sind weniger geworden. Aber seine Augen haben immer noch diesen durchdringenden, lebendigen Blick. Jetzt starren sie mich direkt an. «Robert?»


«Hallo Marcelo!»


Weitere Sekunden vergehen, bis der Vater das Schweigen bricht. «Sieh mal einer an! Wenn mein Sohn sprachlos ist ... Ich glaube, ihr habt euch viel zu erzählen. Ich gehe mal rüber in den Club, dann seid Ihr unter euch. Ich wollte eh noch in die Sauna.»


Marcelo nickt geistesabwesend.


«Werde ich dich wiedersehen, mein Junge? Vielleicht in den nächsten Tagen? Wie lange bleibst du?»


«Natürlich sehen wir uns wieder, Herr Ribeiro. Ich bin für eine Woche hier. ... Es war wirklich sehr schön sie wiederzusehen, es hat mich sehr gefreut.»


«Lass uns doch an einem der nächsten Abende etwas grillen. Wir können auch Julia anrufen. Das ist eine gute Idee!»


Je nachdem, wie der weitere Abend verläuft, wäre das wunderbar. «Aber gerne, natürlich!»


Marcelos Vater umarmt mich herzlich, verabschiedet sich und wechselt noch ein paar Worte mit seinem Sohn. Ein paar Minuten später höre ich ihn wegfahren. Marcelo setzt sich mir gegenüber in den Sessel und schaut mich wortlos an. Wie bei mir ist auch bei ihm der jugendliche Ausdruck von früher verschwunden. Seine Stirn ist etwas höher, um die Augen hat er kleine Fältchen. Ich muss seinem Blick verlegen ausweichen.


«Mann, das ist ein Hammer! Ich glaube, ich brauche jetzt ein Bier! Willst du auch eins?»


«Danke, ich habe noch. Aber bring mir sicherheitshalber noch eins mit!»


Er grinst, holt ein Bier und wirft mir eine Dose zu, so wie er es früher immer gemacht hat. Dann steckt er sich eine Zigarette an. Ich merke, wie er leicht zittert.


«Ich glaube, ich muss erst mal runterkommen, ich bin noch etwas aufgeregt», sage ich.


«Du bist aufgeregt? Und ich erst! Mann, du hättest mir keine größere Überraschung machen können!»


«Ich dachte, es wäre endlich an der Zeit, wieder aufzutauchen. Ich hatte keine Ahnung, was du machst und wo du bist, aber zum Glück steht dein Name im Telefonbuch.»


«Du hättest Julia fragen können.»


«Stimmt ... wenn ich ehrlich bin, habe ich sie gefragt ...»


Er grinst. «Aha!»


«Siehst du sie oft?»


«Ab und zu, ja. Sie hat mir von dir erzählt. Dass du nach Europa gegangen bist und in Rom lebst, dass du dort als Journalist arbeitest. Aber ich wollte nicht zu viel fragen und vielleicht auch nicht zu viel wissen.»


«Warum?»


«Nachdem wir uns das letzte Mal in Guarujá gesehen hatten, hatte ich mit der Sache abgeschlossen.»


«Stimmt, es ist damals ziemlich scheiße gelaufen.»


«Wir haben uns beide wie Idioten benommen...»


Das sind peinliche Erinnerungen, ich muss grinsen. «Das waren wir! Richtige Idioten!»


«Dann haben wir uns aus den Augen verloren. Kein Anruf, kein Brief. Ich hatte aufgehört, daran zu denken. Aber ab und zu, wenn ich Julia sah, kam das Thema wieder hoch. Und so wusste ich immer irgendwie Bescheid. Aber dann habe ich sie gebeten, mir nichts mehr zu sagen.» Er senkt den Blick. «Das hat wehgetan, du warst mein bester Freund, viel mehr als das ...»


«Ich weiß, und es tut mir sehr leid. Ich war damals durcheinander.»


«Ich auch.»


«Ja, aber du warst immer viel mehr ein Kämpfer als ich. Du warst schon eine Weile in den USA und hattest viele Erfahrungen gesammelt.»


«Und du? Hast du nicht immer alles abgewogen und gedacht, es wäre besser, mich nicht mehr zu sehen? Was Ingrid sagte und wollte, war dir wichtiger als alles, was wir zusammen erlebt haben?» Etwas Vorwurfsvolles liegt in seiner Stimme.


«So war es nicht, nicht wirklich. Ingrid hat mich unter Druck gesetzt. Außerdem war ich damals sehr verunsichert. Ich musste mein Leben in den Griff kriegen. Ich musste endlich weitermachen». Wie soll ich ihm erklären, wie ich mich damals gefühlt habe?


Er verdreht die Augen. «Ingrid, oh Mann, die Hexe!»


«Ingrid ist tot ... Außerdem war sie gar nicht so böse, wie sich herausgestellt hat.»


«Gestorben? Wann?», fragt er.


«Ende August. Sie hatte Krebs.»


«Bist du deshalb hier?»


«Ja, unter anderem.»


«Kaum ist sie tot, tauchst du wieder auf. Komisch. Und du hast dich wirklich noch gut mit ihr verstanden? Nach allem, was passiert ist?»


«Ja, das habe ich. Ist eine lange Geschichte. Aber das und ihr Tod haben jetzt nichts damit zu tun. Ich ... wollte dich schon lange wiedersehen.»


«Und jetzt tauchst du einfach so aus dem Nichts auf ...»


«Irgendwann musste es ja sein. Aber ich Feigling habe mich nicht getraut, dich früher zu besuchen!»


«Feigling! Ja, genau!» Marcelo sagt das leise, fast lautlos, lächelt verhalten, wenn auch ein wenig verächtlich, und schaut mich dabei an. Das muss ich mir gefallen lassen, er hat recht.


«Ich glaube, ich nehme jetzt eine Zigarette», sage ich, und er zündet mir eine an und reicht sie mir, während sein Blick nicht von mir weicht. Wieder eine Geste von früher, ein Hauch von Vertrautheit. «Julia hat dich in all den Jahren auch nie erwähnt, oder wir haben nie über dich gesprochen.»


«Ich habe ihr gesagt, wenn du nicht fragst, soll sie auch nichts sagen.»


«Ach so.» Ich täusche ein Lächeln vor. «Ich war verunsichert, dachte, du willst nichts mehr von mir wissen.»


«Eine Zeit lang war es so ...»


Eine Zeit lang, sagt er. Aber dann hat er wieder an mich gedacht? Schon möglich. «Schließlich habe ich nach deiner Adresse gefragt», meine ich.


Er lächelt. «Du bist verheiratet, oder? Mit Doro? Anjas Schwester? Ich bin ihr mal auf einer Party von Michael über den Weg gelaufen.»


«Ja, das ist Doro. Du hast sie mal auf einer Party gesehen, wirklich?»


«Ja. Wir haben uns kurz unterhalten.»


Ich nicke. «Und? Fandest du sie nett?»


«Selbstbewusst. Sie machte auf mich den Eindruck, als wüsste sie, was sie will.»


«Das stimmt.»


«Wie lange seid ihr schon verheiratet?», fragt er.


«Kurz nach dem Studium und dem Umzug nach Italien.»


«Wie kam es dazu? Stehst du plötzlich auf Frauen?»


Ich zucke mit den Schultern. «Wir standen uns sehr nahe, sie hat mir damals sehr geholfen. Ich mochte sie sehr ...»


«Und bist du jetzt zufrieden? Mit dir im Reinen?»


«Das bin ich manchmal. Nicht immer. Aber wer ist das schon?»


«Ich dachte eher in sexueller Hinsicht, Robert. Oder bist du wirklich bi?»


«Seit einiger Zeit passiert etwas mit mir. Ich liebe sie. Aber ich spüre sexuell nichts, ich habe, wie soll ich sagen, keine Lust auf Sex mit ihr.» Ich glaube, das kann ich nur ihm gegenüber zugeben.


«So ist das, wenn man schwul ist, mein Freund!»


«Das ist wohl so. Ich suche Rat, ich bin etwas verwirrt.»


«Sonst wärst du nicht hier.»


«Nein, so ist es nicht wirklich, nicht deswegen. ... Heute, als ich in Sete Praias war, weißt du, dort im Anbau, wo früher mein Zimmer war, habe ich viel an dich gedacht. Ich saß dort, wo früher mein Bett war, schaute hinüber, wo früher die Musikanlage stand, und hatte ein sehr starkes Gefühl. Heute ist der Tag, dachte ich. Heute ist der Tag!


«Das Zimmer birgt einige schöne Erinnerungen, das stimmt!» Er lächelt. «Du warst in dem Haus? Warum denn? Sie ist doch gestorben.»


«Sie hat mir das Haus vererbt.»


Marcelo lacht und schaut erstaunt. «Jetzt bin ich sprachlos ...»


«So wich ich heute Vormittag! »


«Es ist ein Vermögen wert, oder?»


Ich nicke. «Die Gegend hat sich verändert. Maximilian akzeptiert das nicht. Aber der Anwalt sagt, ich brauche mir keine Sorgen zu machen.»


«Das stimmt. Ingrid hatte einen Sohn. Wenn der auch gut von ihr geerbt hat, brauchst du dir wirklich keine Sorgen zu machen.»


Ich nicke. «Das hoffe ich.»


«Aber du musst Geduld haben. Hier dauert alles unglaublich lange, vor allem Erbschaftsangelegenheiten.» Er runzelt die Stirn. «Überlegst du eventuell zurückkommen?»


«Ich weiß es noch nicht. Das kam alles sehr unerwartet.»


«Eine wundersame Verwandlung, was zwischen euch passiert ist.»


«Das stimmt.»


«Da fällt mir ein ... Weißt du noch, wie wir samstags in die Schulversammlung gegangen sind? Da haben wir beide Julia kennengelernt, sie saß bei uns am Tisch und hat sofort ein Auge auf dich geworfen. Kurz danach habe ich dich lange nicht mehr gesehen. Irgendwann kamst du und sagtest, du hättest mich vermisst. So wie heute. »


«Damals war ich verwirrt, ich dachte, ich hätte mich in Julia verliebt. Außerdem hatte ich Probleme in der Schule. Sie hat mir geholfen.»


«In sie verliebt? Wirklich? Na ja... Oh, Robert, Mann, du warst die ganze Zeit verwirrt ... Wo sollte das hinführen? Du scheinst es immer noch zu sein!»


«Diesmal ist es anders. Damals spielte auch eine gewisse Eifersucht eine Rolle... Eigentlich habe ich deinen Mut immer bewundert und wusste, dass ich mich auf dich verlassen kann.»


«Ja, ich weiß ... Marcelo ist immer da, wenn ich ihn brauche ... So war das doch, oder?»


«Nein, nicht wirklich.»


«Du hast es dir bequem gemacht...»


«Kann sein. Vielleicht. Aber jetzt sind wir erwachsen, das ist alles lange her.»


Marcelo lächelt ironisch und zuckt mit den Schultern. Ich war auf seine Vorwürfe vorbereitet, auch auf die nonverbalen.


«... Und ganz ehrlich, ich wollte mich bei dir entschuldigen, dass ich dich damals so enttäuscht habe.»


Sein Lächeln hat den ironischen Unterton verloren. Ich versuche, die Stimmung aufzulockern, klopfe ihm vorsichtig auf die Schulter und biete ihm an, noch zwei Bier zu holen. Dieser erste Körperkontakt, auch wenn es nur ein leichter Klaps ist, kostet mich viel Überwindung. Aber er nimmt es an, kein Zeichen von Ablehnung.


«Weiß Doro meinen Namen? Hast du ihr von mir erzählt?»


Ich lächle. «Nicht alles, aber ja, ich habe dich ein paar Mal erwähnt.»


«Ich glaube nicht, dass ihr die Details gefallen würden», sagt er und zwinkert mir zu. Wir stoßen mit dem Bier an. «Ich finde, wir sollten ausgehen. Hier in der Nähe in der Stadt gibt es ein gutes Lokal, da gehe ich gerne hin. Lass uns da was essen gehen. Hey, Alter, wir sind beide vierzig, hast du dir das überlegt? Das ist schon lange her, verrückt. Du hast recht, lass uns nach vorne schauen. Lass uns noch unser Bier austrinken, dann können wir gehen», sagt er fröhlich.









6. Der Mann im Rollstuhl


Nein, Marcelo ist keine Schönheit. Er war es nie und ist es auch jetzt nicht. Sein Gesicht ist schmal (als Kind wurde er gehänselt, wir nannten ihn ›Langgesicht‹, wenn wir ihn ärgern wollten), sein Mund ist breit, die Lippen groß und voll. Er hat eine lange, breite Nase, die von der Seite betrachtet leicht spitz wirkt, und die nach hinten gekämmten Haare lassen eine hohe Stirn erkennen, die den Kopf überproportional erscheinen lässt. Aber das alles ist nicht so wichtig, denn das ist Marcelo. Und er hat diese flaschengrünen, stechenden Augen mit dem durchdringenden, fesselnden Blick, der mich schon bei unserer ersten Begegnung beeindruckt hat. Jetzt sind wir beide älter, und er hat kleine Fältchen um die Augen und in den Mundwinkeln, was ihm eine gewisse Reife verleiht. Hinzu kommen sein Charme und sein Witz, die ihn einzigartig machen und diese so subjektiven Makel ins Positive umkehren. Ein interessanter Mann sitzt mir also gegenüber.


«Was ist?», fragt er mich lächelnd.


Ich schüttle den Kopf. «Eigentlich nichts. Ich beobachte dich nur.»


«Ach so?»


Wir sitzen schon eine Weile im Café das Flores, er nippt an seinem Bier und stochert in seinem Salat. Kurz hält er Blickkontakt mit mir, dann wendet er den Blick wieder ab. Das Gespräch zwischen uns will nicht so recht in Gang kommen. Schon oft habe ich mich auf diesen Moment des Wiedersehens gefreut, habe die Szene innerlich durchgespielt aber jetzt haben wir beide uns nichts zu sagen, als wären wir gehemmt. Und das, obwohl es in den Stunden zuvor so gut zwischen uns gelaufen ist. «Du bist so still, Marcelo!»


«Du bist auch nicht sehr gesprächig ...»


«Und du siehst mich an, sagst aber kein Wort ...»


«Ja, ich weiß... Eigentlich wollte ich, dass wir hier sitzen, lachen, Spaß haben und ganz entspannt über alte Zeiten reden. Aber irgendwie habe ich einen Kloß im Hals und ich weiß nicht, woher der kommt ...»


«Nicht so einfach, hm? Mir geht es auch so», sage ich, schaue automatisch auf unsere fast leeren Gläser und bestelle eine neue Runde. Der Kellner räumt ab. Das Essen war sehr gut, Marcelo hat nicht übertrieben, das Café ist geschmackvoll eingerichtet mit einer abwechslungsreichen Speisekarte und einem noch interessanteren Gästemix. Er blickt nach rechts und links durch den Raum, als würde er etwas oder jemanden suchen, und schweigt. Immer wieder schaut er mich kurz an, als wolle er mir etwas sagen, doch dann senkt er den Blick und konzentriert sich auf sein Glas.


Auf meine Frage, was er mir denn sagen wolle, bekomme ich ein ›nichts Besonderes, nein‹ zu hören und so wechsle ich die Taktik und versuche es mit Banalitäten.


»Bist du oft hier?»


«Ja, und sehr gerne. Ist doch okay, oder?»


«Ist es, ja. Kann sein, dass ich schon mal mit Julia hier war.»


«Gut möglich. In dieser Form gibt es das Café erst seit zwei Jahren. Vorher hieß es ›Saramambaia‹. War ein bisschen bunter, moderner eingerichtet, aber die Karte und das Publikum waren so ähnlich.»


«Ja, so war das. Am Ende des Raumes hing ein riesiger Spiegel und an der Decke ein großer Propeller?»


Marcelo nickt. «Julia und ich waren oft hier. Das war damals unser Stammlokal. Stell dir vor, wir hätten uns zufällig getroffen!»


Ich lächle. «Das wäre der Hammer gewesen!» Ja, das wäre schön gewesen, vielleicht wäre es anders gelaufen als jetzt. Überraschungsmomente sind oft gut. «Du hast mir noch gar nicht erzählt, was du beruflich machst.»


«Es läuft gut. Ich war früher regelmäßig in den USA, angefangen mit einem Schüleraustausch, dann ein Praktikum bei Xerox.»


Daran kann ich mich noch gut erinnern, denn er war damals für eine Weile weg, ich habe ihn sehr vermisst.


«Dann habe ich hier Informatik studiert. Nach einem Auslandssemester in den USA bin ich erst als Werkstudent und nach dem Studium als Festangestellter zu einer Firma gekommen, die von Microsoft aufgekauft wurde. Meine Erfahrungen in Amerika haben mir sehr geholfen, ich hatte gute Kenntnisse, mehr als viele meiner Mitbewerber oder Kollegen. Damals war man hier noch nicht so offen für Know-how aus dem Ausland, erinnerst du dich?»


Brasiliens übertriebener Protektionismus hat dem Land wirtschaftlich und wissenschaftlich lange geschadet.


«Es ist cool, in so einer Firma zu arbeiten. Dadurch muss ich ab und zu in die USA. Das ist gut, ich bin gerne dort.»


Ich grinse. «Bist du schon ein halber Amerikaner?»


«Mir gefällt es dort, es ist nicht so provinziell wie hier. Ich muss dir ja nicht sagen, wo du in Europa wohnst.»


«Na ja, Italien ist nicht gerade der Nabel der Welt ... Auch wenn sie oft so tun ... Du erzählst von deinem Schüleraustausch. Weißt du noch, du warst in St. Louis, du hattest diese rote Jacke an, wo ganz groß ›Marcelo‹ draufstand. Eine Baseballmannschaft von dort, deine Gastfamilie hat sie dir geschenkt, ich habe sie damals behalten. Das war dein erster Schüleraustausch, wir waren 16, glaube ich.»


«Stimmt, St. Louis, das war eine sehr nette Familie, du erinnerst dich an Sachen ... Aber an eine rote Jacke kann ich mich nicht erinnern. Woher weißt du das so genau?»


«Sie hat mir sehr gefallen. Und ich habe sie lange getragen, obwohl ich gar nicht so hieß und die Leute, die mich nicht kannten, mich mit deinem Namen anredeten.» Warum mir gerade jetzt diese rote Jacke einfällt, die ich damals ständig trug, weiß ich nicht. Eigentlich war sie aus meinem Gedächtnis verschwunden. Sie war damals eine Möglichkeit gewesen, ihm näher zu sein. Vielleicht fällt sie mir deshalb jetzt wieder ein.


«Aber als ich da war, hast du sie nicht getragen?»


«Nein, natürlich nicht, ich habe sie einfach behalten...», antworte ich zurückhaltend und lächle. «Auch später, als ich schon in Sete Praias wohnte, habe ich sie oft angehabt. Bis Ingrid sie irgendwann ...», ich zögere, «... weggeworfen hat.» Ich war damals sehr traurig, sogar wütend war ich. Aber ich konnte nichts tun.


Marcelo schaut mich kurz an, schüttelt den Kopf, zieht die Augenbrauen hoch, lächelt und schaut wieder weg. «Ingrid ...», sagt er mit bitterem Unterton.


Dann fallen wir wieder in Schweigen. Jetzt ist es mir fast peinlich, dass ich aus heiterem Himmel diese Jacke erwähnt habe. Das Gespräch kommt nicht in Gang und mir wird unheimlich. War es das? Das, worauf ich all die Jahre gewartet habe? Belanglose Gespräche, fast Langeweile beim Wiedersehen? Sind wir uns fremd geworden?


Marcelo unterbricht meine Gedanken. «Robert, hör zu, es tut mir leid, ich kann nicht... Lass uns den Abend beenden, ja? Ich glaube, ich will nach Hause.»


«Wenn du meinst. Schade ...»


«Wir müssen doch nichts erzwingen, oder? Ich denke, wir haben heute einen ersten Schritt gemacht.»


«Ja, das haben wir. Nach all den Jahren. Du hast recht.»


«Soll ich dich ins Hotel bringen?»


«Danke, nicht nötig. Ich bleibe noch ein bisschen und trinke in Ruhe mein Bier aus.»


«Okay, Mann! Sei mir nicht böse, ja? Ich ruf dich an. Hilton Hotel.»


«Zimmer 1512.»


«Zimmer 1512... Ich merke es mir!» Er gibt mir Geld, um seine Rechnung zu bezahlen, und wir umarmen uns lange und fest. Und dann ist er weg, sein typischer Schritt, wenn er es eilig hat, aber er dreht sich um und winkt mir beim Hinausgehen kurz zu.


Ich spüre sie jetzt, die Zeitverschiebung, den Schlafmangel und die paar Biere, die ich getrunken habe, dieses taube Gefühl, diese Mischung aus Müdigkeit und Alkohol. Mir wird leicht schwindelig. Aber schlafen will ich noch nicht. Zwischen dem Café das Flores und dem Hotel liegt die Rua Augusta. Ich gehe zu Fuß. Wenigstens bekomme ich noch etwas vom Nachtleben der Stadt mit. Die Straße beginnt ein paar Blocks vom Café entfernt unscheinbar und verwandelt sich dann in eine bunte Mischung aus Geschäften, Bars und Clubs. Obwohl es Montag ist und die Abendluft kühl, sind viele Menschen unterwegs. Interessiert, aber teilnahmslos bahne ich mir einen Weg durch die Menge. Die Gehsteige sind schmal, die Straße ist eng. Vor den Bars versammeln sich die Menschen mit ihren Getränken und stellen sich zum Teil auf die Fahrbahn, so dass der Verkehr behindert wird. Es herrscht eine Mischung aus lauter Musik, Gelächter, Gesprächen, Hupen und schimpfenden Autofahrern. Es riecht nach Autoabgasen, Zigaretten, Parfüm. Eine Bar neben der anderen. Dann wieder ein paar Geschäfte, eine Boutique, eine Buchhandlung, ein, zwei Wohnhäuser, eine Einkaufspassage und gleich die nächste Kneipenmeile. Mein Spaziergang führt mich in eine elegante Seitenstraße. Hier ist auch viel Verkehr, aber keine Bars, dafür einige Restaurants und kleine, exklusive Boutique-Hotels. Ich werde nach Zigaretten oder Geld gefragt, meist sind es Jugendliche, die ich abwehren muss oder die von den Ladenwächtern weggeschickt werden.


In der nächsten Querstraße tobt wieder das Kneipenleben. Vor einer schwarzen Fassade mit dunkel getönten Scheiben und einem bewachten Seiteneingang bleibe ich neugierig stehen. Aus dem Inneren dröhnen dumpfe, laute Bässe. Hell und bunt von Neonröhren erleuchtet, prangt auffällig ›The Ultralounge‹ in der Mitte der Fassade. Ein Auto nach dem anderen hält an und wird vom Parkservice weggefahren. Vor allem gut gekleidete Männer steigen aus, vereinzelt auch Frauen. Ein paar Worte werden mit dem Pförtner gewechselt, die überdimensionale schwarze Metalltür wird geöffnet, laute Musik und helles Licht dringen nach draußen. Drinnen herrscht reges Treiben.


Kurzentschlossen und neugierig will ich eintreten, doch sofort werde ich von dem sehr kräftig gebauten Türsteher stumm, aber eindringlich gemustert. Er trägt eine enge, dunkle Hose und ein enges, kurzärmeliges, weißes Hemd, dazu schwarze, glänzende Schuhe. Sein dichtes Haar ist mit Gel streng nach hinten gekämmt, ein Vollbart umrahmt sein stark gebräuntes Gesicht und sein Körper scheint aus Stahl zu sein. Er sagt kein Wort, aber noch bevor ich ihm irgendwie signalisieren kann, dass ich hinein möchte, drehe ich mich um und gehe weiter.


Im Kontrast dazu befindet sich nebenan eine kleine, einfache Bar mit dem Namen ›O Farol‹ (Der Leuchtturm). Unter der Speisekarte am Eingang steht in kleinen Buchstaben ›Estabelecimento GLS‹, was so viel heißt wie ›gays, lésbicas e simpatizantes‹. Ich setze mich an den Tresen, es ist nicht viel los, nur ein paar dunkel gekleidete Frauen mit kurzgeschorenen Haaren und auffälligen Tattoos sitzen verstreut. Es ist schummrig, aus den Lautsprechern dröhnen aktuelle Popsongs, der Raum ist schmal und lang, an den Tischen an der Wand sitzen meist Paare, die mit sich selbst beschäftigt sind. Draußen, im kleinen Garten zwischen den beiden Lokalen, ist es leer. Ich werde mit einem Lächeln begrüßt und bestelle einen Gin Tonic.


Als ich diesen ereignisreichen Tag Revue passieren lasse, fällt mir sofort das Café das Flores ein. Nein, Marcelo ist keine Schönheit, aber ich bin es auch nicht. Meine Gesichtszüge sind nicht so markant wie seine, aber ich habe schon etwas Speck auf den Hüften, während er noch so drahtig und schlank ist wie früher. Und meine Augen haben nicht diese ungeheure Wirkung wie seine ... Und ... er ist nicht so ein Feigling wie ich, denn vor meiner Reise habe ich in dem schwulen Reiseführer ›Spartacus‹ über die Ultralounge und andere Clubs und Bars in São Paulo gelesen und traue mich jetzt nicht hinein. Zufällig bin ich dort vorbeigekommen und es wäre eine Möglichkeit gewesen, in einer fremden Stadt einen einschlägigen Club zu besuchen. Aber diese Bar hier ist immerhin ein kleiner, wenn auch zaghafter Anfang, auch wenn am Eingang keine so auffällige Regenbogenfahne hängt wie nebenan.


Doch jetzt drohen mir die Augen zuzufallen, die Müdigkeit holt mich ein. Ich bezahle und lasse mir ein Taxi rufen. Der erste Tag ist vorbei. Ich freue mich auf mein Bett. Kaum im Hotel angekommen, falle ich halb ausgezogen in einen tiefen Schlaf, der aber nicht lange anhält. Mitten in der Nacht wache ich auf und wälze mich unendlich lange hin und her.


Als ich mich am zweiten Morgen aus dem Bett quäle, sehe ich nicht anders aus als am Vortag und bin wieder einer der letzten Gäste beim Frühstück. Den Vormittag will ich nutzen, um mich ein wenig umzusehen. In der Nähe des Hotels befindet sich ein Park, der früher, so erinnere ich mich, sehr gepflegt und ruhig war. Heute wirkt er wie ein Hort des lokalen Schwarzmarktes. Von CDs und Videos über Uhren und T-Shirts der Nationalmannschaft bis hin zu Büchern und Sexartikeln ist alles zu haben. Alles wird lautstark angepriesen, ich schlendere zwischen den Ständen umher und begutachte den Ramsch. Hier und da, unauffällig zwischen den vielen Verkaufsständen, sehe ich Kinder, die das Treiben aufmerksam beobachten. Ihr Blick wandert von einer Ecke zur anderen, von einem Passanten zum anderen. Wer nicht aufpasst, ist sein Portemonnaie oder seine Wertsachen schnell los. Ich kenne diese Umstände und bin deshalb eher unauffällig gekleidet und trage nicht viel Geld bei mir. Ich laufe noch eine Weile in der Gegend herum und gehe dann zurück ins Hotel, denn ich habe mir für heute noch einiges vorgenommen: Meinen Vater und seine Frau anrufen und eventuell besuchen, Julia und meinen Bruder erreichen. Und dann die Hoffnung, dass sich Marcelo bald meldet.


Ich wähle die Nummer meines Bruders. Ein paar Mal klingelt es, dann meldet sich eine Frauenstimme. Ana Paula, Peters Frau. Sie reagiert kühl und zurückhaltend, sagt, er sei nicht zu Hause, aber sie werde ihm Bescheid geben, ich hinterlasse die Nummer des Hotels. Aus einem Besuch bei Peter wird nichts. Wir haben seit einiger Zeit nichts mehr miteinander zu tun und unser Verhältnis ist abgekühlt. Es würde mich wundern, wenn er sich meldet. Auch bei Julia habe ich kein Glück, sie ist auf Geschäftsreise und wird noch einige Tage weg sein.


Immerhin erreiche ich Sonia, die Frau meines Vaters, und wenig später bringt mich ein Taxi zum Busbahnhof Barra Funda, am anderen Ende der Stadt, wo ich nach knapp 30 Minuten ankomme. Ich studiere die Anzeigetafel und kaufe mir ein Ticket nach Sorocaba. Ich muss nicht lange warten, der Bus ist nicht voll, die 90 Minuten Fahrt vergehen wie im Flug. Ich nutze die Zeit, um ein paar Dinge zu erledigen, die Doro mir mitgegeben hat.


Sorocaba ist eine Industriestadt im Süden des Bundesstaates São Paulo, in die mein Vater vor einigen Jahren mit seiner Frau gezogen ist. Normalerweise sind die kleinen Städte im Landesinneren ruhig und beschaulich und bieten eine gute Alternative zur Millionenmetropole. Nicht so Sorocaba. Die Stadt hat inzwischen die Millionengrenze überschritten und wird aufgrund ihrer Entwicklung auch das ›Manchester des Bundesstaates São Paulo‹ genannt. Ich finde sie allerdings, soweit ich das von früheren Besuchen einschätzen kann, langweilig, ohne nennenswerte Sehenswürdigkeiten, interessante kulturelle Aktivitäten oder, obwohl im späten 16. Jahrhundert gegründet, einen schönen historischen Stadtkern.


Der Busbahnhof ist so unspektakulär wie die Stadt selbst: schlicht und zweckmäßig. Als ich ankomme, ist es heiß und schwül, der Himmel dunkelblau und wolkenlos. Ich bin verschwitzt, der Geruch von Abgasen steigt mir in die Nase. Ein Taxi bringt mich zum Haus meines Vaters in einer Wohnsiedlung ein paar Kilometer vom Stadtzentrum entfernt. Der Pförtner meldet mich an, die Haushälterin Teresa, eine freundliche, hilfsbereite und flotte Frau, empfängt mich. Dona Sonia sei noch bei der Arbeit, sagt sie, und mein Vater in der Klinik zur Untersuchung. Sie bietet mir Wasser an und führt mich auf die Terrasse. Um mich herum ist es so still wie in Sete Praias. Ich suche mir etwas zum Blättern. Bis auf eine Wochenzeitung haben alle Zeitschriften christliche Inhalte, die mich nicht interessieren, sie spiegeln Sonias Religiosität wider. Die Veja liegt schon im Hotel aus, ich kenne sie. Und so lehne ich mich im Liegestuhl zurück und nicke bald ein.


Das Geräusch eines Autos vor dem Tor weckt meine Aufmerksamkeit. Autotüren werden geöffnet und geschlossen, laute Stimmen sind zu hören, ein fröhliches ›Bis morgen‹ und dann das Quietschen des Tores. Zögernd steige ich die Stufen der breiten, weißen Schiefertreppe zur Einfahrt hinunter. Von weitem sehe ich meinen Vater, weißhaarig, ausdruckslos, leblos im Rollstuhl sitzend. Er wird von einem weiß gekleideten Mann die Einfahrt hinaufgeschoben. Die weit aufgerissenen Augen meines Vaters sind ausdruckslos, blicken ins Leere. Regungslos sitzt er da, sein Mund ist halb geöffnet, starr und eingefallen wie bei alten Menschen, denen das Gebiss fehlt. Sein Kopf neigt sich nach rechts und wiegt sich, wie sein ganzer Körper, mit der Bewegung des Rollstuhls leicht hin und her. Sie kommen auf mich zu, der weiß gekleidete Mann begrüßt mich mit einem Lächeln, er heißt Gilberto und ist der Pfleger meines Vaters. Er habe schon viel von mir gehört, die Ähnlichkeit zwischen uns sei nicht zu übersehen, sagt er.


Darauf war ich nicht vorbereitet. Vor drei Jahren habe ich meinen Vater zum letzten Mal gesehen. Er wirkte schon sehr verwirrt und körperlich gebrechlich, redete Dinge ohne Sinn und Zusammenhang. Geprägt von fortschreitender Demenz, aber etwas von seinem Geist war noch da. Ich hatte nicht mit einer Besserung gerechnet, aber sicher nicht mit einer so drastischen Verschlechterung. Der Anblick des Rollstuhls erschüttert mich so sehr, dass ich kaum bemerke, was für ein sympathischer und gut aussehender Mann der Pfleger ist. Wir wechseln ein paar Worte.


Gilberto bemerkt meine Verblüffung. «Ich pflege deinen Vater schon seit zwei Jahren», sagt er. «Vor ein paar Monaten hatte er einen Schlaganfall, seitdem ist er ein Pflegefall.»


«Erkennt er mich noch?», frage ich.


Er schüttelt den Kopf. «Ich glaube nicht», sagt er. «Aber in der Gemeinde wird viel für ihn gebetet. Er ist in guten Händen.»


Ich beuge mich zu meinem Vater hinunter und versuche, Blickkontakt mit ihm zu halten. Ein paar Mal sage ich seinen Namen. Keine Reaktion. Er ist, so scheint es mir, nur noch ein am Leben erhaltener Körper. Mir fällt ein Plastikschlauch auf, der unscheinbar unter dem Trainingsanzug hervorlugt und hinten am Rollstuhl befestigt ist. Gilberto erklärt mir, dass es sich um eine Sonde handelt.


«Du gehörst auch zur Gemeinde?», frage ich ihn.


«Ja, Dona Sonia und ich sind sehr aktiv in der Kirche. Und du? Betest du viel für deinen Vater?» Ich bejahe, was aber nicht stimmt, denn ich will nicht weiter auf dieses Thema eingehen. Als ich das letzte Mal bei Sonia war, hat sie sich schon über meinen mangelnden Glauben gewundert. Und das nicht nur einmal. Gilberto beobachtet mich genau. Ich ihn auch, unsere Blicke treffen sich, wir lächeln. Wäre er nicht in derselben Gemeinde wie Sonia, würde ich mit ihm flirten. Aber schwule Männer sind dort nicht willkommen. Schon vor Jahren, kurz nachdem Sonia meinen Vater geheiratet hatte, gab sie mir wortlos eine der Gemeindezeitschriften, in denen es um die Bekehrung von Homosexuellen geht, die auf den ›richtigen‹ Weg gebracht werden sollen. Nachdem ich mit Doro zusammen war und nach Rom gezogen bin, war sie sicher erleichtert. Genauso wie Ingrid.
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