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    Freitag, der 11. März 2011, brachte mir zwei Neuigkeiten. Eine Gute. Eine Schlechte.




    Zuerst die Gute. Als ich gerade im Auto saß, wie jeden Morgen eingekeilt im gigantischen Stau auf der Avenue de Neuilly, die in den Hochhauswald von La Défense mündet, hat mir Madame Sorel eine SMS geschickt, um mir mitzuteilen, dass meine Mutter einen Finger bewegt hat: den rechten Zeigefinger.




    Die Schlechte ereilte mich vor der Mittagspause. Ich hatte gerade bei Kunden Vertreterbesuche per Telefon gemacht. Drei davon hatte ich ködern können. Dem einen hatte ich eine Reiseversicherung für seine Pilgerfahrt nach Mekka unterjubeln können, einem anderen eine Vollkaskogeschäftsversicherung für seine Halal-Fleischerei, und einem Dritten, einem Leukämiekranken, dessen Leben akut in Gefahr ist, eine Sterbegeldversicherung, die die Totenwaschung durch einen von der Pariser Moschee anerkannten Experten, die Rückführung seiner sterblichen Überreste in sein Herkunftsland sowie eine psychologische Betreuung für seine besonders betroffenen Kinder beinhaltet. Alles war geritzt, ich würde sie nun nur noch am Nachmittag aufsuchen, um die Verträge endgültig abzuschließen.




    Ein krass guter Tag, dieser Freitag, der 11. So sagte ich mir und rieb mir dabei freudig die Hände.




    Das allerdings war, bevor Madame Hermann, die neue Leiterin der Personalabteilung, mich in ihr Büro im obersten Stock des Cristalline-Turms bestellte.




    Das erste und einzige Mal, dass ich sie getroffen hatte, war kurz vor den Jahresendfeierlichkeiten. Sie hatte uns im Ehrensaal zum Cocktail geladen – alles, was die Cristalline-Versicherung an Versicherungsvertretern aufzuweisen hatte –, damit wir ihre Bekanntschaft machten. Ein Konsortium von Investoren, zu gleichem Maße anonym wie chinesisch, hatte sie damit beauftragt, die Firma umzustrukturieren, damit wir im europäischen Versicherungssektor schnellstmöglich die Führung übernehmen würden.




    Sie hatte von ihrer Erfahrung in verschiedenen Wirtschaftsprüfungsgesellschaften berichtet, dann hatte sie Namen von Firmen aufgezählt, die sie vor dem sicheren Untergang bewahrt hatte. Kurzum, diese massige Gestalt ohne jede Anmut, von der Art eines Mannweibs, gekleidet wie für einen Trauerzug, deren Stimme dafür geschaffen war, Befehle zu erteilen, diese Gestalt hatte sich uns als the last chance für in Not geratene Unternehmen präsentiert.




    Sie hatte mit dem einen oder anderen angestoßen und sich zu einem freundlichen Wort oder einem einnehmenden Lächeln für jeden von uns herabgelassen. Als sie bei mir ankam, habe ich mich vorgestellt, Saïd Méziane mein Name, dann habe ich ihr die besten Wünsche für das neue Jahr ausgesprochen. Sie hat ihr Champagnerglas gehoben, hat mir mechanisch zugelächelt und mir gewünscht, dass ich noch mehr geben möge.




    Ich hatte kräftig nickend meine Zustimmung bekundet.




    Bevor ich jetzt das Büro betrat, hat mich ihre Assistentin gebeten, einen Moment auf dem Gang zu warten. Ich habe nochmal meine Haare in Ordnung gebracht, meinen Krawattenknoten zurechtgerückt und die Manschetten meines Hemdes heruntergezogen, damit ja die Manschettenknöpfe aus Gold mit den aufgeprägten Initialen SM zum Vorschein kommen, bin dann im Gang auf und ab gelaufen und habe mir die Frage gestellt, was Madame Hermann wohl am Ende der Woche von mir wollen könne.




    An ihrer Art, mich schräg anzusehen, so als sei ich ein ungedeckter Scheck, habe ich gespürt, dass sich da nichts Gutes anbahnt. Sie hat mir einen Kaffee angeboten. Ich habe abgelehnt, denn mir stand nicht der Sinn nach Kaffee. Sie hat mir eine Havanna-Zigarre angeboten, aus einer Schubladenkommode aus Rosenholz, auf der in kleinen vergoldeten Rahmen Fotos von Unternehmen thronten, die sie dem Tode entrissen hat. Auch die Havanna-Zigarre habe ich ausgeschlagen, denn ebenso wenig stand mir der Sinn nach einer Zigarre. Da ich vor Ungeduld platzte, hat sie die Freundlichkeiten eingestellt, um zum Wesentlichen zu kommen. Es hat mich voll erwischt. Das Schlimmste. Trotz der fünf guten und redlichen Dienstjahre bei der Cristalline-Versicherung müsse sie mir mit Bedauern mitteilen, dass ich entlassen sei.




    Natürlich sei dies ein großer Schmerz, sich von einem Mitarbeiter meines Kalibers zu trennen, aber – und das ist ja schließlich hinlänglich bekannt – das Herz hat seine ganz eigenen Beweggründe, die die Gesetze des Marktes nun mal nicht kennen würden. Das waren ihre Worte.




    Man kann tief fallen, und ich fiel tief. Ich war mir immer sicher gewesen, vor den Turbulenzen, die die Firma durchmachte, seit die Chinesen uns geentert hatten, gefeit zu sein. Ich hatte eine Nische besetzt, in der ich der einzige Versicherungsvertreter war. Von der Place de Clichy über Barbès-Rochechouart bis zur Gare du Nord bis hin zu den ersten Ausläufern des Straßengewirrs der Butte Montmartre kümmerte ich mich um Halal- Fleischereien, Hammams, muslimische Heiratsagenturen, Dönerbuden, Couscous-Lokale, arabische Gemischtwarenläden, Wahrsager und einige gemeinnützige islamische Verbände. Ich geizte weder mit meiner Zeit, noch scheute ich irgendwelche Mühen. Ich war das, was man einen Versicherungsvertreter der Spitzenklasse nennt.




    Ich wurde als Beispiel angeführt. Man lobte meinen Leistungswillen, meine Ambitionen, meine Tatkraft. Manchmal beneidete man mich. Man sagte mir nach, ich sei hart auf Gewinn aus, zynisch, ohne Glaube und Gesetz. Ich ließ diese Deutung zu, denn sie stimmte.




    Kürzlich erst hatte ich mich in meinen Träumen als der unangefochtene Champion aller Versicherungsvertreter der Cristalline-Versicherung gesehen. Ich war umgeben von einem Schwarm junger Haie mit pickelübersäten Gesichtern, denen ich die kleinen Betrügereien und Winkelzüge des Berufs beibrachte. Und jetzt plötzlich, ohne jede Vorwarnung, setzte man mich wie einen wertlosen Angestellten vor die Tür. Aber im Vergleich zu meinen Kollegen war meine Bilanz doch gut! Eine Kartei von mehr als dreihundert Kunden. Das war doch nicht nichts.




    Madame Hermann stimmte dem zu, aber sie wolle, da es sich nun mal um den Markt des Islams handele, den Geschäftsumfang hier deutlich reduzieren, denn der Sektor sei defizitär. Viel zu defizitär. Eine heimlich durchgeführte Untersuchung, die von der neuen Geschäftsleitung in Auftrag gegeben worden war, ließ erkennen, dass die Wohnungen meiner Versicherten 5,87 mal so oft brannten wie die eines gebürtigen Christen, dass ihre Autos mit 32,11 mal so hoher Wahrscheinlichkeit in der Silvesternacht in Flammen aufgingen als die des praktizierenden Andersgläubigen, dass sie 2,79 mal so schnell verstarben wie der Durchschnitt der staatlichen Gemeinschaft – alle Konfessionen mit eingeschlossen, und was die Einbrüche in ihre Geschäfte betraf, so waren sie davon 8,11 mal häufiger betroffen als die Juden, die auch schon kein Musterbeispiel für Rechtschaffenheit abgaben. Aus alledem zog sie die sich aufdrängende Schlussfolgerung: Die Verträge der Getreuen Allahs würden nicht mehr verlängert werden.




    Ich räumte ein, dass meine Kundschaft bisweilen die Grenzen überschritt, dass ich mir dessen bewusst war, aber – und ich versprach und schwor es hoch und heilig auf den Koran – ich garantierte ihr, dass ich in meine kleine Welt schon wieder Ordnung bringen würde. Ich war sogar bereit, einer Minderung des Prozentsatzes meiner Provisionen zuzustimmen, damit man mich dabehalte. Sie wollte von alldem nichts hören. Ich bin wütend geworden und habe es lauthals als eine Ungerechtigkeit bezeichnet, als Niedertracht, als Islamfeindlichkeit. Ich habe damit gedroht, die Sache wegen religiöser Diskriminierung vor das Arbeitsgericht zu bringen und, warum auch nicht, den Cristalline-Turm in die Luft zu sprengen, wenn ich keine Entschädigung bekäme. Auf nichts ist sie eingegangen. Mein Arbeitszeugnis sowie meine Abfindungssumme bei Entlassung waren mit der ersten Morgenpost rausgegangen. Mit einer Kopfbewegung wies sie mir die Tür. Das Gespräch war beendet.




    Wutentbrannt bin ich zu meinem Büro zurück, um meine Tasche und ein paar persönliche Dinge zu holen: eine Ersatzkrawatte, mein Handy, meine Kleiderbürste. Ich habe Arnaud Plaisance, einem Freund, mit dem ich bei der Cristalline-Versicherung angefangen hatte, mit dem ich mittags in der Kantine aß und abends nach der Arbeit einen trinken war, einem Komplizen, einem echten, ihm habe ich von dem heftigen Schlag berichtet, den ich soeben einstecken musste. Er hat als Zeichen der Ohnmacht die Arme gen Himmel gereckt und mir gesagt: „Was dir passiert, Saïd, ist blöd, aber du sollst wissen, dass ich die schönen Momente, die wir gemeinsam erlebt haben, nicht so schnell vergessen werde. Good Luck und viel Glück, Amigo.“ Dann hat er sich mit einer Armesündermiene in sein Büro verzogen.




    Ich habe noch mehr Kollegen verständigt. Ich habe sie gewarnt vor der drohenden gelben Gefahr. Sie haben nicht reagiert und sind ihren Beschäftigungen nachgegangen, so als gäbe es mich nicht mehr. Angewidert habe ich, in der allgemein herrschenden Gleichgültigkeit, die Tür hinter mir zugeknallt.




    In den Außenspiegeln meines Autos sah ich, verloren mitten zwischen anderen Hochhäusern aus Glas, den Cristalline-Turm stehen, stolz und erhaben, und ich hatte einen Knoten im Bauch, als ich daran dachte, wie sie sich morgen, übermorgen und an all den anderen Morgen zu Hunderten zu La Défense wälzen würden, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, während ich nicht mehr dazugehörte. Ich habe die Chinesen, Madame Hermann, diesen Feigling von Arnaud Plaisance und das ganze muslimische Lumpenpack, das mich zu einem Niemand gemacht hat, verflucht.




    Nachdem ich über die Place de l’Étoile rüber war, verschwand La Défense aus meinen Rückspiegeln und ich bin auf die Champs-Elysées gebogen. Ich habe in einer Tiefgarage der Avenue geparkt, denn ich wollte ein paar Schritte zu Fuß machen, Luft schnappen, unbekümmerte Menschen sehen, sprich: unter Leuten sein.




    Hätte mir Madame Sorel heute Morgen keine SMS geschickt, ich hätte geschworen, dass es schlicht und ergreifend ein Scheißtag war.




    Ich war noch nicht wieder beim Metroeingang George V, als ein eisiger Wind aufkam und der Regen in dichten, heftigen Böen niederprasselte. Ich habe meine Schritte beschleunigt und bin ins Kino Le Biarritz gegangen.




    Dort lief gerade ein alter Film zu Serge Gainsbourg. Zu seinem Leben, seinem Werk, von seinen Anfängen als gescheiterter Maler bis zu seinem frühzeitigen Tod. Der Schauspieler, der ihn spielte, war sozusagen sein Klon. Er machte ihn bis ins kleinste Detail nach. Seine Art, durch die Nase zu lachen, die Gitanes elegant zwischen Daumen und Zeigefinger zu halten, die gleiche Genauigkeit bei den Wutanfällen des Künstlers. Man begegnete auch Laetitia Casta in der Rolle von Brigitte Bardot. Sie war mehr als eine Doppelgängerin; sie war BB in besser. Eine Zeitlang ließ sie mich die Chinesen, Madame Hermann, Arnaud Plaisance und meine Halunken von Kunden vergessen.




    Draußen war der Himmel endlich wieder klar und wolkenlos. Das hob meine Stimmung dennoch nicht. Ich bin zum Auto zurück, um nach Hause zu fahren und auf die Besucherzeit zu warten. Ich habe das Radio eingeschaltet. In den Nachrichten waren sie in heller Begeisterung, weil die Aktie der Cristalline-Versicherung in einer einzigen Börsensitzung um 15 % in die Höhe geschnellt war. Ich bekam Brechreiz und habe den Sender gewechselt. Auf Skyrock sang Gainsbourg Dieu est un fumeur de Havane …, im Duett mit Catherine Deneuve. Das war schön und es war traurig, wie mein Leben an diesem Freitag, den 11. März.




    Ich habe meinen anthrazitgrauen Anzug und die Krawatte im selben Grau in den Schrank gehängt und meine Manschettenknöpfe auf den Nachttisch geschmissen. Mein Hemd habe ich zusammengeknüllt in den Wäschebeutel befördert. Dann habe ich eine Jeans angezogen und mich, da mich die Müdigkeit überfiel, mit nacktem Oberkörper lang ausgestreckt auf mein Bett geworfen. Ich habe die Augen geschlossen und an meine Mutter und ihren rechten Zeigefinger gedacht, der wieder lebendig war.




    




    Als ich aufwachte, war es bereits stockfinster. Auf den Straßen war Licht, die Scheiben der Geschäfte waren beschlagen, und die Leute eilten vorüber und drängten in die Metrostation Étienne-Marcel. Im Glockenturm von Saint-Eustache schlug es einundzwanzig Mal. Es war zu spät, um nach Bicêtre zu fahren.




    Ich habe Madame Sorel angerufen. Ich wurde zu ihrem Anrufbeantworter durchgestellt. Ich habe sie gebeten, mich zu entschuldigen, dass ich nicht rechtzeitig für die Besuchszeit aufgewacht bin, dann habe ich mir einen Pulli direkt über die nackte Haut gestreift und Clotilde angerufen.




    Ich liebe Clotilde. Und sie mich. Aber wir verstehen es nicht, uns zu lieben. Wir streiten uns für nichts und wieder nichts, und wenn wir uns mal nicht streiten, dann ist das genauso anstrengend. Als ich ihr gesagt habe, dass ich meinen Job los bin, hat das auf sie keinen größeren Eindruck gemacht, als in dem Moment, als ich ihr vom rechten Zeigefinger meiner Mutter berichtet habe, sprich so gut wie gar keinen. Ich habe sie zum Essen ins Escargot eingeladen – dem schicken Restaurant meines Viertels –, um auf andere Gedanken zu kommen und um nach dem Dessert mit ihr zu schlafen, wenn sie Lust dazu hätte. Französische Küche passte ihr nicht. Sie hatte eben nach zwanzig Bahnen im Schwimmbecken fünfhundert Gramm abgespeckt, die wollte sie sich nicht nach gerademal einer Mahlzeit schon wieder drauf tun. Sie hat das Jangtsekiang vorgeschlagen, das Restaurant unten bei ihr im Haus, Quai de la Gironde, am Canal de l’Ourcq. Sie hat mir die Nährkräfte von gedünstetem Gemüse und nach Pekingart gekochtem Fisch angepriesen.




    „Lasst mich bloß alle in Ruhe mit diesen verdammten Schlitzäugigen“, habe ich ins Telefon gebrüllt.




    Ich habe sie wohl nicht mehr alle, entgegnete sie, und für heute Abend sei Schluss, finito, sie habe keine Lust mehr, mich zu sehen. Und einmal mehr haben wir uns Worte gesagt, bei denen es um Trennung und Abschied für immer ging. Um den Abend zu beschließen, habe ich alles abgeklappert, was es bei Les Halles an dubiosen Bierlokalen und Bars gibt. An der Place du Châtelet war ich dann völlig alle. Ich habe nochmal Clotilde angerufen, um sie zu treffen … und selbst wenn es beim Jangtsekiang wäre, ich wäre dabei.




    Sie ging nicht ran.




    Ich habe mich auf eine Bank gegenüber vom Théâtre de Sarah-Bernhard gesetzt. Auf einer Decaux-Werbetafel war das Plakat zum Film, den ich am Nachmittag gesehen hatte. In der weißen Rauchwolke von Gainsbourgs Gitanes erkannte ich irgendwie Laetitia Casta, schöner als jede Brigitte Bardot, und das wärmte mich innerlich.
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  Es ist Abend. Mit halbgeschlossenen Augen blicke ich auf die erloschene Neonröhre an meiner Zimmerdecke. Die Zimmerdecke, die abgeplatzte Farbe beim Schiebefenster, die Kabelmäntel der Stromkabel, die an den Wandleisten entlanglaufen, der an den Armlehnen aufgeriebene Sessel aus orangenem Kunstleder, mein Nachttisch, mein Kleiderfach und die halbgeöffnete Tür zum Badezimmer, das ist meine ganze Welt. Manchmal drehe ich den Kopf ein wenig nach rechts und zähle die durchsichtigen Tropfen meiner Infusion, die, einer nach dem anderen, ganz regelmäßig, in meinen Unterarm sickern. Wenn ich dem Rhythmus nicht mehr folgen kann, drehe ich den Kopf zur anderen Seite, und mein Blick fällt auf den an der Wand angebrachten Fernseher, wo ein Dokumentarfilm über die Wildschweinjagd in den Wäldern des Jura läuft.




  Sollte sich meine Hand eines Tages dazu bequemen, wieder wie vor dem Schlaganfall zu funktionieren, das erste, was ich tun werde, ist die Fernbedienung vom Nachttisch zu angeln und diese verfluchte Kiste auszuschalten.




  Madame Décimus hat sie eben, bevor sie weg ist, angeschaltet. Ich mag Madame Décimus nicht. Mir ist ihre Kollegin Madame Sorel lieber. Die ist nämlich absolut feinfühlig. Wenn sie in mein Zimmer kommt, lächelt sie mich an. Sie siezt mich, spricht ganz normal mit mir, ich meine, wie mit jemandem, der alle beisammen hat. Sie nennt mich auch bei meinem Vornamen, Fatima, und das tut mir ungeheuer gut.




  Heute Morgen war sie so glücklich beim Anblick meines wiederbelebten Fingers, dass sie sofort meinem Sohn eine SMS geschickt hat, um ihn darüber in Kenntnis zu setzen. Madame Décimus wäre das nie eingefallen. Die ist sich doch hundertprozentig sicher, dass in meinem Hirn nicht mehr viel geht, weil mein zur Hälfte gelähmtes Gesicht nur noch eine Maske aus weichem Fleisch ist, die keine Gefühle mehr ausdrückt. Also spricht sie nur noch lautstark mit mir und sieht mich mit gelangweiltem Gesicht an. Wenn sie nicht so gut drauf ist, lässt sie sich in den Sessel aus orangenem Kunstleder fallen, und sie öffnet, wie als existiere ich nicht, nachlässig den weißen Pflegekittel, spreizt die Beine und ruft ihre Eltern in Guadeloupe an. Sie klagt immer, dass sie eine schlecht bezahlte Arbeit hat, eine miserabel schallisolierte Wohnung in einer verrufenen Siedlung, einen Jungen, der in der Schule versagt, und einen Ehemann, der sie vernachlässigt. Sie spricht laut, wenn sie ihre Eltern anruft. Wie das in meinem Kopf widerhallt. Das ist schlimmer als ein Presslufthammer. Und außerdem fürchte ich sie, denn sie tut mir weh, wenn sie die Infusionsnadel in meinen Unterarm jagt; wie es scheint, bin ich zu abgemagert, darum findet sie die Vene nicht auf Anhieb.




  Noch mehr weh tut sie mir, wenn sie mir mit ihren großen, schwarzen Fingern den Kiefer öffnet, um mir beim Trinken meiner täglichen Flasche Wasser zu helfen, oder wenn sie mir den Löffel in den Mund schiebt, um mich zu zwingen, etwas zu essen. Dann bekomme ich fast keine Luft mehr, dann ersticke ich, ich verschlucke mich und spucke alles wieder aus. Fehlleitung, so nennen das die Ärzte hier.




  Es macht sie dann stinkwütend, dass sie das Ausgekotzte von meinem Kinn, meinem Nachthemd, meinem Kopfkissen und meinem Laken wischen muss. Sie brüllt, dass ich bald sterben werde, wenn ich weiter keinerlei Anstrengung mache, Nahrung aufzunehmen. Um mir Angst zu machen, zählt sie die Namen aller Kranken auf, die sie seit Beginn des Monats zur Leichenhalle begleitet hat.




  Mit Madame Sorel esse ich von allem ein bisschen, selbst wenn ich keinen Appetit habe. Einfach, um ihr eine Freude zu machen. Ich liebe es, wenn sie Nachtwache hat. Zwischen zwei Runden stattet sie mir einen Besuch ab, zündet sich eine Zigarette an, die sie heimlich an dem einen Spalt breit offenen Fenster raucht, und sie erzählt mir was aus ihrem Leben. Sie ist fünfundfünfzig und lebt in Gentilly in einem kleinen Haus aus Kalkstein. An den ersten schönen Tagen sieht sie von ihrem Garten aus die Autoroute du Sud, und sie stellt sich die Sonne von Juan-les-Pins ganz am anderen Ende vor, ihr Badehandtuch ausgefaltet am Strand, und mit geschlossenen Augen hört sie das Rauschen des silbrig glitzernden Meeres.




  Sie hat eine erwachsene Tochter, die gerade ausgezogen ist, um mit ihrer Freundin zu leben, und einen wortkargen Ehemann, der viel trinkt. Der Hang zum Suff ist ganz frisch. Sie denkt, er hat so einen starken Durst bekommen, weil ihn seine Arbeit nicht mehr glücklich macht: Er ist Bulle in einem Problemviertel. Oder aber es ist aufgrund seiner Tochter, die fortgegangen ist, um sich ihr Nest mit einer anderen Frau zu bauen. Sie weiß nicht so wirklich, was ihren Bullen von Ehemann so verbittert. Wenn ihr Dienst rum ist, kommt sie ein letztes Mal vorbei, um mein Bett mit der elektrischen Fernbedienung aufzurichten und um mich, nachdem sie mir die Nieren mit einem Keilkissen ausgepolstert hat, auf die rechte Seite zu drehen. So kann ich, mit dem Gesicht zum Fenster, die Sonne aufgehen sehen.




  Sobald es dunkel ist und ich weiß, dass mich niemand mehr stören wird, versuche ich, Sätze zu bilden, aber aus meinem Mund dringen nur gequältes Röcheln und Zischgeräusche, oder gurgelnde Töne, die aus meinen Eingeweiden steigen. Ich versuche es hartnäckig noch mal, aber da ist nichts zu machen, die Worte bleiben in meinem Kopf gefangen. Müde vom Kämpfen lasse ich es schließlich sein und spiele mit meinen Erinnerungen.




  Erinnerungen sind unterhaltsam. Sie kommen, sie gehen, sie sind wie Meereswellen. So sind mir die Sanchez wieder eingefallen. Auf dem Almanach des Postes, der mit Reißzwecken am Küchenbuffet aus gelbem Resopal angebracht war, stand das Jahr 1960.




   




  Ich war zehn Jahre alt.




  Die Schwestern des Waisenhauses von Bab El Oued hatten mich bei ihnen untergebracht. Sie wohnten in Hydra auf den Anhöhen Algiers in einem kleinen, weißen, einstöckigen Haus, das von Eukalyptusbäumen umgeben war, die so hoch waren, dass sie den Himmel berührten. Ich habe mich gesehen, vor der Haustür, mit meinem kleinen Koffer aus Pappmaché in der Hand, am Tag meiner Ankunft.




  Die Sanchez wollten, dass ich sie Papa und Mama nenne.




  Es ist mir nie gelungen.




  Ich hatte doch schon einen echten Vater und eine echte Mutter gehabt, darum habe ich es nicht geschafft.




  Ich habe mein Zimmer wiedergesehen, mit der Tapete mit den großen, grünen und zartlila Blumen, das Porträt von de Gaulle über der Frisierkommode, das bronzene Kruzifix an der Wand über meinem Bett und auf meinem Nachttisch ein altes, braunes Messbuch, das ich Angst hatte zu öffnen.




  Wie alt waren die Sanchez 1960?




  So gesehen hätten sie Großeltern sein können. Madame Sanchez hatte ein ganz und gar eckiges Gesicht von extremer Blässe und breite, volle Lippen, die nicht lächeln konnten. Sie trug nie etwas anderes als Dunkel und Schwarz. Ihre Schuhe, ihre Strümpfe, ihre Röcke, ihre Blusen, ihr Hut mit Schleier, alles verströmte Trauer.




  Sonntags gingen wir zur Messe in Notre-Dame-d’Afrique. Ich hatte Schwierigkeiten damit, mich zu bekreuzigen. Es brachte Madame Sanchez zur Verzweiflung, dass ich mich jedes Mal vertat, also tauchte sie meine Hand in das kalte Wasser des Weihwasserbeckens, und ich fing wieder von vorne an, bis Vater, Sohn und Heiliger Geist in die richtige Reihenfolge gebracht waren. Ich mochte die Kirche nicht sonderlich. Ich fand, sie roch moderig und nach nassem Hund. Ganz zu schweigen vom Priester; der erzählte so langweiliges Zeug, dass ich manchmal mitten während seiner Predigten einschlief.




  Nach der Messe haben wir den Oberleitungsbus genommen, um zur Straße an der Steilküste zu fahren, zu La Madrague. Dort habe ich stundenlang im klaren Wasser des Mittelmeeres gebadet, und dann, wenn ich genug vom Schwimmen hatte, bin ich die Felsmauer raufgeklettert, und ich bin auf einer Brüstung oberhalb des Meeres rumgeturnt, während die Sanchez auf der Terrasse eines Cafés Anislikör tranken und mit den Fingern gegrillte Sardinen aßen. Wenn ich, ganz erschöpft vom vielen Spielen, wieder runter kam, bin ich zu ihnen zurück, und Monsieur Sanchez hat unweigerlich ein finsteres Gesicht gemacht und mir die Ohren lang gezogen.




  „Wie oft habe ich dir schon gesagt, dass du nicht auf der Brüstung rumturnen sollst. Du wirst dir das Genick brechen, wenn du von den Felsen stürzt, du Dummkopf!“




  Und er hat damit gedroht, nie wieder zu La Madrague zu fahren, wenn ich weiter den Affen auf der Brüstung gab. Ich habe mich entschuldigt und heulend erklärt, dass es das allerletzte Mal gewesen sei, und den Sonntag danach, nach dem Schwimmen, habe ich der Verlockung, die Felsen hochzuklettern, um auf der Brüstung ein Rad zu schlagen und alle Arten von Luftsprüngen zu vollführen, doch nicht widerstanden.




  Monsieur Sanchez’ Hautfarbe war braun wie Wüstendatteln, er hatte kurze, haarige Finger, und in seinem Blick lag Kummer, den er hinter Brillengläsern aus Rauchglas versteckte. Auch hatte er eine silberne Armbanduhr, die er in der Tasche seiner Cordhose mit den breiten, marineblauen Streifen versenkte. Damit habe ich die Uhr lesen gelernt.




  Hatten die Sanchez eigene Kinder oder hatten sie vor mir andere Kinder, aus dem Waisenhaus?




  Ich habe es nie erfahren.




  Bei meinem ersten Weihnachten lagen unter dem Tannenbaum ein neues Messbuch, eine Partitur der Marseillaise und eine Frankreichkarte nebst Kolonial-reich. Da ich schwer enttäuscht war, hat mich Madame Sanchez zusammengestaucht. Ja, ich sei undankbar. Ja, der Weihnachtsmann werde sich nächstes Jahr schon daran erinnern. Ja, es sei vertane Zeit, einer kleinen Dunkelhäutigen Umgangsformen beibringen zu wollen, und noch mehr solcher Liebenswürdigkeiten, die ich nicht behalten habe.




  Mir sind auch die unzähligen Detonationen wieder eingefallen, und das Geräusch von Panzerraupen auf dem Asphalt der Straßen Algiers. In den Zeitungen war nur noch von Krieg die Rede, von Attentaten und Massakern. Im Radio, zwischen den neuen Liedern des Rock’n’Roll, die mich in Wallungen brachten, und dem Jeu des Milles Francs, der Quizsendung, versicherten wichtige Leute, die von Paris aus sprachen, dass in Algier wieder Sicherheit und Ordnung herrsche. Es sei nur noch eine Sache von ein paar Tagen, ein paar Wochen, mehr nicht.




  Als Monsieur Sanchez von der Fabrik heimkam, nahm er mich auf den Schoß, streichelte meinen Nacken und versprach, mich zu adoptieren, sobald die Situation sich beruhigt habe. Auf meinen neuen Papieren würde ich nicht mehr Fatima sein, sondern Françoise, auch das versprach er mir.




  Hatte mich das glücklich gemacht, zu wissen, dass die Sanchez meine Adoptiveltern werden würden?




  Oh ja, und ob! Ich hatte solchen Schiss davor, zu den Schwestern von Bab El Oued zurückzukehren. Man mochte mich dort nicht besonders, weil ich die Klassenbeste und von allen Mädchen die Hübscheste und Schlauste war. So sagte es Emmanuelle, die alte Oberin, die mich als Beispiel anführte. Das schürte natürlich Neid und Eifersucht. Im Pausenhof rissen einige an meinen Haaren oder schlugen mich auf den Kopf, wobei sie mich als Schleimerin beschimpften, als eine an die Christen Verkaufte, und man sagte mir die Flammen der Hölle voraus. Das war mir egal, ich lernte gern, ich las gern, ich schrieb gern, ich liebte das Leben und ich war die Hübscheste. So war das nämlich. Daran war nichts zu rütteln.




  An einem besonders heißen Tag im Sommer 1962 ist Monsieur Sanchez im Esszimmer wütend geworden. Er hat dem Geschirrschrank fiese Fußtritte versetzt und dabei geflucht: „Diese schmutzigen Maghrebiner! Diese dreckigen Gaullisten! Einen schönen Berg Scheiße haben sie uns eingebrockt!“




  Eine Etage höher füllte Madame Sanchez Überseekoffer und Beutel sowie meinen kleinen Koffer aus Pappmaché, wobei sie zwischen den Zähnen vor sich hin schimpfte: „Nach allem, was wir für sie getan haben, da haben wir ihn, den Dank der Kameltreiber.“ Dann hat sie das Porträt von General de Gaulle genommen und drauf gespuckt, bevor sie es in den Mülleimer geworfen hat.
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