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Rozdział I

Malarz Ewaryst Gamelin, uczeń Davida, członek sekcji Pont-Neuf, zwanej poprzednio sekcją Henryka IV, udał się wczesnym rankiem do dawnego kościoła Barnabitów, który od trzech lat, od 21 maja 1790 r., był miejscem zgromadzeń ogólnych sekcji. Kościół ten wznosił się na ponurym i wąskim placu, tuż obok kraty gmachu sądowego. Na fasadzie, zbudowanej w dwóch rodzajach stylu klasycznego, zdobnej odwróconymi wspornikami i brzuchatymi medalionami, osmuconej przez czas i nie poszanowanej przez ludzi, na miejscu strąconych emblematów religijnych widniała nad drzwiami wypisana czarnymi literami dewiza republikańska: „Wolność, Równość, Braterstwo lub Śmierć”.

Ewaryst Gamelin wszedł do nawy. Sklepienia, pod którymi rozlegał się dawniej śpiew kleryków reguły świętego Pawła, w komżach odprawiających służbę bożą, teraz widziały czerwone czapki patriotów, zgromadzonych dla wyboru urzędników municypalnych lub dla narad nad sprawami sekcji. Świętych usunięto z nisz i wgłębień i zastąpiono popiersiami Brutusa, Jana Jakuba Rousseau i Le Peltiera. Na ołtarzu, ogołoconym z kościelnych sprzętów, wznosiły się Tablice Praw Człowieka.

W tej to nawie dwa razy na tydzień, od piątej po południu do jedenastej w nocy, odbywały się zgromadzenia publiczne. Kazalnica, przybrana w chorągiew o barwach narodowych, służyła za trybunę dla mówców. Naprzeciw estrada, z prostych desek wzniesiona, przeznaczona była dla kobiet i dzieci, dość licznie przybywających na te zebrania. Tego ranka, przed biurkiem pod amboną, w czerwonej czapce i karmanioli, siedział stolarz z placu Thionville, obywatel Dupont starszy, jeden z dwunastu członków Komitetu Nadzoru. Na stole stała butelka wina, szklanki, kałamarz i zeszyt zawierający tekst petycji wzywającej Konwent do usunięcia ze swego grona dwudziestu dwóch niegodnych członków.

Ewaryst Gamelin wziął pióro i podpisał petycję.

– Wiedziałem – rzekł urzędnik-rzemieślnik – że przyjdziesz dać swe nazwisko, obywatelu Gamelin. Jesteś szczerym republikaninem. Ale sekcji brak zapału, brak cnoty obywatelskiej. Proponowałem Komitetowi Nadzoru, by nie wydawał świadectw prawomyślności tym wszystkim, którzy nie podpiszą petycji.

– Jestem gotów krwią podpisać surowe zarządzenia przeciw zdrajcom federalistom – odrzekł Gamelin. – Chcieli śmierci Marata: niech giną!

– Gubi nas indyferentyzm – odrzekł Dupont starszy. – W sekcji złożonej z dziewięciuset obywateli z prawem głosu nawet pięćdziesięciu nie przychodzi na zgromadzenia. Wczoraj było nas dwudziestu ośmiu. Oczy, namiętne i słodkie, jej bladość i nieśmiałość. Ojciec zaś, inżynier-optyk, dostawca królewski, którego w trzydziestym roku życia ta sama zabrała choroba, przekazał mu umysł bystry i prawy.

– A ty, obywatelu, jak się masz? – rzekł nie przerywając pisania.

– Dobrze. Co nowego?

– Nic, nic. Widzisz przecie, wszystko tu spokojnie.

– A sytuacja?

– Sytuacja zawsze taka sama.

Położenie było straszne. Najpiękniejsza armia Republiki zamknięta w Moguncji, Valenciennes oblężone, Fontenay zdobyte przez Wandejeczyków; Lyon zbuntowany, Sewenny w ręku powstańców, granica otwarta dla Hiszpanów; dwie trzecie departamentów zajętych lub zbuntowanych; Paryż pod armatami Austriaków, bez pieniędzy, bez chleba.

Fortunat Trubert spokojnie pisał dalej. Z rozkazu Komuny sekcjom poruczono powołać pod chorągwie dwanaście tysięcy ludzi do Wandei i Trubert redagował odnośne polecenia w sprawie zaciągu i uzbrojenia rekruta, jakiego dostarczyć miała sekcja Pont-Neuf, dawniej sekcja Henryka IV. Wszystkie karabiny mają być wydane zmobilizowanym, gwardia narodowa sekcji będzie uzbrojona w strzelby do polowania i piki.

– Przynoszę ci – rzekł Gamelin – wykaz dzwonów, które mają być wysłane do Luksemburgu dla przetopienia na armaty.

Ewaryst Gamelin, choć nie posiadał ani grosza, zapisany był wśród czynnych członków sekcji. Prawo przywilej ten dawało tylko obywatelom dość zamożnym, by mogli wnieść opłatę równającą się wartości trzech dni pracy; nadto wymagało składki równej dziesięciu dniom, by wyborca mógł być wybranym. Ale sekcja Pont-Neuf, zamiłowana w równości i zazdrośnie strzegąca swej autonomii, uważała za wyborcę i wybieralnego każdego, kto za własne pieniądze sprawił sobie mundur gwardzisty narodowego. Tak miała się rzecz z Gamelinem: był on obywatelem czynnym sekcji i członkiem Komitetu Wojskowego. Fortunat Trubert położył pióro.

– Obywatelu Ewaryście, zajdź do Konwentu i zażądaj, by przysłano nam instrukcje w sprawie przekopania piwnic, przepłukania ziemi i gruzu i wybrania z nich saletry. Nie dość mieć armaty, proch też nam jest potrzebny.

Mały garbusek z piórem za uchem i papierami w ręku wszedł do zakrystii. Był to obywatel Beauvsage z Komitetu Nadzoru.

– Obywatele – rzekł – telegraf optyczny złe nam przynosi wieści: Custine opuścił Landau.

– Custine jest zdrajcą! – zawołał Gamelin.

– Pójdzie pod gilotynę – rzekł Beauvisage.

Trubert głosem nieco przerywanym rzekł ze zwykłym swym spokojem:

– Konwent nie dla zabawki powołał do życia Komitet Ocalenia Publicznego. Postępowanie Custine’a będzie tam dokładnie rozpatrzone. Nieudolny czy też zdrajca, będzie on zastąpiony przez generała mocno zdecydowanego na zwycięstwo i... dobrze będzie. Przerzucił papier i powiódł po nich zmęczonym wzrokiem.

– Aby żołnierze nasi bez troski i zniechęcenia pełnili swój obowiązek, muszą być spokojni, że los tych, których w domu pozostawili, jest zabezpieczony. Jeśli także jesteś tego zdania, obywatelu Gamelin, to na najbliższym zgromadzeniu zażądasz wraz ze mną, by Komitet Dobroczynności porozumiał się z Komitetem Wojskowym co do wspomożenia ubogich rodzin, mających krewnych w armii.

Uśmiechnął się i zanucił:

– Ca ira!... ca ira!...

Przy prostym stole dwanaście do czternastu godzin na dobę pracując nad obroną zagrożonej ojczyzny, skromny ten sekretarz sekcji nie spostrzegał nawet przepaści między ogromem zadania a małością swych środków – tak mocno we wspólnym wysiłku czuł się złączony z ogółem patriotów, tak wcielał się w naród, tak zupełnie życie jego jednoczyło się z życiem wielkiego ludu. Był on z tych, co zapaleni i cierpliwi, po każdej porażce przygotowują nowy triumf – niemożliwy, a jednak pewny. Bo przecie zwyciężyć musieli. Ci ludzie z nizin, którzy znieśli władzę królewską i obalili stary porządek świata, ten Trubert, mizerny optyk, ten Gamelin, malarz nieznany, nie liczyli na względność swych nieprzyjaciół. Mieli wybór tylko między zwycięstwem a śmiercią. Stąd szła ich żarliwość i spokój ducha.

 




Rozdział II

Wyszedłszy od Barnabitów, Ewaryst Gamelin skierował się na plac Delfiny, obecnie nazwany placem Thionville na cześć niezwalczonego grodu.

Plac ten, położony w najbardziej uczęszczanej dzielnicy Paryża, już od wieku prawie stracił był swój piękny układ; za czasów Henryka IV z trzech stron okolony jednakimi pałacami z czerwonej cegły w obramowaniu białych kamieni, siedzibami wspaniałych i możnych panów, teraz zamienił piękne łupkowe dachy na dwu- i trzypiętrowe nędzne przybudówki. Niektóre pałace, zrównane z ziemią, niezaszczytnie zastąpiono źle bielonymi domami; miały one fasady nieregularne, biedne, brudne, świecące mnóstwem okien nierównych, wąskich, ożywionych tylko doniczkami kwiatów, klatkami pełnymi ptaków i suszącą się bielizną.

Tu gnieździło się mnóstwo rękodzielników, jubilerów, rytowników, zegarmistrzów, optyków, drukarzy, szwaczek, modniarek, praczek i kilku starych sadowników, których nie uniosła zawierucha wraz z dawnym sądownictwem.

Był wiosenny ranek. Jasne promienie słońca, upajające jak słodkie wino, śmiały się na brudnych murach i wesoło wciskały się do poddaszy. Ramy zasuwanych okien były podniesione i spod nich wychylały się rozczochrane głowy gospodyń. Woźny Trybunału Rewolucyjnego, wychodząc z domu na służbę, głaskał po drodze twarzyczki bawiących się pod drzwiami dzieci. Od strony Pont-Neuf słychać było głosy, okrzykujące zdradę niecnego Dumourieza.

Ewaryst Gamelin mieszkał od strony Quai de l’Horloge, w domu datującym się jeszcze od Henryka IV. Dom ten przedstawiałby się wcale nieźle, gdyby nie pięterko bielone i strych pokryty czerwonymi dachówkami, którymi podwyższono go za przedostatniego tyrana. Aby dostosować mieszkania dawnych dygnitarzy do potrzeb mieszczańskich i rzemieślniczych rodzin, obecnie je zamieszkujących, pomnożono w nich przepierzenia i pawlacze. Obywatel Remacle, odźwierny-krawiec, gnieździł się w antresoli bardzo skróconej na wysokość i szerokość i widać go było przez oszklone drzwi, jak siedzi ze skrzyżowanymi nogami na warsztacie, z głową u powały, i szyje mundur narodowego gwardzisty, podczas gdy obywatelka Remacle, której schody służyły za komin dla kuchni, truje lokatorów zapachami swych przypraw, a córka ich Józia, uwalana syropem i piękna jak poranek, igra u drzwi z Moutonem, psem stolarza.

Przebąkiwano, że obywatelka Remacle, obdarzona szerokim sercem i takimiż piersiami i biodrami, nie odmawia swych względów sąsiadowi, obywatelowi Dupont starszemu, jednemu z dwunastu członków Komitetu Nadzoru. Mąż przynajmniej gwałtownie ją o to posądza! i małżonkowie Remacle dzień cały napełniali dom odgłosami swych waśni i pojednań. Wyższe piętra domu zamieszkiwał obywatel Chaperon, złotnik mający sklep na Quai de l’Horloge, pewien urzędnik służby zdrowia, prawnik i kilku urzędników sądowych.

Ewaryst Gamelin wszedł po starożytnych schodach na czwarte i ostatnie piętro, gdzie miał pracownię i pokój dla matki. Tu kończyły się drewniane stopnie, zastępujące kamienne schody pięter niższych. Przystawiona do ściany drabina prowadziła na strych, z którego schodził teraz niemłody, otyły człowiek o wesołej, rumianej twarzy, z trudem dźwigający ogromny tłumok; to nie przeszkadzało mu podśpiewywać:

Gdzie się zapodział mój służący...

Przerwał piosnkę i grzecznie powitał Gamelina, który również przyjaźnie go witając, pomógł mu wywlec tłumok, za co staruszek podziękował serdecznie.

– Widzisz – rzekł podnosząc tłumok – to są pajace, które idę odnieść do składu zabawek na ulicę de la Loi. Jest tu tego cały tłum; są to własne moje twory, ode mnie otrzymały ciało znikome, wolne od radości i cierpienia. Nie dałem im myśli, jestem więc dobrym Bogiem.

Był to obywatel Maurycy Brotteaux, dawny dzierżawca podatków, były arystokrata: ojciec jego zbogaciwszy się kupił sobie szlachectwo. W dawnych dobrych czasach Maurycy Brotteaux nazywał się panem des Ilettes i w pałacyku swoim przy ulicy de la Chaise dawał wykwintne kolacyjki, które blaskiem uświetniała żona prokuratora, pani de Rochemaure, kobieta zacna, na której wierności nie zawiódł się ani razu, póki Rewolucja pozostawiała Maurycemu Brotteaux des Ilettes jego urząd, pałac, dobra, dochody i nazwisko. Rewolucja zabrała mu je wreszcie. Zarabiał więc na życie malowaniem portretów pod bramami domów, wypiekaniem wafli i pączków na Quai de la Mégisserie, układaniem przemówień dla reprezentantów ludu i udzielaniem lekcji tańca młodym obywatelom. Obecnie na strychu swoim, do którego wsuwano się za pomocą drabiny i w którym nie można było stanąć prosto, Maurycy Brotteaux, posiadacz garnczka klajstru, wiązki szpagatu, pudełka farb akwarelowych i skrawków papieru, fabrykował pajace dla wielkich handlarzy zabawek, którzy odprzedawali je roznosicielom, a ci na długich kijach roznosili je po Polach Elizejskich, gdzie były przedmiotem pożądań drobnej dziatwy. Wśród publicznych zamieszek i niedoli, którą osobiście był dotknięty, Brotteaux zachował duszę pogodną; dla rozrywki czytywał Lukrecjusza, którego nosił zawsze w szeroko rozwartej kieszeni brunatnego surduta.

Ewaryst Gamelin pchnął drzwi swego mieszkania; otwarły się natychmiast, ubóstwo jego czyniło zamykanie ich zbytecznym kłopotem. Gdy matka jego z przyzwyczajenia zamykała je na zasuwkę, mawiał:

– Po co? Pajęczyn nikt nie kradnie, więc i moich nie wezmą.

W pracowni, pod grubą warstwą pyłu lub odwrócone do ściany, zgromadzone były pierwsze jego prace, te, w których idąc za modą, miękkim i pieściwym pędzlem kreślił sceny miłosne, opróżnione kołczany, odlatujące ptaki, niebezpieczne igraszki, sielskie miłostki, sny o szczęściu, podkasane gęsiarki i pasterki z łonem uwieńczonym różami.

Ale ten rodzaj nie odpowiadał jego usposobieniu. Sceny takie, traktowane na zimno, zdradzały nieuleczalną czystość malarza. Miłośnicy poznawali się na tym i Ewaryst Gamelin nigdy nie uchodził był za malarza scen erotycznych.

Dziś, nie mając jeszcze lat trzydziestu, miał wrażenie, jakby obrazy te pochodziły z niepamiętnych czasów. Widział w nich zepsucie monarchiczne i haniebny skutek rozpusty dworów. Miał żal do siebie: zajmował się był rodzajem malarstwa godnym pogardy i okazywał talent skażony niewolnictwem. Teraz, jako obywatel wolnego ludu, kreślił z wielkim rozmachem postacie Wolności, Prawa Człowieka, Konstytucje francuskie, Cnoty republikańskie, Herkulesów ludowych, zwalczających Hydrę Tyranii – i wkładał w te kompozycje całą żarliwość swego patriotyzmu. Niestety! Nie zarabiał tym na życie. Czasy były złe dla artystów. Nie było to zapewne winą Konwentu. Konwent na wszystkie strony ciskał armie przeciwko królom: dumny, niewzruszony, stanowczy wobec sprzysiężonej Europy, chytry i okrutny względem siebie, rozszarpywał się własnymi rękami, siał zgrozę, ustanawiał dla karania spiskowców bezlitosny trybunał, któremu wkrótce miał dać własnych członków na pożarcie; jednocześnie zaś zwolennik myśli i przyjaciel wiedzy i piękna, reformował kalendarz, tworzył szkoły zawodowe, rozpisywał konkursy malarstwa i rzeźby, ustanawiał nagrody dla zachęty artystów, urządzał doroczne wystawy, otwierał Muzeum i, za przykładem Aten i Rzymu, nadawał wzniosłą cechę obchodom świąt i uroczystościom żałobnym.

Ale sztuka francuska, tak dawniej ceniona w Anglii, Niemczech, Rosji, Polsce, nie miała już zbytu za granicą. Amatorzy malarstwa, miłośnicy sztuki, wielcy panowie i finansiści, byli zrujnowani, emigrowali lub się ukrywali. Ludzie, których Rewolucja zbogaciła, chłopi-nabywcy dóbr narodowych, giełdziarze, dostawcy wojskowi, ajenci z Palais-Royal nie śmieli jeszcze pokazać swego bogactwa; zresztą nie interesowali się malarstwem. Aby sprzedać obraz, trzeba było rozgłosu takiego Regnault lub zręczności młodego Gerarda. Greuze, Fragonard, Houin doprowadzeni byli do nędzy. Prud’hon ledwie mógł wyżywić żonę i dzieci małymi rysunkami, które Copia rytował techniką punktowania. Patriotyczni malarze Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun przymierali głodem. Gamelin, nie mogąc ponieść kosztów obrazu, nie mając czym zapłacić modela ani kupić farby, mógł zaledwie naszkicować wielkie płótno przedstawiające „Tyrana gnanego do piekła przez Furie”. Płótno to pokrywało pól pracowni strasznymi nie dokończonymi postaciami i mnóstwem zielonych wężów, wyciągających podwójne haczykowate języki. Na pierwszym planie, na lewo, można było rozpoznać chudego i posępnego Charona na łodzi. Była to praca potężna, o pięknym rysunku, ale trąciła manierą szkolną. Dlatego więcej talentu i naturalności było w drugim obrazie, mniejszych rozmiarów, także nie wykończonym, wiszącym w najlepiej oświetlonym miejscu pracowni. Obraz przedstawiał Orestesa, któremu siostra, Elektra, pomaga unieść się na łożu boleści. Młoda dziewczyna tkliwym gestem odgarniała zwichrzone włosy, zasłaniające oczy brata. Głowa Orestesa, tragiczna i piękna, miała wielkie podobieństwo do twarzy samego artysty.

Gamelin często ze smutkiem patrzał na tę kompozycję. Nieraz ręce jego, drżące chęcią malowania, wyciągały się ku śmiało naszkicowanej postaci Elektry i opadały bezsilnie. Malarz pełen był zapału i dusza jego pożądała rzeczy wielkich, ale musiał wyczerpywać się pracami robionymi na obstalunek, co wykonywał bardzo miernie, musiał bowiem zadowalać pospolite gusta, nie umiał też drobnym rzeczom nadać cechy talentu. Rysował obrazki alegoryczne; przyjaciel jego Desmahis dość zręcznie rytował je czarno lub barwnie, za marną cenę nabywał je odeń handlarz rycin z ulicy Honoré, obywatel Blaise. Ale handel rycinami szedł coraz gorzej, jak mawiał Blaise, który od jakiegoś czasu nie chciał nic kupować.

Tym razem jednak Gamelin, którego potrzeba czyniła przemyślnym, powziął nowy i szczęśliwy pomysł, mający, jak mu się zdawało, przynieść majątek handlarzowi rycin, rytownikowi i jemu: tym pomysłem była talia kart patriotycznych, w której królów, damy i waletów dawnego porządku zastępowały obrazki Wolności, Geniuszów, Równości. Wszystkie figury były już naszkicowane, niektóre zupełnie wykończone i pilno mu było oddać przyjacielowi Desmahis te, które uważał za gotowe do rytowania. Najlepszą zdawała mu się figura przedstawiająca ochotnika w trójgraniastym kapeluszu, w niebieskim mundurze z czerwonymi wypustkami, w żółtych spodniach i czarnych kamaszach, siedzącego na skrzyni, z nogami na stosie kul, z karabinem między kolanami. Był to „obywatel kierowy”, zastępujący waleta kier. Od sześciu miesięcy Gamelin z zawsze jednakim upodobaniem rysował ochotników. Sprzedał ich kilku w dniach zapału. Kilku wisiało na ścianach pracowni, pięciu czy sześciu, malowanych akwarelą, gwaszem, kredkami, walało się po stole i krzesłach. W lipcu 92 roku, gdy na wszystkich placach Paryża wznosiły się estrady dla zaciągu ochotników, gdy ze wszystkich szynków przybranych zielenią rozlegały się okrzyki: „Niech żyje naród! Żyć wolnym lub umrzeć!”, Gamelin nie mógł przejść mimo Ratusza lub Pont-Neuf, żeby serce jego nie wyrywało się pod namiot flagami przybrany, w którym urzędnicy z trójkolorową szarfą zapisywali nazwiska ochotników przy dźwiękach „Marsylianki”. Ale gdyby się był zaciągnął do szeregów, matka pozostałaby była bez chleba.

Poprzedzona świstem swego ciężkiego oddechu, obywatelka wdowa Gamelin weszła do pracowni spocona, czerwona, zdyszana. Narodowa kokarda niedbale była przyczepiona do jej czepka i każdej chwili groziła odpadnięciem. Postawiła koszyk na krześle i, stojąc, aby łatwiej jej było oddychać, zaczęła biadać nad drożyzną żywności.

Za życia męża była właścicielką sklepu nożowniczego w ulicy Grenelle-Saint-Germain pod godłem „La Ville de Châtellerault”; teraz biedna kobiecina żyła przy synu malarzu. Był on starszym z jej dwojga dzieci. Co do córki Julii, niegdyś modniarki z ulicy Honoré, lepiej było nie wiedzieć, co się z nią dzieje, bo niebezpiecznie było przyznawać się, że wyemigrowała z jakimś arystokratą.

– Boże, Boże – wzdychała obywatelka pokazując synowi bochenek ciemnego pieczywa – chleb dochodzi cen bajecznych, a nie jest nawet czysto pszenny. Na targu nie ma ani jaj, ani jarzyn, ani sera. Od żywienia się kasztanami sami zamienimy się w kasztany.

Po długiej chwili ciągnęła dalej:


– Widziałam na ulicy matki, które nie miały czym pożywić drobnych dzieci. Nędza jest wielka wśród biednego ludu. I to tak trwać będzie, aż sprawy nie powrócą do porządku.

– Matko – rzekł Gamelin marszcząc brwi – głód ten zawdzięczamy aferzystom i giełdziarzom, którzy ogładzają lud i w zmowie z zewnętrznymi nieprzyjaciółmi chcą zniszczyć wolność, a Republikę obywatelom nienawistną uczynić. Oto do czego prowadzą spiski Brissotów, zdrady Pétionów i Rolandów! To szczęście jeszcze, że uzbrojeni federaliści nie mordują w Paryżu patriotów, których głód nie dość szybko tępi! Nie ma czasu do stracenia: trzeba wyznaczyć cenę na mąkę i gilotynować każdego, kto spekuluje na żywności ludu, podsyca bunt i zmawia się z nieprzyjacielem. Konwent właśnie ustanowił nadzwyczajny trybunał do sądzenia spiskowców. Składa się on z patriotów – ale czy członkowie jego będą mieli dość energii, by bronić Ojczyzny przeciwko wszystkim jej wrogom? Brak nam ludzi. Danton jest dzielny, ale zepsuty! Robespierre posiada cnoty obywatelskie, ale nie ma wpływu na kolegów. Cała nadzieja nasza jest w Maracie; ten kocha lud, pojmuje jego interesy i służy im. On pierwszy zawsze demaskował zdrajców i uniemożliwiał spiski; jest nieustraszony i nieprzekupny. On jeden jest w stanie ocalić zagrożoną Republikę.

Obywatelka Gamelin potrząsnęła głową, przy czym kokarda spadła z jej czepka.

– Daj pokój, Ewaryście! Twój Marat jest człowiek jak każdy inny i nie więcej wart od innych. Młody jesteś, masz jeszcze złudzenia. Co dziś mówisz o Maracie, mówiłeś dawniej o Mirabeau, o Lafayetcie, o Pétionie, Brissocie.

– Nigdy! – zawołał Gamelin, szczerze niepamiętliwy.

Oczyściwszy róg stołu z papieru, książek, pędzli i ołówków, obywatelka ustawiła fajansową wazę, dwie blaszane miseczki, dwa widelce, bochenek czarnego chleba i dzban kwaśnego wina.

Syn i matka w milczeniu zjedli zupę i zakończyli obiad kawałkiem smażonej słoniny. Matka, położywszy słoninę na chleb, poważnie scyzorykiem wkładała kawałki do swych bezzębnych ust i z szacunkiem żuła pożywienie, które tak drogo kosztowało. Najlepszą część pozostawiła dla syna, który był roztargniony i zadumany.

– Jedz, Ewaryście – mówiła od czasu do czasu – jedz! – i słowo to miało w jej ustach powagę religijnego dogmatu.

I na nowo rozpoczęła żale nad drożyzną żywności, a Gamelin na nowo żądał ustanowienia cen, jako jedynego leku na to zło.

– Nie ma już pieniędzy – mówiła stara – emigranci wszystko zabrali. Nie ma już kredytu. O wszystkim zwątpić trzeba.

– Nie szemraj, matko! – zawołał Gamelin. – Cóż znaczy nasza bieda i cierpienia chwilowe? Rewolucja na wieki całe da szczęście ludzkości.

Zacna niewiasta zamoczyła chleb w winie. Humor jej ożywił się, z uśmiechem myślała o czasach młodości, kiedy to w dzień urodzin króla tańczyła na murawie. Przypomniała sobie dzień, w którym Józef Gamelin oświadczył się o jej rękę, i szczegółowo opowiadać zaczęła, jak się to stało.

Matka powiedziała: „Ubierz się, pójdziemy na plac de Greve do sklepu pana Bienassis, jubilera, przyjrzeć się kaźni Damiensa”. Trudno im było przecisnąć się przez ciżbę ciekawych. W sklepie pana Bienassis młode dziewczę zastało Józefa Gamelina, przybranego odświętnie; zrozumiała też od razu, o co chodzi. Cały czas, gdy stała przy oknie, by widzieć, jak królobójcę targano kleszczami, polewano topionym ołowiem, szarpano czwórką koni i rzucano w ogień, pan Józef Gamelin, stojący za nią, prawił jej komplementy, unosił się nad jej kibicią, cerą, włosami.

Tu wychyliła kieliszek do dna i dalej rozpamiętywała swoje życie.

– Wydałam cię na świat, Ewaryście, prędzej, niż się spodziewałam, bowiem ciężarną będąc, przelękłam się bardzo na Pont-Neuf, gdzie niemal obalili mnie ciekawi, biegnący patrzeć na stracenie pana de Lally. Urodziłeś się drobny i nikły. Doktor nie sądził, że żyć będziesz. Ale ja wiedziałam, że Bóg zrobi mi tę łaskę i ciebie zachowa. Wychowałam cię, jak mogłam najlepiej, nie szczędząc ani trudów, ani wydatków. Należy przyznać, Ewaryście, że okazałeś się wdzięczny za to i że od dzieciństwa o ile możności wynagradzałeś te starania. Z natury byłeś łagodny i pieszczotliwy. Siostra twoja nie miała złego serca, ale była samolubna i gwałtowna. Ty miałeś więcej litości dla nieszczęśliwych niż ona. Gdy urwisy z naszej dzielnicy wybierali gniazda z drzew, starałeś się zawsze wyrwać ptaszyny z ich rąk, by zwrócić je matce, i ustępowałeś dopiero, gdy cię boleśnie pobili i skopali. Mając lat siedem, zamiast sprzeczać się z rozmaitymi łobuzami, szedłeś spokojnie ulicą, powtarzając katechizm. Wszystkich spotykanych ubogich sprowadzałeś do domu, by dać im jałmużnę, tak że zmuszona byłam wybić cię, abyś się od tego odzwyczaił. Nie mogłeś patrzeć bez łez na czyjeś cierpienie. Wyrosłeś na bardzo pięknego chłopca. Ku wielkiemu memu zdziwieniu zdawałeś się nie wiedzieć o tym, nie tak jak większość ładnych chłopców, którzy pyszni są ze swej urody. Stara matka mówiła prawdę. Ewaryst w dwudziestym roku życia miał śliczne i poważne rysy twarzy, piękność zarazem surową i kobiecą, rysy Minerwy. Teraz jego posępne oczy i blada twarz były wyrazem duszy smutnej i namiętnej. Jednak wzrok jego, gdy zwrócił go na matkę, odzyskał na chwilę słodycz pierwszej młodości.

– Mógłbyś był korzystać z twej urody – mówiła dalej – by latać za dziewczętami, ale wolałeś zostawać przy mnie w sklepie i zdarzało mi się nieraz przemocą odrywać cię od mych spódnic, byś szedł zabawić się z towarzyszami. I na łożu śmiertelnym, mój Ewaryście, zaświadczę, że jesteś dobrym synem. Po śmierci ojca wziąłeś mnie pod opiekę i chociaż zawód twój niewiele ci przynosi, nie pozwoliłeś nigdy, by mi na czymkolwiek zbywało. Jeśli dziś oboje jesteśmy biedni i wszystkiego pozbawieni, nie mogę ci z tego robić zarzutu; winna temu Rewolucja.

Malarz zrobił gest przeczenia, ale ona, wzruszając ramionami, mówiła dalej:

– Nie jestem arystokratką. Znałam możnych w całej ich potędze i mogę powiedzieć, że nadużywali swoich przywilejów. Widziałam, jak ojca twego obili lokaje księcia de Canaleilles dlatego, że nie dość szybko ustąpił z drogi ich panu. Nie lubiłam Austriaczki; była dumna i za dużo wydawała. Co do króla, sądziłam, że jest dobry, i dopiero proces jego i skazanie zmieniły mój pogląd. Jednym słowem, nie żałuję dawnego porządku rzeczy, chociaż przeżyłam wówczas niejedną chwilę wesołą. Ale nie mów mi, że Rewolucja zaprowadzi równość: ludzie nigdy nie będą równi, to jest niemożliwe, choćby kraj do góry nogami przewrócono; zawsze będą wielcy i mali, tłuści i chudzi.

Tak rozmawiając, ustawiała kuchenne sprzęty. Malarz już jej nie słuchał. Szukał w myśli sylwetki sankiulota w czerwonej czapce i karmanioli, który miał w jego talii kart zastąpić waleta pik, skazanego na zagładę. Wtem zaskrobano do drzwi i do pracowni weszła dziewczyna wiejska, szeroka, niska, ruda, z krzywymi nogami, z bielmem na lewym oku, z okiem prawym tak bladoniebieskim, że zdawało się białe, z ogromnymi wargami i wystającymi zza nich zębami.

Zapytała Gamelina, czy to on jest malarzem i czy może zrobić portret jej narzeczonego, Ferranda (Juliana), ochotnika w armii ardeńskiej.

Gamelin odrzekł, że bardzo chętnie zrobi portret za powrotem dzielnego wojaka. Dziewczyna łagodnie, a natarczywie prosiła, by zechciał uczynić to zaraz.

Malarz, uśmiechając się mimo woli, zauważył, że bez modelu malować nie może. Biedna dziewczyna nic na to nie odrzekła: widocznie nie przewidziała była tej trudności. Z głową przechyloną na lewe ramię, z rękami złożonymi na brzuchu, stała nieruchoma, milcząca, trochę przygnębiona. Rozbawiony i wzruszony tą wielką naiwnością malarz, chcąc pocieszyć zmartwioną kochankę, wsunął jej w rękę wizerunek ochotnika malowany akwarelą i zapytał, czy tak wygląda jej narzeczony z Ardennów. Dziewczyna wlepiła w papier spojrzenie swego martwego oka, które powoli ożywiło się, zabłysło, zajaśniało; szeroka twarz jej rozkwitła radosnym uśmiechem.

– To jego prawdziwe podobieństwo – rzekła wreszcie – to Ferrand, jak żywy.

I zanim malarz pomyślał o odebraniu jej kartki, ona drobno i starannie złożyła, ją swymi grubymi czerwonymi palcami i, wsunąwszy ją szybko między gors i koszulę, dała artyście asygnatę na pięć franków, skłoniła się i wyszła, lekko kulejąc.

 




Rozdział III

Po południu tegoż dnia Ewaryst udał się do obywatela Jana Blaise, handlarza rycin, sprzedającego też pudełka, tekturę i różnego rodzaju gry na ulicy Honoré, naprzeciwko Oratoire, w bliskości Messageries, pod godłem „Miłość malarzem”. Magazyn mieścił się na parterze starego domu; prowadziło doń szerokie wejście, u góry uwieńczone rogatym maszkaronem, łuk nad wejściem wypełniony był olejnym malowidłem, przedstawiającym „Sycylijczyka, czyli Miłość malarzem” według kompozycji Bouchera. Malowidło to ojciec Jana Blaise’a umieścić kazał w roku 1770; zacierało je słońce i deszcze. Z obydwóch stron drzwi znajdowały się okna, równie szerokie jak wejście, z głowami nimf u szczytu i największymi szybami, jakie można było znaleźć; w nich wystawiano przed oczy przechodniom modne ryciny i najświeższe nowości w rytownictwie barwnym. Tego dnia wystawione tam były sceny miłosne, traktowane z nieco sztywnym wdziękiem przez Boilly’ego, jako to: „Nauka miłości małżeńskiej”, „Łagodny opór”. Ryciny oburzały jakobinów, prawdziwi zaś miłośnicy sztuki zachwalali je Towarzystwu Sztuk Pięknych. Była tam jeszcze „Przechadzka w parku publicznym” z elegantem w żółtych spodniach rozwalonym na trzech krzesłach, konie młodego Carle’a Vemeta, aerostaty, „Kąpiel Wirginii” i posążki według wzorów starożytnych.

Spośród obywateli, którzy falą przepływali mimo sklepu, najgorsi oberwańcy najdłużej zatrzymywali się przed piękną wystawą, radzi rozrywce, chciwi napatrzenia się obrazkom, chcąc choć wzrokiem brać udział w dobrach tego świata. Podziwiali oni te cuda z szeroko otwartymi ustami, podczas gdy arystokraci zaledwie okiem rzucali, marszczyli brwi i oddalali się spiesznie.

Z daleka, jak tylko mógł dojrzeć, popatrzył Ewaryst w okno ponad sklepem, okno z lewej strony, za którego balkonikiem w kształcie muszli stała doniczka czerwonych goździków. Było to okno pokoju Elodii, córki Jana Blaise. Handlarz rycin z jedyną swą córką zamieszkiwał pierwsze piętro domu. Ewaryst, zatrzymawszy się chwilkę przed sklepem, aby zaczerpnąć oddechu, nacisnął klamkę.

Obywatelka Elodia właśnie sprzedała była dwie ryciny, dzieła Fragonarda syna i Naigeona, starannie wybrane spośród wielu innych. Przed schowaniem otrzymanych asygnat do kasy przeglądała je kolejno pod światło, by sprawdzić cienkość, prążkowanie i znaki papieru, niespokojna, gdyż fałszywych pieniędzy było prawie tyleż w obiegu, co prawdziwych; bardzo szkodziło to handlowi. Jak dawniej podrabiacze podpisu króla, tak teraz podrabiacze monety narodowej karani byli śmiercią, znajdowano jednak ręczne drukarnie asygnat w każdej piwnicy. Szwajcarzy wprowadzali miliony fałszywych asygnat, stosami paczek rozrzucano je po oberżach; Anglicy cale ładunki dostawiali na nasze wybrzeża, chcąc zdyskredytować Republikę i patriotów doprowadzić do nędzy. Elodia obawiała się otrzymać zły banknot, a bardziej jeszcze bała się puścić go w dalszy obieg, aby nie uchodzić za wspólniczkę Pitta. Ufała jednak swojemu szczęściu i pewna była, że w każdej okoliczności ze sprawy się wywinie.

Ewaryst spojrzał na nią tym wzrokiem posępnym, który lepiej niż wszelkie uśmiechy wyraża miłość. Ona spojrzała nań z minką nieco szyderczą, podnosząc czarne oczy; pochodziło to stąd, że wiedziała, iż jest kochana, i rada była temu, a minka taka podnieca zakochanego, każe mu się skarżyć i doprowadza do oświadczyn – jeśli nie nastąpiły dotąd, jak to było właśnie z Ewarystem.

Schowawszy asygnaty do kasy, wyjęła z koszyczka białą szarfę, którą zaczęła była haftować, i zabrała się do roboty. Była pracowita i zalotna, a ponieważ igłą władała jednocześnie w celu podobania się i sporządzenia sobie ozdoby, więc haftowała na różne sposoby, stosownie do tego, kto patrzał na nią. Haftowała niedbale dla tych, którym udzielić chciała miękkiego omdlenia; kapryśnie, jeśli z czyim miłosnym zmartwieniem poigrać chciała. Dla Ewarysta, którego poważne uczucie chciała utrzymać, haftowała starannie.

Elodia nie była ani bardzo młoda, ani bardzo ładna. Na pierwsze wejrzenie mogła raczej uchodzić za brzydką. Brunetka, miała cerę oliwkową, czarne, aż w granat wpadające włosy, wymykające się spod wielkiej białej chustki niedbale okręconej około głowy, czoło niskie, pod którym pałały ogniste oczy. W jej okrągłej, śmiejącej się twarzy o wydatnych kościach policzkowych, nieco płaskiej, sielskiej i zmysłowej, malarz dopatrywał się podobieństwa z głową fauna z willi Borghese, którego boską swawolność podziwiał w odlewie. Małe wąsiki dodawały wyrazu jej namiętnym wargom. Łono, które zdawało się wezbrane tkliwością, podnosiło chusteczkę, skrzyżowaną na piersiach według najnowszej mody. Gibka jej kibić, nogi szybkie, całe silne jej ciało poruszało się z prostym i rozkosznym wdziękiem. Spojrzenie jej, tchnienie, dreszcze przebiegające ciało, wszystko pożądało serca i obiecywało upojenia miłosne. Za ladą kupcowej wyglądała jak nimfa tańca, bachantka z Opery, pozbawiona rysiej skóry, tyrsu i wieńców bluszczu, ukryta i zaklęta czarami w skromną postać gosposi à la Chardin.

– Ojca nie ma w domu – rzekła do malarza – zaczekaj pan na niego, niebawem przyjdzie.

Małe śniade rączki szybko przebiegały igłą po batyście.

– Podoba się panu ten wzór, panie Gamelin? Gamelin nie umiał udawać. Miłość dodawała mu odwagi i podniecała jego szczerość.

– Haftujesz z wielką wprawą, obywatelko – rzekł – ale prawdę mówiąc deseń, jaki ci narysowano, nie jest dość prosty, dość nagi; przebija w nim efektowny gust, który zbyt długo panował we Francji w ozdabianiu materii, mebli, tapet. Te kokardy, girlandy przypominają małostkowy, sztuczny styl, jaki był w modzie za czasów tyrana. Dziś smak odradza się. Niestety! Wiele tu mamy do naprawienia. Za niecnego Ludwika XV ornamentyka miała w sobie coś chińskiego. Robiono brzuchate komody z antabami śmiesznie pokrzywionymi, przydatne na to tylko, aby je w piec rzucić, żeby się patrioci przy nich grzali. Tylko prostota jest piękna. Trzeba powrócić do wzorów starożytnych. David rysuje łóżka i fotele według waz etruskich i malowideł Herkulanum.

– Widziałam takie łóżka i fotele – rzekła Elodia – są bardzo piękne. Niedługo nikt nie zechce innych. Razem z panem uwielbiam wzory starożytne.

– Toteż, obywatelko – odrzekł Ewaryst – gdybyś była szarfę tę ozdobiła wyszyciem à la grecque, liśćmi bluszczowymi, wężami i skrzyżowanymi strzałami, byłaby ona godną Spartanki... i ciebie. Możesz jednak zachować ten deseń, upraszczając go nieco, sprowadzając go do linii prostej.

Zapytała go, co trzeba by usunąć.

Ewaryst nachylił się nad szarfą; policzki jego musnęły loki Elodii. Ręce ich spotykały się na batyście, oddechy się mieszały. Ewaryst doświadczał w tej chwili niezmiernej radości; ale czując przy swych wargach wargi Elodii, cofnął się nagle, zalękniony, że może obraził młodą dziewczynę.

Obywatelka Blaise kochała Ewarysta Gamelin; uważała, że jest wspaniały z tymi płomiennymi oczami, z pięknym owalem bladej twarzy, z bujnymi czarnymi włosami rozdzielonymi nad czołem i falą spadającymi na ramiona, z tą poważną, chłodną miną, surowym obejściem i stanowczym słowem, nie schlebiającym nigdy. A że go kochała, przypisywała mu dumny talent artysty, który kiedyś objawi się arcydziełami i imię jego rozsławi, i za to kochała go jeszcze mocniej. Obywatelka Blaise nie żywiła kultu dla skromności i czystości męskiej. Jej poczucie moralne nie byłoby obrażone, gdyby mężczyzna uległ namiętności, upodobaniu, pożądaniu; kochała Ewarysta czystym, ale nie dlatego kochała go, że takim był; widziała w tym tylko tę korzyść dla siebie, że nie potrzebuje obawiać się rywalek i że nie zazna męki zazdrości i podejrzeń.

Tym razem jednak wydał jej się zbyt powściągliwym. Jeśli Racine’owska Arycja, kochając Hipolita, podziwiała surową cnotę młodego bohatera, czyniła to w nadziei, że tę cnotę pokona; zapewne biadałaby nad surowością obyczajów, których by nie był złagodził dla niej. I gdy tylko nadarzyła się sposobność, oświadczyła na wpół swoje uczucia, by zmusić go do oświadczyn zupełnych. Za przykładem tkliwej Arycji obywatelka Blaise chętnie wierzyła, że w miłości pierwszy krok winna uczynić kobieta. Najbardziej zakochani – myślała sobie – są najmniej śmiali; potrzeba im pomocy, zachęty. Niewinność ich jest tak wielka, że kobieta przebiegnie pół drogi i więcej, a oni ani to spostrzegą, byle tylko zachować im pozór śmiałego z ich strony ataku i sławę zdobywców. Co do wyniku sprawy była spokojna, wiedziała bowiem na pewno (i nie ulegało to żadnej wątpliwości), że Ewaryst, zanim Rewolucja zrobiła zeń bohatera, kochał bardzo po ludzku kobietę, proste stworzenie, odźwierną akademii.

Elodia, nie będąc już niewiniątkiem, pojmowała różne rodzaje miłości. Uczucie, jakie wzbudzał w niej Ewaryst, było dostatecznie głębokie, by nie zawahała się poświęcić mu życia. Była gotowa poślubić go, byk jednak pewna, że ojciec nie przystanie na związek jedynaczki z artystą ubogim i nieznanym. Gamelin nie posiadał nic, handlarz rycin obracał wielkimi sumami pieniędzy. Skład rycin pod godłem „Miłość malarzem” przynosił dobre dochody, spekulacje giełdowe – jeszcze większe, nadto od niedawna Blaise wszedł był w spółkę z dostawcą trzciny i stęchłego owsa dla konnicy Republiki. Zresztą syn nożownika z ulicy Św. Dominika był niewiele znaczącą osobistością w porównaniu z wydawcą rycin, znanym w całej Europie, spokrewnionym z Blaizotami, Basanami, Didotami, bywającym u obywateli Saint-Pierre i Florian. Mimo że posłuszna córka, nie uważała, by zgoda ojca była jej koniecznie potrzebna do ustalenia losu. Ojciec jej wcześnie owdowiał; z usposobienia lekkomyślny i chciwy, wielki kobieciarz, ciągle zajęty interesami, nigdy nie troszczył się o nią zbytecznie, dał jej róść i rozwijać się swobodnie, bez rad, bez przywiązania. Nie chodziło mu o to, by jej strzec, lecz raczej o to, by nie wiedzieć o postępowaniu córki, której ognisty temperament i silniejsze od pięknej twarzy ponęty, jako znawca, doskonale oceniał. Zbyt wspaniałomyślna, by się strzec zbytnio, zanadto mądra, by się zgubić, rozumna w swych szaleństwach, nigdy nie pozwoliła miłości przekroczyć granic konwenansu. Ojciec wdzięcznym jej był za tyle ostrożności, a że odziedziczyła po nim zmysł kupiecki i zamiłowanie do przedsiębiorstw, nie troszczył się o tajemnicze przyczyny, które odstręczały od małżeństwa dziewczynę tak dojrzałą i zatrzymywały ją w domu, gdzie zastępowała, można rzec śmiało – służącą i czterech subiektów. Mając lat dwadzieścia siedem, uważała, że lata i doświadczenie pozwalają jej samej urządzić swe życie, bez zasięgania rad i spełniania woli ojca, młodego, roztargnionego i lekkoducha.
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