
        
            
                
            
        

    

 













A Mikel e Iñigo Xabier. 



A mis padres, que siempre vivirán en mi corazón. 









En el notario













Nadie mejor que Ignacio para ayudarme con una cuestión tan misteriosa, pensé. Así que me dirigí a su despacho, en la avenida de la Libertad para entregarle el documento certificado que acababa de recibir. Se trataba de un requerimiento notarial que hacía referencia a una propiedad de la que jamás oí hablar en mi familia, y menos aún de aquella aldea perdida en medio de la nada. 

—De momento, no hables con tu padre de esto. Esta tarde llamaré a Leandro y a ver qué consigo averiguar —me dijo con el afecto de siempre.

Leandro era el notario de la cabeza de partido a la que pertenecía Castilfrío de la Cebollera, ese pueblo que logré ubicar en el mapa, no sin esfuerzo. 

—Somos de la misma promoción. Preparamos juntos las oposiciones a notaría. Así que no te preocupes, Coro. Me encargo yo de todo. Es un buen tipo.

Con Ignacio pude explayarme de manera franca, sin rodeos, porque yo, en ese momento, lo que más necesitaba era alguien que me escuchara, con la seguridad de que todo quedaría tras las paredes de aquel despacho presidido por una mesa rectangular de roble envejecido, en la que se apilaban, debidamente ordenadas, escrituras, poderes, requerimientos, aparte de mucha documentación relacionada con las distintas empresas a las que él representaba en consejos de administración.

El azar había querido, además, que Ignacio conociese a quien solicitaba mi presencia en aquella comarca castellana. Saberlo me dio seguridad.

Yo vivía en la cuarta planta de un edificio de estilo neogótico catalán, ubicado en el paseo de Salamanca. Desde mi casa podía contemplar la mar en días embravecidos de lluvia y viento, que eran los que más me gustaban en invierno, cuando durante la pleamar las olas rompían con saña tanto en el puente del Kursaal como en el espigón que se construyó a finales de los ochenta para ampliar la playa de la Zurriola. En la vivienda, que ocupaba toda la planta del edificio, se respiraba historia. 

Al morir la abuela Elena, mi madre quiso que a partir de ese momento el tiempo se detuviera allí, que todo siguiera como cuando ella vivió, algo que seguí respetando. Hasta la cornucopia en la que cada mañana, antes de salir de casa, me miraba para comprobar que el brillo con el que cubría mis labios que destacaban sobre la piel sonrosada de mis mejillas estaba correcto.

—Trata de no pensar en ello. Olvídate por unas horas. —Me sonrió con cierta complicidad Ignacio.

—Lo intentaré, aunque no sé si podré conseguirlo. 

Estaba tan angustiada que no pude pegar ojo en toda la noche. 

Desde que recibí aquella comunicación me sentía bastante desazonada.

Descubrir, a punto de cumplir cuarenta y tres años, que tu madre y tu abuela esconden un pasado desconocido para todos es una experiencia terrible con la que resulta extraordinariamente difícil convivir en silencio. Si, además, ambas están muertas y no puedes preguntárselo, todavía más. En el camino te das cuenta de que el mundo emocional a partir de ese momento queda lastimado para siempre, a pesar de los esfuerzos de mi padre, al que tengo que agradecer el infinito amor con el que siempre crecí a su lado.

Para Ignacio, mi adorable amigo notario, todo aquello también fue, en parte, una sorpresa. 

Cuando murió nuestra madre, en su testamento no hizo distinción alguna entre mis dos hermanos y yo. Tan solo me benefició en el reparto de las joyas. 

—Voy a confesarte algo de lo que no debes hacer uso. 

Aquellas palabras de Ignacio, todavía acrecentaron más mi desazón. 

—¿Tiene que ver algo con esto? 

—Si te lo cuento es porque creo que ahora es el momento.

Ignacio bajó aún más el tono de su voz, que ya de por sí solía ser bajo. Ambos estábamos sentados alrededor de una pequeña mesa redonda que tenía en una de las esquinas del despacho, justo al lado del ventanal. Se acercó un poco más, hasta casi estar muy próximo a mí.

—Verás —hizo una pausa—, Juncal, tu madre, me entregó un manuscrito cuando supo que su muerte estaba cerca para que yo lo certificara. 

En ese momento, no pude evitar un estremecimiento.

—¿Qué dice ese manuscrito?

—Está relacionado con su nacimiento. —Ignacio guardó silencio unos segundos, antes de continuar y mirarme a los ojos fijamente. Su semblante se tornó serio—: Juncal no era hija de Elena ni de Manuel Argaña, sino de Juan Domingo Oyeregui y Maialen Epalza. Es una historia extraordinariamente complicada, Coro.

Tuve la percepción de ahogarme por momentos. El corazón comenzó a palpitarme a gran velocidad, mientras un sudor frío estaba empapando todo mi cuerpo.

—¿Cómo es posible? —Ni siquiera podía tragar casi la saliva.

—Sospecho que quien te busca es parte de su familia biológica. —Ignacio prefirió hacerme participe de semejante revelación en una sola frase. De golpe.

Sentí las manos heladas, a pesar de que hacía un calor asfixiante por la calefacción tan alta del despacho. Semejante impacto acababa de echar por tierra mi origen. De pronto estaba preguntándome quién era yo en realidad. No era capaz de articular palabra alguna.

¿Cómo podía sucederme a mí algo así cuando la vida me sonreía sin límite? Estaba a punto de casarme con Germán, la cuenta de resultados de la empresa estaba arrojando unos beneficios históricos tras la internacionalización de la división alimentaria, cuando aquella notificación trastocó toda mi realidad hasta entonces. Comenzaba a amenazarme una crisis de identidad.

El documento manuscrito que mi madre depositó en la notaría de Ignacio recogía datos reveladores sobre un proceso de adopción irregular.

—¿Cómo la recuerdas? —me preguntó él con cariño.

—Como la mejor madre del mundo. Siempre estaba pendiente de mí —le contesté con una nostalgia contenida, mientras sentía que se me nublaba la vista.

Cuando estoy triste, cierro los ojos y percibo algo así como el olor de su piel, probablemente la colonia que ella usaba. Le gustaban los perfumes caros que compraba en Francia. Pero, sobre todo, recuerdo sus abrazos, el amor, esa ternura con la que hacía que siempre me sintiera protegida, segura. 

La revelación de Ignacio me llevó a un pasado en el que estaba intentando recobrar las vivencias que guardaba en mi cerebro. 

Fue una mujer extraordinaria, de la que nunca oí una regañina, y todavía siento que se me humedecen las mejillas, cuando me ataca la soledad en mi despacho, al pensar en lo importante que es la figura de una madre, no solo en la infancia, sino en cualquier etapa de nuestra vida. Hasta el fin de nuestros días.

Es entonces cuando la melancolía se apodera de mí, y cierro los ojos para viajar en el tiempo tratando de sentir la fina y aterciopelada piel de la palma de su mano acariciando mis mejillas, mi carita diminuta fundiéndose entre las yemas de sus dedos. En ese momento siento que mi madre sigue ahí conmigo, protegiéndome y mimándome como nadie lo ha vuelto a hacer desde entonces. 

A pesar de la madurez, mi corazón continúa siendo el de aquella niña pequeña que se dormía con la manita entrelazada a la suya.

—Cuando ella se fue, me quedé huérfana para siempre. 

Ignacio no supo qué contestarme.

Que a mi edad le dijera algo así le sorprendió.

Al salir de la notaría intenté olvidarme de todo aquello, pero me resultaba imposible. Eran poco más de las diez de la mañana. Tenía por delante una jornada realmente intensa a la vez que complicada. Me disponía a conducir durante poco más de una hora hasta Bilbao para concretar los detalles del nuevo espacio gastronómico gourmet que íbamos a abrir en Colón de Larreategui, muy cerca de la alameda de Recalde, a pocos metros también del Museo Guggenheim. 

Tras la muerte de mi madre dejé de ser aquella persona risueña que contagiaba alegría allá por donde pasaba. Parte de mí murió con ella. Fue el mayor golpe de mi vida del que jamás logré recuperarme. No me quedó más remedio que aprender a convivir con su ausencia, mientras me convertía en otra persona, más pausada, hasta cierto punto calculadora, pero sobre todo absolutamente pragmática. Los sueños me abandonaron para siempre cuando tuve frente a mí su féretro. 

Hasta aquel dolorosísimo momento en el que ella nos dejó, mi vida transcurría sin sobresaltos. Disfrutaba de una familia feliz, a la vez que completaba mi formación en las mejores universidades europeas. Con un hermano numerario del Opus Dei en Pamplona y otro galerista en Berlín, Esteban, mi padre, se encargó de formarme a su imagen y semejanza para que en la internacionalización del negocio familiar no hubiera fisuras.

—Tú serás quien llevará el timón pronto —me dijo cuando obtuve la licenciatura en Economía.
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Mi padre nació en Elantxobe, ese pueblecito mágico que parecía colgado de una atalaya, donde la vista del mar hechizaba a quien lo contemplaba desde el mirador situado junto a la única parada del autobús interurbano que hoy existía. Era tal la pendiente y sus callejuelas eran tan estrechas, que los vehículos apenas podían transitar por unas cuantas calzadas. No existía en todo el País Vasco un pueblo pesquero tan pintoresco como aquel, protegido por el cabo Ogoño, entre Lekeitio y Bermeo, del que mi padre salió camino de la universidad.

Como primogénita, desde que nací, él tuvo la intuición de que yo, y ninguno de mis dos hermanos, iba a ser la heredera del negocio familiar. Ya de pequeña despunté no solo por mi expediente académico, sino también por la facilidad con la que resolvía cualquier problema que se presentara. Así que cuando tuve que decidir, no dudé de que iba a decantarme por la economía. Parecía que yo también había nacido para ello.

—Entonces, estudiarás en la Comercial. 

Mi padre no tuvo que esperar mucho para que le contestara lo que él quería oír:

—No te decepcionaré. 

Efectivamente, mi expediente académico no tenía nada que envidiar al suyo, puesto que, aunque me dé cierto pudor confesarlo, también fui número uno de la promoción, como él. Además, obtuve el Premio Extraordinario Fin de Carrera, algo que le hizo inmensamente feliz.

—Me has superado, y ese es el mejor regalo para un padre, hija mía. —Hombre poco dado a manifestar sus sentimientos, aquella vez, sin embargo, percibí cómo se le humedecieron los ojos mientras lo decía.

De esa forma vio cumplido el sueño que había acariciado desde que fue padre por primera vez: que alguno de sus vástagos estudiara en las mismas aulas que él, cuando dejó su Elantxobe natal para abrirse camino en el mundo.

Aunque nunca hizo comentario algún sobre ello, yo sé que él hubiera preferido que alguno de mis dos hermanos tomara las riendas de la empresa solamente por el hecho de ser hombres.

Por unas horas intenté olvidarme de las obligaciones empresariales, porque, a pesar de lo que Ignacio acababa de revelarme, también me aguardaba el amor junto a Germán, a quien decidí dejar al margen de aquella misteriosa notificación. 

—Por el momento, tampoco hables de esto con él. —Ignacio consideró conveniente que mantuviera en secreto todo aquello.

Cada día, yo convivía con decenas de asuntos por resolver en el despacho, como la reunión que tendría en breve con los socios austriacos, para tomar una decisión definitiva sobre la creación de un joint venture con ellos. Si conseguía atar los detalles que nos interesaban a ambas partes, podríamos incrementar la cuota de mercado en el sector alimentario de la Europa central.

Esa era mi realidad, trepidante e intensa a todas luces; aunque fuera a contraer matrimonio en breve, eso no iba a cambiar para nada mi vida, porque continuaría trabajando al mismo ritmo frenético que hasta entonces, estando al pie del cañón diversificando las inversiones, pero sobre todo ampliando el negocio, ya que la maternidad no entraba en mis planes futuros. 

Había invertido mucho tiempo, además de cantidades ingentes de dinero en investigación agropecuaria como para dejar ese sueño en manos de terceros. 

Las primeras unidades de la producción del aceite de calabaza estaban a punto de salir al mercado, así que no podía decepcionar a la cooperativa del sureste de la región de Estiria, que tanto nos había ayudado a mi padre y a mí en el proyecto. Siendo la primera empresa española que estaba arriesgando por la cosecha de este tipo de aceite, el tan popular kürbiskernöl del país austriaco, quería comprobar personalmente qué grado de aceptación tenía entre los consumidores. 

Obtener la primera cosecha en los campos navarros había sido una aventura arriesgada, porque todavía teníamos que depurar el proceso para extraer las pepitas. A los técnicos estirianos les gustó la cata del aceite, así que ahora solo nos faltaba involucrar a unos cuantos cocineros, para que promocionaran el consumo del nuevo producto que íbamos a poner a la venta con un precio muy competitivo.

—Es sano, sostenible y beneficioso para la salud. —No solo quise afirmarlo, sino que estaba absolutamente convencida de lo que decía.

En medio de toda aquella situación, casi me olvidé de la cena que Germán estaba organizando en Gure Ametsa, que significaba «nuestro sueño» en vascuence. Se trataba de una villa de veraneo que tenía su familia frente a la playa donostiarra de Ondarreta.

Construida a principios del siglo XX, mi prometido acudía allí con mucha más frecuencia desde que nos conocimos en una recepción institucional años atrás. Como algunas otras viviendas ubicadas en las calles adyacentes, su casa mantenía el estilo vasco original que tanto recordaba a un viejo caserío.

Antes de salir de casa me miré por última vez en la cornucopia que colgaba de una de las paredes de la entrada. Se trataba de un pequeño espejo antiquísimo de marco dorado bien tallado, en el que mi abuela Elena, a la que vagamente conocí, solía ajustarse el sombrero. Fuese del todo cierto o no, al menos era lo que había llegado hasta mis oídos, porque me gustaba recordar el significado de cada una de las piezas que configuraban la decoración de aquella casa llena de historia, en la que vivía con mi padre.

Ahora no se llevaban los sombreros tanto como antaño; si acaso en los desapacibles días de lluvia cuando el frío se sumaba a la humedad de la costa, podían verse por el paseo de la playa cabezas cubiertas con gorros impermeables en tonos oscuros. 

Sin embargo, sí que seguía existiendo Ponsol, la sombrerería de la que fue clienta distinguida mi antepasada. Continuaba en el mismo local de la calle Narrika, esquina con la plaza Sarriegui desde que su fundador de origen francés se instaló en San Sebastián, a finales de los años treinta del siglo XIX. Detrás de aquel mostrador de madera ligeramente desnivelada donde parecía haberse detenido el tiempo, casi doscientos años después, continuaban embelleciendo la estancia las mismas vidrieras originales de los armarios empotrados, en los que se exponían nuevos sombreros bien colocados. 

Algunos de ellos reposaban sobre percheros individuales que estaban destinados a las piezas más exclusivas, como las últimas creaciones en lana de diseñadores vascos o las famosas boinas Elosegui de Tolosa, de colores vivos en contraste con las legendarias negras o azules que lucían desde hacía mucho tiempo los donostiarras.

En una de las habitaciones de la parte interior de mi casa, seguían habitando, bien protegidos en cajas de cartón grueso, algunos de los tocados más espectaculares que lució mi abuela durante los años treinta y cuarenta. Para una ocasión tan especial, esta vez quise recuperar uno de ellos. Ahora que estaba en pleno auge lucir accesorios vintage, qué mejor que adornar mi melena castaña clara con un pequeño detalle floral confeccionado en pedrería que, sin duda, daría un toque de originalidad al vestido que habían diseñado para mí en un atelier de alta costura de la capital vizcaína. Con ese gesto quería, además, sorprender a Germán, que, como buen bilbaíno, estaría orgulloso de que yo, en una velada tan especial, luciera una creación de un diseñador al que precisamente él conocía. 

A pesar de que acababa de abrir la puerta de la calle para marcharme, volví a mirarme en la cornucopia para comprobar que mis ojos destellaban esa luz que solo podía proyectar el amor. Me sentía la mujer más feliz del planeta, después de una jornada de infarto. Germán por fin había conseguido ser un hombre libre y nada nos impedía contraer matrimonio. ¿Por qué precisamente ahora tenía que haber aparecido esa misteriosa mujer en mi vida? Esa tal Aurora Quesada que requería mi presencia en el corazón de la España despoblada.

Al otro lado de la ciudad, en la parte más distinguida del barrio del Antiguo, Germán supervisaba que todo estuviera a punto para nuestro encuentro. Ambos adorábamos cocinar en nuestro tiempo libre, y esta vez decidimos poner fecha al enlace en su casa familiar, sin ojos indiscretos que nos observasen en cualquier restaurante de lujo.

—Este será nuestro futuro hogar —me dijo en más de una ocasión.

—No estoy muy segura de querer moverme de mi casa. —De ese modo intentaba provocarle, aunque Germán sabía perfectamente que, a mí, aquella vivienda de proporciones enormes, rodeada de un jardín impecablemente cuidado en el que habitaba un acebo espectacular, me gustaba mucho. 

—Siento una energía especial, como si hubiera vivido aquí en algún momento. 

—A lo mejor en una vida anterior fue tu morada. —Germán se rio al decírmelo.

A él le hacía feliz saber que cuando nos casáramos nuestro hogar estaría allí, frente a la playa de Ondarreta, aunque abandonar Getxo iba a costarle un poco.

—Te confieso que voy a echar en falta mis paseos por el puerto viejo y salir a navegar.

—Siempre podrás traer tu velero al muelle donostiarra. 

—Si tú vienes de patrón, a lo mejor. —Hacía esas bromas porque sabía que a mí me daba cierto respeto la mar. Más el Cantábrico, por la bravura de sus aguas en días de tempestad. Por el contrario, navegar por el Mediterráneo sí que me relajaba cuando iba con aitá a Alicante.

De Germán me enamoró su mirada. Esa forma en la que solo observan las personas dotadas de una inteligencia extraordinaria como él. Poseía, además, una fina ironía con la que me cautivó desde la primera vez que lo vi en aquella recepción institucional navideña. Poco después, cuando ya habíamos comenzado una conversación algo bizantina, me fijé en su cuerpo atlético y en unos cabellos que comenzaban a teñirse de gris aun siendo joven. 

—Creo que tenemos algo en común. —Su comentario me descolocó.

—No sé qué puede ser —le respondí, sorprendida.

—Ambos somos miopes. Yo creo que algo más que tú. —Fue suficiente aquella sonrisa ciertamente cautivadora que esbozó mientras pronunciaba la frase, para que desde aquel momento Germán dejase de resultarme indiferente.

Nadie hasta entonces había intentado ligar conmigo de aquel modo, manifestando una limitación común a ambos, en vez de pronunciar alguna cortesía o piropo manido como solía ser lo habitual. Lo sorprendente fue que ninguno de los dos llevábamos gafas, sino lentillas. Mientras que yo no las aprecié en sus pupilas chispeantes llenas de vida, él sí se dio cuenta de que las mías estaban protegidas por un fino hidrogel de silicona.

—La mirada de un miope siempre es mucho más atractiva. —Con esta frase ya acaparó toda mi atención definitivamente. 

—¡No me digas! Entonces la mía debe de ser la más cautivadora de la sala. —Se lo dije mientras esbozaba una amplia y sincera sonrisa.

Desde ese momento, supe que aquel desconocido de altura envidiable, dotado de un cuerpo que rozaba la perfección, iba a tener algún espacio en mi vida. Lo que no imaginé es que, aparte de compartir la miopía, tuviéramos una debilidad común: el culto a la gastronomía.

Con la ayuda de Bernardina, una vieja sirvienta extraordinariamente trabajadora y competente que vivía todo el año en la vivienda, Germán se aseguró de que no faltase ningún detalle. Ni siquiera las rosquillas de anís tan populares en toda la ciudad, que elaboraban las carmelitas descalzas bajo la firma comercial El Rosario. 

Las pocas monjas que hoy quedaban en la congregación seguían viviendo en la subida al castillo de la Mota, junto al camino que transcurría entre la basílica de Santa María y la sociedad gastronómica Gaztelubide. Algo lúgubre e inhóspito en días de lluvia, cuando por el musgo de una de sus fachadas goteaba constantemente el agua que llegaba desde la ladera del monte Urgull.

El acceso a la edificación también se teñía de un halo ciertamente misterioso. Al abandonar el camino que continuaba monte arriba en zigzag, había que subir casi un centenar de escaleras demasiado empinadas a la izquierda de la calzada, hasta alcanzar la entrada principal. De frente, la puerta de la iglesia; a un lado, la hoja de madera que daba paso a un pequeño recinto empedrado donde un enrejado separaba a las religiosas del mundo. Discretamente situado, el torno de madera en el que fueron depositados tantos bebés continuaba en el mismo lugar donde lo instalaron durante la construcción del convento. Envejecido con los años, había cambiado de función, pues su uso ahora se limitaba a la entrega de la repostería que vendían entre los clientes habituales. Me enorgullecía ser una de las más fieles. Desde muy pequeña solía acudir con mi madre a comprar todo tipo de bollería, además de los «aritos», como yo llamaba a mi dulce favorito. 

Esas rosquillas, que se hicieron famosas durante la década de los sesenta, cuando al parecer recaló en la abadía una monja pastelera, tenían un sabor especial que iba más allá del anís. Yo estaba convencida de que añadían algún otro tipo de alcohol, que bien podría ser algún vermú francés como La Quintinye o unas gotas de vino de Jerez.

Ya de mayor, por más que intenté averiguar qué ingrediente secreto escondía la masa de aquellas rosquillas, no conseguí que ninguna monja me lo revelase. Sí recuerdo a una religiosa, anciana, de piel lechosa salpicada de pecas, que siempre tenía alguna bolsita de más para mí en la que había unas pastas de chocolate que no vendían.

—Estas las hago solo para ti —solía decirme con una sonrisa que, al esbozarla, planchaba la rugosidad de su labio superior mientras me observaba con una mirada azul que nunca olvidaré.

También me llamaba la atención una cruz que lucía sobre el hábito. Era totalmente distinta a la que llevaban las otras monjas. Se trataba de una cruz griega rodeada por otras cuatro cruces de la misma forma, pero de mucho menor tamaño. Para la mayor se había utilizado una aguamarina, mientras que el resto de la composición estaba realizada en plata repujada.

En cualquier caso, si algo hizo famoso al convento de Santa Teresa fueron los dulces El Rosario, la marca con la que continuaban comercializando todas las variedades que se elaboraban en su obrador de pastelería. Por su torno, que hacía de mostrador, cada día salían decenas de porciones de natillas, fuentes rebosantes de arroz con leche, además de bizcochos insuperables de todos los sabores. Las monjas de clausura trabajaban el chocolate como ninguna otra pastelería en San Sebastián, lo que les granjeó alguna que otra envidia en el sector, aunque en realidad no suponían competencia alguna, ya que únicamente trabajaban de forma artesanal.

—Estás en todo, Germán. Son mis rosquillas favoritas, especialmente a la hora del desayuno. —Ese detalle me conmovió, porque recordé mi infancia lejana.

Sobre la mesa ya estaban las rosas recién cortadas del jardín, que él mismo minutos antes había seleccionado entre varios rosales de distintos colores. Para una cena tan especial, sobre el mantel de lino minuciosamente bordado a mano con vainicas, apliques y puntillas de motivos florales, colocó la vajilla que solo se utilizaba en ocasiones excepcionales como esta.

Se trataba de una porcelana pintada a mano. En cada pieza podía apreciarse el trazo de un pincel finísimo con el que alguien coloreó cada hoja de acebo que unía dos iniciales: M. E. 

Me llamó poderosamente la atención no tanto el diseño antiguo, sino el hecho de que cada plato fuese único, ninguno igual a otro; porque en todos había un pequeño detalle que lo diferenciaba de los demás.

—Es una vajilla preciosa. 

—Gracias, pertenece al legado de la familia. 

—Debe de ser muy antigua. Está pintada a mano. 

—La verdad es que no sé cuántos años puede tener, pero yo siempre la he conocido en esta casa. 

—Y estas iniciales, ¿a quién pertenecieron? 

Germán se encogió de hombros. Desconocía quién pudo ser M. E. Si correspondería a una persona, o al enlace matrimonial de algunos antepasados, pero tampoco le importaba.

—No tengo ni idea. Pero me alegro de que te guste. Siempre ha sido la vajilla del abuelo. 

—¿Ah, sí? Cuéntame. Me encantan las historias de familia. Sobre todo, si encierran algún secreto. 

—Creo que no voy a tener otro remedio que fabular.

Ambos sonreímos de forma algo pícara. 

—¿Quién fue tu abuelo? Debió de tener un gusto exquisito para encargar una vajilla como esta. —Me picaba la curiosidad por conocer la historia de unas piezas tan hermosas como originales. 

La chimenea francesa de enormes proporciones que presidía el rincón del salón donde ambos estábamos cenando albergaba una llama lo suficientemente intensa como para que iluminara la mesa donde la porcelana seguía siendo testigo de un amor tan vivo, como las lenguas de fuego que emergían de los troncos chisporroteantes de encina y roble.

—Fue un hombre recto, como buen militar.

German no le estaba dando importancia a aquella colección de piezas únicas que a mí, en cambio, me tenían maravillada y en la que estaba disfrutando mucho más de la cena servida en aquellos platos tan exclusivos que si hubieran depositado las viandas sobre cualquier vajilla moderna. 

Me dio la sensación de viajar en el tiempo. Tampoco sabía muy bien a qué tiempo, pero aquella porcelana decorada de forma tan delicada tenía que haber sido diseñada por las manos de una mente realmente sensible y creativa. 

—Dejémonos ahora de platos, que a fin de cuentas son solo eso. —Se levantó para invitarme a que yo hiciera lo mismo—. Ven conmigo. —Me cogió por la cintura hasta alcanzar la repisa de la chimenea tallada en mármol, sobre la que antes de que yo llegara Germán depositó el regalo que ahora iba a darme.

La seda azul cobalto del vestido a media pierna que yo lucía ahora brillaba con luz propia junto al fuego. Ajustado a la cintura, el escote palabra de honor dejaba al descubierto la piel lechosa de mi cuerpo, que Germán deseó como yo el suyo, desde el lejano día en que nos conocimos.

Fue un amor a primera vista. Ese flechazo tan difícil de creer, aún ocurría de vez en cuando entre personas que no buscábamos aventura alguna.

—Ábrelo. 

Después de tantas turbulencias a lo largo de un día tan intenso como agotador, aquella noche parecía estar por fin destinada a sellar el amor entre ambos que durante años no resultó fácil. Porque la nuestra había sido una relación extraordinariamente compleja, salpicada de idas y venidas, tanto de inseguridades como de tensiones innecesarias hasta que tomó la decisión de separarse. 

Como buen científico, Germán era un hombre analítico, equilibrado, demasiado cartesiano quizá, pero también dotado de una gran sensibilidad que ocultaba tras una mirada de intelectual, de la que me enamoré desde el momento en que nos conocimos.

Durante unas horas conseguí olvidarme de Aurora Quesada. Habíamos hecho el amor casi hasta el amanecer en una habitación que sería la nuestra una vez casados. Amplia, con un balcón y una ventana que daban a la fachada principal desde donde podía verse el acceso a la vivienda, el dormitorio de Germán fue en su día el de sus abuelos, los primeros propietarios de la casa, según me contó.

Acurrucada junto a su cuerpo, no pude evitar mirar la sortija que me acababa de regalar en señal de nuestro amor. Era lo único que llevaba puesto; el resto de las joyas que lucí durante la velada ahora se encontraban sobre la mesilla de noche donde las deposité antes de acostarnos.

Germán ya dormía plácidamente mientras yo intentaba conciliar el sueño, pero ese requerimiento notarial que le había entregado aquella misma mañana a Ignacio no me dejaba descansar.















Realidades













Pronto descubrí la adrenalina que generaba mi cerebro diseñando estrategias para que la empresa siguiera creciendo. Cursar un posgrado en la escuela de negocios de Glasgow, fue todo un acierto para entender mejor el complejo mundo empresarial.

—Me está llegando la hora de irme a Marbella a tomar el sol y navegar por el Mediterráneo.

Más que un deseo, se trataba de una frase recurrente con la que mi padre me provocaba para que me tomase en serio el asunto de llevar sola las riendas del grupo. Aunque no se lo confesase, yo también disfrutaba haciendo negocios como él. Ahora me gustaba mucho más el business que enfrascarme en textos de Fromm, aunque mi afición a la filosofía sí que me estaba resultando útil a la hora de construir el relato de la empresa. 

Con un ojo en la pantalla de su smartphone y otro mirándome de reojo mientras fumaba un Cohíba Lancero sentado en la butaca de su despacho, a mi padre lo que más le gustaba era confirmar que cuando él no estuviese, todo quedara en manos de la familia. 

—Tienes que pasar por el despacho de Ignacio a firmar algunas cosas que te he dejado preparadas. 

Tanto él como yo acudíamos con cierta frecuencia por la notaría de Ignacio. Algunos de nuestros clientes eran asiáticos y nos exigían determinadas peculiaridades legales para las que teníamos que certificar decenas de documentos. Así que, con el paso del tiempo, Ignacio se fue convirtiendo en uno más de nosotros. Detrás de su mesa de trabajo apenas destacaba su sempiterno traje, a veces gris marengo, otras, azul cobalto, y el nudo Windsor de su impecable corbata Loewe de seda italiana que le daba cierto aire de gentleman que tanto gustaba a las señoras maduras. 

Para mí, por el contrario, Ignacio resultaba infinitamente más atractivo con unos Levis desgastados y calzando alpargatas con suela de cáñamo como solía verlo al caer la tarde, de camino al puerto deportivo donde tenía atracado su velero. La vida tampoco había sido fácil para él. Ahora el mar solía ser un refugio en el que disfrutaba, lejos de un despacho gris como el de todos los notarios, donde guardaba las distancias con pasantes, secretarias y abogados a los que realmente apreciaba, ya que con el paso del tiempo se fueron convirtiendo casi en una segunda familia para él.

Teníamos la suficiente confianza como para hacernos ambos ciertas confidencias. Sabía que su mujer murió en un traumático accidente de circulación. Se casó de nuevo pasados los cuarenta, pero su segundo matrimonio fue tal fracaso que no acostumbraba a hablar de ello. 

Habían transcurrido diez años desde entonces, pero Ignacio continuaba viviendo solo y sin pareja estable. Su único hijo, fruto del primer matrimonio, estudiaba también Derecho, pero no le interesaba en absoluto la notaría, sino la política.

—Me temo que voy a terminar yendo a mítines camuflado y con gorra americana —me contestaba cuando le preguntaba por Álvaro—. Y lo que es peor, ayudándole a salir de todos esos líos reivindicativos en los que se mete —decía resignado.

Que su único hijo fuera tan revolucionario era algo que Ignacio no llevaba bien. 

—Es joven —le decía yo—. Cuando tenga nuestra edad será un conservador de salón. —Yo intentaba como podía quitar hierro a los artículos comprometidos que Álvaro publicaba en varios diarios digitales, siempre que veía a Ignacio encrespado por ello—. Tiene muy buena oratoria. Es brillante también cuando escribe, no lo niegues.

Muy a su pesar solía asentir con un ligero movimiento de cabeza ante mis comentarios.

No podía confesarle a su hijo que él también fue de izquierdas cuando estudiaba en la Universidad Complutense. Que era quien se encargaba de organizar en el colegio mayor reuniones clandestinas junto a Leandro, mientras el dictador agonizaba en El Pardo.

A pesar de la edad, seguía conservando cierto espíritu social desde una notaría en la que disfrutaba con su trabajo. A nosotros nos resolvía muchos asuntos y no dudo que a mi madre también le asesoraría con gran criterio cuando iba a verle. Siempre lo consideramos una persona de sentimientos nobles, además de una calidad humana fuera de lo común. Cuando me habló de mi madre, viajé en el tiempo para empezar a recordar un pasado en el que fui realmente feliz. A pesar de todos los años que habían transcurrido, en ocasiones sentía que mi madre continuaba allí, en algún lugar de la casa, esperando a que yo llegara y le diese un beso. Mi corazón continuaba siendo el de aquella niña que se dormía con la manita entrelazada a la suya. 

Tras su muerte relativamente repentina, me quedé rodeada de hombres: mi padre, mis dos hermanos pequeños, y el tío Josetxo, un juerguista sin igual que solo se ocupaba de la empresa cuando necesitaba víveres para organizar comidas o cenas en la sociedad gastronómica de la que era presidente. Llegó a San Sebastián al amparo de mi padre, cuando los aitites (abuelos en euskera vizcaíno) fallecieron en Elantxobe.

—Ya sabéis que en este país no se cierra ningún negocio antes de reunirse en torno a una buena mesa. 

Porque el hermano de mi padre siempre trataba de justificar sus parrandas.

Solía divertirme mucho con sus andanzas que luego, contándolas en la sobremesa, magnificaba y actuaba para darles más emoción, enfatizando casi cada palabra. Tenía una medio novieta tan parlanchina y bebedora como él, de la que tuvimos noticia poco antes de que falleciera. Ajenos a sus escarceos amorosos, nos sorprendió sobremanera saber de su existencia.

—Decidle a Pepita que venga a verme. —Aun estando moribundo, conectado al oxígeno mientras le transfundían sangre, tuvo la suficiente lucidez como para implorarnos su presencia.

Tanto a mi padre como a mis hermanos y a mí nos sorprendió la petición, porque ninguno de nosotros conocíamos a la tal Pepita. Rubicunda, tan entrada en carnes como salerosa, cuando la vi entrar por la puerta de la habitación del hospital, no tuvo que identificarse. Vivía en una de las casas de los antiguos pescadores del puerto donostiarra. Hija y hermana de rederas, Pepita, a pesar de su aspecto francamente vulgar, era una mujer refinada que estudió peluquería en una buena academia francesa. Resultaba desconcertante que no hubiese mejorado su aspecto estético habiendo pasado varios años en París trabajando en reputados salones de belleza.

Todo esto lo supe durante los largos días de hospital en los que coincidí con ella mientras el tío Josetxo agonizaba intubado.

Una tarde, cuando salíamos ambas de la unidad de cuidados intensivos, me dijo de pronto:

—Conocí a tu madre. —Me impactó su confesión—. Era una mujer muy hermosa —prosiguió—. Has heredado su elegancia y belleza. Venía con frecuencia al salón que entonces yo tenía en el número 16 de la calle Okendo, frente al Hotel María Cristina.

Fue una nueva sorpresa, porque me impresionó especialmente conocer a alguien que hubiese tratado con ella en un centro de estética: ese lugar que puede llegar a ser tan íntimo como la consulta de un sicólogo.

Su pregunta inesperada me inquietó aún más.

—¿Conservas una pequeña cruz de Jerusalén que solía llevar siempre al cuello?

Aquella frase aparentemente inofensiva hizo que retrocediera al pasado. Viajé mentalmente hasta aquel 30 de enero. Mi padre me llevó al banco para entregarme sus joyas de forma simbólica. Al salir, me dio la llave de la caja fuerte en la que estaban depositadas desde su fallecimiento.

—Sí, claro. —Aunque, en realidad, no recordaba bien el diseño de aquella cruz y menos todavía en qué tipo de aleación estaba hecha. 

—Una vez me dijo que esa cruz era muy especial para ella. Que algún día te la regalaría para contarte su historia.

No recordaba cuáles eran las joyas de mi madre. Tuvo muchísimas de gran valor, porque la mayoría fueron de la abuela Elena que, además del marquesado de su esposo, heredó la inmensa fortuna de los Argaña con la que mi madre contribuyó para que aitá pudiese ampliar la empresa. Todas seguían en la caja fuerte del banco, donde las depositó mi padre cuando ella falleció. Nunca quise llevármelas a casa. 

Aquella mujer desconocida para mí hasta entonces debió de tener bastante confianza con amá porque ese tipo de confidencias solo pudieron hacerse en un clima relajado de complicidad absoluta con la otra persona.

Detrás de aquellas gafas Silhouette se escondían unos ojos ya cansados, que sabían mucho más de lo que nunca imaginé sobre una mujer que se llevó a la tumba importantes secretos de familia de los que quizá ella, su peluquera, podría saber algo más que mi padre. O, al menos, eso supuse. 
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De camino a encontrarme con Ignacio de nuevo, volví a sentirme ciertamente desazonada. 

Ese nudo en el estómago me dificultaba incluso la respiración, porque durante aquel almuerzo con el notario iba a abrirse la puerta a un pasado oscuro e inquietante que me tenía aterrada. El miedo a lo desconocido, esta vez se hacía más patente, ya que iba a enfrentarme al origen real de mi madre y de su familia biológica que no sabía a dónde iba a conducirme. 

—Te vas a arreglar muy bien con mi colega Leandro. Es un tipo cordial —volvió a repetirme Ignacio nada más sentarnos. 

—¿Qué te ha adelantado?

—Ante todo, quiero que estés preparada para afrontar una situación delicada.

—¿Por qué delicada?

—Aurora… —Ignacio hizo una pausa— es tu tía.

Todavía hoy no soy capaz de definir muy bien qué sentí exactamente cuando escuché a Ignacio pronunciar aquellas cuatro palabras.

—¿Cómo que es mi tía?

—Tu abuela biológica huyó a Castilla tras la detención de su marido durante la Guerra Civil española. 

Ignacio prefirió contarme la verdad sin paños clientes, de golpe, para que fuese asumiendo la nueva realidad a la que tenía que enfrentarme cuanto antes. 

Sin que tuviera que darme más detalles, deduje que mi abuela biológica tuvo que emprender, lejos de San Sebastián, una nueva vida en la que nació Aurora.

—No te equivocas, pero antes sufrió muchísimo.

La vida de mi familia no era lo que hasta entonces yo sabía. Para adentrarme en un pasado desconocido solo contaba con una «tía» de la que acababa de conocer su existencia, y lo que Ignacio pudiese desvelarme del documento que mi madre le dejó en custodia. 

—De eso hablaremos a tu vuelta de Castilla. 

A pesar de mi insistencia, Ignacio prefirió dejar al margen el manuscrito de mi madre.

Cuando nos despedimos, tuve la sensación de que a partir de ese momento mi vida iba a cambiar para siempre. Todos mis referentes familiares, aunque siguieran intactos, se iban a ver trastocados por la aparición en escena de aquella mujer que conocería en un par días. Estaba segura de que me abriría la puerta al secreto de un pasado del que mi madre no quiso hacernos partícipes mientras vivió.

Pero ¿por qué prefirió que lo supiera precisamente yo cuando ella ya no estuviera? ¿Para qué provocarme dolor si ya nada cambiaría?

—Lo entenderás cuando leas el documento que dejó para ti. 

—¿Estás seguro de lo que dices?

—Completamente, Coro. 

Esta vez percibí que Ignacio quería transmitirme cierta paz, poner algo de serenidad en alguien que estaba absolutamente desasosegada.















Entre lienzos













Dudé entre la necesidad de hablar con mis hermanos de ello o guardar silencio. A Carlos quizá fuese mejor mantenerlo al margen, porque ya sabía cuál iba a ser su respuesta. En cambio, estaba segura de que Aitor se lo iba a tomar con humor: incluso la historia podría inspirarle para retratar a la familia en algunos de sus cuadros locos que vendía a precios astronómicos desde su galería en el distrito berlinés de Grunewald. 

Mi hermano menor había conseguido encontrar la felicidad lejos de una ciudad en la que nos conocíamos todos. Desde pequeño, él siempre necesitó más espacio que los demás para expresar su creatividad. Acomplejado durante su infancia por una pequeña discapacidad física de la que se burlaban sus compañeros de clase, nuestra madre siempre le apoyó para que se dedicara a la pintura.

Fue una lástima que no lo viera triunfar, porque ambos hubieran disfrutado el uno del otro. A lo mejor ella se hubiera atrevido a exponer sus lienzos en alguna exposición conjunta, aunque fueran estilos totalmente distintos.

Cumpliendo su deseo, en una de las habitaciones que daban al paseo de Salamanca donde tuvo su estudio, continuaban debidamente ordenados, tal como ella los dejó, pinceles, tubos de pintura, un lienzo inacabado de temática religiosa, además de varios bastidores de distintos tamaños. En una esquina, apartados del resto, descansaban unos cuantos bocetos de una monja de rostro algo enigmático, con la mirada ciertamente perdida en el infinito. Parecían una sucesión de escenas de la misma persona en momentos distintos de contrición. Había uno en el que aparecía con el rosario en las manos, en otro orando con las palmas entrelazadas y en un tercer boceto aquella religiosa ya mayor parecía estar levitando.

En todas aquellas imágenes me llamó la atención el extraordinario dominio de la luz que tenía nuestra madre. Todos los cuadros parecían estar vivos, muy de mañana o al caer la tarde, evitando siempre la luz cenital del mediodía, lo que dotaba a sus lienzos de una luminosidad especial que los hacía únicos.

Le gustaba también pintar cuadros de reducidas dimensiones en los que plasmaba imágenes de la mujer ejerciendo distintas actividades, como la de la popular pescadera de tabla. Así se conocían en San Sebastián a aquellas que vendían antxoas frescas sobre una superficie de madera portátil, a la puerta del mercado, o bien en las calles adyacentes. Una figura muy popular en la ciudad, porque, para atraer a la clientela, vociferaban con gracia la calidad del género. Solían ser la mayoría mujeres de carácter descarado; a menudo de complexión fuerte porque tenían que cargar con varios calderos rebosantes de género desde el puerto donostiarra hasta los dos mercados de la ciudad. 

—Me gusta mucho pintar la realidad de los mercados —nos decía mientras sus hijos observábamos embelesados cómo pintaba.

Yo apenas las recuerdo, pero sí tengo alguna imagen en mi memoria con la que visualizo una anciana parlanchina llamando la atención de quienes nos acercábamos al mercado de la Bretxa, invitándonos a comprar su género. De hecho, cuando me acerco por allí compruebo que, junto a una de las paredes exteriores, continúa un pequeño mural de cristal como pequeño homenaje a la última pescadera salerosa que vendía antxoas como antaño, cuando se construyó el edificio del mercado a finales del siglo XIX, coincidiendo con el derribo de la muralla que circundaba el casco viejo de la ciudad. 

Nunca supe muy bien por qué a mi madre le gustaba reflejar escenas de la vida cotidiana donde las mujeres humildes ejercían distintos oficios, hoy la mayoría de ellos extintos, como las cigarreras, modistillas o las niñeras, más conocidas en el País Vasco como iñudes o añas.

Aitor, por el contrario, era mucho más ecléctico. Había heredado su misma pasión por los pinceles, pero su estilo nada tenía que ver con el realismo que nuestra madre reflejaba en todos sus cuadros. En Alemania se sentía feliz, no solo por el éxito de su obra, sino porque también había encontrado el amor.

A mi padre, por el contrario, jamás le interesó el arte, aunque siempre animó a su esposa a que expusiera, algo que ella nunca quiso.

—Pinto para vosotros y para las personas que me queréis —le contestaba cuando él le proponía presentar su obra en foros artísticos.

Nunca anheló fama ni notoriedad alguna. Le bastaba con el reconocimiento por parte de los suyos, de quienes la queríamos.

En ocasiones me pregunté de quién heredaría esa sensibilidad hacia las artes. Si de la abuela o de su padre. Pero la realidad que Ignacio acababa de revelarme echaba por tierra la identidad de todos nosotros. 

«Juncal no era hija de Elena, ni de Manuel Argaña».

Esa corta pero contundente frase pronunciada por Ignacio estaba taladrándome el cerebro desde que se la oí. ¿Quiénes fueron mis abuelos maternos? Ese tal Juan Domingo Oyeregui y Maialen Epalza. Apellidos navarros ambos, del norte. Sentía una ebullición interna difícil de explicar. Por una parte, semejante impacto acerca del origen materno había desestabilizado por completo mi mundo afectivo. Pero, a la vez, me parecía algo fascinante bucear en la Guerra Civil para saber por qué desapareció mi abuelo biológico del que lo desconocía todo.

Al menos, mi madre era mi madre. De ella heredé unos intensos ojos azules. También parte de su figura estilizada, pero lejos del cuerpo escultural que ella lució hasta el día de su muerte. A mí me traicionaba la celulitis y esos kilos de más que, ligeramente arrosquillaban unos muslos que lucía con cierto pudor cuando hundía mis pies sobre la arena de la playa de la Concha. De ahí que incluso en los días más calurosos vistiera una finísima camisola de lino o bien un pareo abrochado a la cintura con el que ocultar la parte superior de mis piernas. Como también acostumbraba a enfundarme una pamela para proteger la piel de mi rostro de la intensidad del sol, y lograba el anonimato bajo el que esconderme en una ciudad en la que me conocía todo el mundo.

Físicamente me parecía bastante más a mi padre. Mis cabellos tenían el mismo color oscuro que su pelo, solo que yo acostumbraba a cubrirlo con tonalidades bastante más claras que dieran luz a toda una melena poblada y, de paso, luminosidad al rostro. También lucía una dentadura inusualmente perfecta como él. En eso debía de tener los mismos genes, como unos labios carnosos iguales a los suyos. De ninguno de mis progenitores, por el contrario, heredé una cantidad insólita de pecas que me daban cierto aire de escocesa. ¿Qué origen tendrían?

De mis hermanos sabía poco. La comunicación entre nosotros era fluida cuando se producía, aunque podíamos pasar muchas semanas, e incluso meses, sin saber unos de otros. Como miembro numerario del Opus Dei, Carlos ni siquiera acudía a casa por Navidad, pero sí que se preocupaba de visitar a aitá de vez en cuando. No faltaba a su cumpleaños, tampoco a la misa de aniversario del fallecimiento de nuestra madre, ni a la celebración de la fiesta patronal en Elantxobe, que no era más que una excusa para reunirse una vez al año todos los Egurrola en torno a varias mesas en la sociedad gastronómica del pueblo.

Con Aitor la relación era mucho más errática. No acostumbraba a acudir a las fechas establecidas, sino que venía a casa cualquier día sin aviso. De pronto se abría la puerta y lo veíamos aparecer con una caja de puros para nuestro padre o bien algún insospechado regalo sorpresa para mí, con el que siempre me arrancaba alguna sonrisa.

—Esto para que encuentres un buen novio, hermanita. ¡Que ya es hora de que seas feliz! 

—¡Mira quién habló! El soltero de oro berlinés. 

—Yo soy un alma libre, pero tú has nacido para emparejarte de nuevo y criar hijos. 

—Para lo segundo se me pasó el arroz —solía contestarle con cierto humor.

Nunca supe muy bien por qué mi hermano pequeño tenía que decirme esas cosas. Quizá porque cuando me casé por primera vez soñaba con envejecer rodeada de nietos.

Apenas tenía veintitrés años la noche en que la policía me comunicó la muerte de Fernando. Todavía no habíamos celebrado nuestro primer aniversario cuando caí en una profunda depresión. Solo el trabajo y el apoyo incondicional de mi padre me ayudaron a superar aquella tragedia, que le sucedía a la muerte de mi madre. Demasiado luto para una mujer tan joven. 

Fernando fue el novio de la adolescencia, ese chico que te besa por primera vez durante un atardecer de verano sobre la arena de la playa y caes rendida en sus brazos. Nos gustaba sentarnos sobre la toalla después de bañarnos junto al Pico del Loro, el peñón que dividía la bahía de la Concha en dos playas. Fuimos juntos a la universidad, y como no podía ser de otra manera nos casamos en cuanto terminamos de estudiar. Nunca pude imaginar que la vida iba a asestarme semejante zarpazo a tan solo seis meses de casarnos. Venía del trabajo cuando un coche embistió su vespa. Desde entonces, jamás he vuelto a montarme en una moto. 
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