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      Más que una introducción, una intromisión


      Era el 8 de marzo de 2009.


      Lo recuerdo bien porque hacía un frío tan intenso que durante la noche tuvimos que coger las alfombras de lana y ponerlas sobre la cama, encima de las mantas. La localidad de Austis está en las laderas de la Barbagia, suficientemente lejos de las playas para obligarlo a uno a enfrentarse con una faceta de la isla muy diferente de la de las postales estivales. Pero yo había ido para afrontar unos prejuicios bien distintos. La situación era muy poco habitual: Lucia Chessa, alcaldesa del pueblo, me había invitado a participar en un simposio titulado provocativamente «Mujer e Iglesia: ¿es posible una reparación?», tema sobre el cual debían hablar también Marinella Perroni y Cristina Simonelli, dos doctoras en Teología especializadas respectivamente en la Biblia y en patrística. Yo, que con más modestia cursé los estudios de Ciencias Religiosas, suponía que había sido invitada a aquella mesa más que nada en calidad de gloria local.


      La humildad habría desaconsejado ir, pero el tema era tan fascinante que no había podido resistirme, y fue una suerte, porque, pese al espantoso frío, nos encontramos ante una sala llena de mujeres esperando con mucha compostura, algunas de las cuales, quizá por haber malinterpretado la naturaleza del acto, tenían entre las manos el rosario, prestas a usarlo. En la mesa de los ponentes estaba también el párroco, un joven sacerdote que parecía más bien alarmado por el hecho de que, con la excusa del simposio teológico, hubieran organizado delante de sus narices un encuentro sobre un tema tan poco conciliador. Supongo que la introducción de la alcaldesa —una larga y minuciosa enumeración de las reales o presuntas faltas de la Iglesia en relación con las mujeres a lo largo de los siglos— no disipó su temor.


      Me dio la sensación de que tanto el recuerdo de las brujas quemadas en las hogueras de la Inquisición como los grandes temas de la igualdad planteados en los años del feminismo dejaban impasibles a las señoras presentes en la sala; resultaba difícil saber qué pensaban. En cualquier caso, todo transcurrió como era de prever: Marinella Perroni y Cristina Simonelli intervinieron, cada una en su ámbito, con discursos incisivos que, si bien se alejaban mucho del tono belicoso de la introducción de la alcaldesa, exponían con gran claridad la necesidad de un replanteamiento de las relaciones entre la Iglesia y las mujeres, tanto en clave bíblica como patrística.


      Mi intervención fue de carácter más práctico y en ella hice referencia, por un lado, a mi experiencia directa como mujer cristiana, y por el otro, a mi larga actividad como monitora parroquial, desarrollada en las filas de la asociación Azione Cattolica. Hablé de liturgias, parábolas, oraciones y prejuicios, pero, aun siendo prosaica, mi intervención se mantuvo en la misma línea que las anteriores. Las mujeres presentes en la sala reaccionaron con cortesía, mas el educado aplauso que me dispensaron no permitía suponer lo que de verdad pasaba por sus cabezas. Por último, el joven párroco tomó la palabra para cerrar el acto, y recuerdo muy bien que se lo veía incómodo y a la defensiva.


      Aseguró que apreciaba nuestras reflexiones, pero también que las consideraba más apropiadas para otro público, porque en su iglesia —recalcó, circunspecto, varias veces— se tomaba muy en consideración a las feligresas y, desde luego, éstas no tenían ningún motivo para pedir reparaciones por haber sufrido de la Santa Madre Iglesia los presuntos perjuicios que el título del simposio traicioneramente presuponía. Para concluir, afirmó con orgullo que la prueba de que reinaba ese clima feliz era que él, en Austis, podía preciarse del apoyo de muchas colaboradoras en la actividad parroquial. Fue justo en ese momento cuando sucedió lo irreparable. De la forma más oportuna, una voz femenina anónima se alzó entre la concurrencia e hizo esta memorable y tajante precisión: «¡Para limpiar, don Marco!» A Cristina, a Marinella y a mí nos pilló a contrapié, pero nuestro estupor no fue nada comparado con el que traslucía el semblante del pobre párroco, el cual intentaba identificar de fila en fila qué mujer había osado manifestar su disentimiento respecto al panorama rosa que acababa de pintarnos.


      ¿Quizá una anciana con el tradicional atuendo de las viudas, o una de las jóvenes madres vestida de manera informal, tal vez incluso aquella con el niño dormido en brazos, o alguna de las imponentes matronas sentadas en la primera fila que nos habían escuchado con inescrutable atención? Nunca llegamos a saberlo, pero el hecho es que a partir de ese momento todo cambió. Aquella voz abrió la veda a un animado debate, durante el cual muchas otras voces de mujer se elevaron sin timidez para comentar nuestras respectivas lecturas.


      Algunas de ellas refirieron experiencias que eran un reflejo de nuestros ejemplos, otras pidieron explicaciones sobre ciertas interpretaciones nuevas para ellas y los pocos hombres presentes tomaron la palabra para darnos la razón, llegando en ocasiones a aprobar ideas que no recordábamos haber sostenido en ningún momento, pero en aquel clima no había nada que objetar. Se hallaban presentes varias alcaldesas de los aledaños, todas con una autoridad impresionante, que intervinieron para poner de relieve la importancia del encuentro y exhortaron a las mujeres a no olvidar lo que allí se había dicho.


      Durante las dos horas y media que estuvimos en aquella sala ninguna de las señoras se levantó diciendo que la esperaban en casa, que tenía que irse para preparar la cena o que su marido se preocuparía si tardaba en volver. Fuimos nosotras las que pusimos punto final, y confieso que al menos yo lo hice para tratar de aliviar al pobre párroco, a todas luces humillado por el giro que había dado la velada. En contrapartida, acabamos cenando en un establecimiento de turismo rural donde coincidimos con un grupo formado por decenas de mujeres sin sus parejas que celebraban el 8 de marzo, entre otras cosas con un karaoke a todo volumen que nos hizo lamentar tener oídos. Ante la imposibilidad de combatirlo, acabamos por unirnos a ellas, y yo canté Born to be Abramo, de Elio e le Storie Tese. Fue un gran día.


      Este libro nació aquella noche. Todas y cada una de sus páginas han sido elaboradas imaginando los ojos curiosos de aquellas mujeres y sus preguntas precisas, fecundas, tanto más necesarias cuanto menos posible era darles respuestas exactas. No puedo decir, ni mucho menos, que fuera una iniciativa mía; si Marinella y Cristina no hubieran insistido, jamás se me habría ocurrido escribirlo. Una cosa era haber intervenido, con un poco de caradura, en un simposio de un pueblecito, y otra muy distinta no ser consciente de los límites que mi falta de preparación académica me imponía respetar.


      Hicieron falta dos años, muchos libros y muchos hombres y mujeres inteligentes para hacerme comprender que quizá no era sobre los déficits de mi instrucción teológica sobre lo que podía construirse este discurso. Conforme avanzaba en mis consultas, me di cuenta de que, para dirigirme a las mujeres con quienes trataba en mi vida cotidiana, necesitaba encontrar una aproximación distinta que comparara las evidencias sociales que tenía delante con elementos procedentes no sólo de mis estudios, sino sobre todo de mi experiencia eclesial.


      Como cristiana, dentro de la Iglesia padecí el hecho de verme representada a menudo en imágenes limitadas y alejadas de mí en cuanto mujer, la mayoría de las veces vendidas mediante interpretaciones igual de pobres de la compleja figura de María de Nazaret. He sufrido cuando las he reconocido en el magisterio papal, pero todavía más cuando las he visto introducidas de tapadillo en la pastoral común, en la oración popular, en el arte visual y la música religiosa, es decir, en todos aquellos vehículos de elevado impacto emotivo y bajísima discrepancia crítica que constituyen, mucho más de lo que podamos suponer, el fundamento de nuestras convicciones, especialmente cuando las asimilamos de pequeños.


      Siempre he creído que la educación católica todavía desempeña un papel fundamental en la misión de proporcionar claves de lectura a nuestro mundo, e incluso en el caso de quienes al hacerse mayores abandonan las convicciones de fe o en el de aquellos que nunca las tuvieron, esa impronta cultural no disminuye, sino que continúa condicionando nuestro estar juntos como hombres y mujeres con tanta más eficacia cuanto menos comprendida y criticada es. En Italia, las personas que reciben este tipo de educación siguen siendo la aplastante mayoría, y en cualquier caso aquellas que no la reciben la absorben. Nadie puede, por tanto, considerar irrelevantes sus efectos o evitar afrontar sus consecuencias en la vida de todos y todas.


      Éste es un libro de experiencias, no de sentencias. Para no olvidarlo, he querido empezar cada argumentación con el relato de una de las historias de las que soy hija. Al escribirlo he pensado en las mujeres, en todas las que conozco y en las que me reconozco, pero también en los hombres, tanto en los que nos querrían guapas y calladas como en los otros, los que querrían amarnos por cómo somos y no por como todos dicen que deberíamos ser. Este libro lo he escrito también para ellos, consciente de que de esta historia falsa no sale nadie si no nos decidimos a salir juntos.
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      Los rumores sobre mi muerte han sido sumamente minimizados


      Camminavi al mio fianco e ad un tratto dicesti «tu muori


      se mi aiuti son certa che io ne verrò fuori»


      ma non una parola chiarí i miei pensieri


      continuai a camminare lasciandoti attrice di ieri.[1]


      I giardini di marzo, MOGOL


      Recuerdos católicos


      Cuando tenía dieciséis años actué en un musical sobre la vida de san Francisco titulado Forza venite gente («Adelante, acercaos»), donde interpretaba el papel de la sierva del rico mercader, padre del santo de Asís. Éramos una treintena de chicos y chicas, estábamos viviendo una de las experiencias más excitantes de nuestra vida y, contradiciendo la supuesta inconsciencia juvenil, nos dábamos perfecta cuenta de ello. En uno de los números musicales del espectáculo subía al patíbulo un joven caballero, culpable de haber dado muerte a un hombre en un duelo entre hijos de familias rivales.


      Aquella escena nos gustaba mucho porque al condenado le cortaban la cabeza con un hacha y el efecto escénico era tan realista que, en la sala, el público se sobresaltaba invariablemente. La canción que acompañaba la escena se titulaba Morire sí, ma non cosí («Morir, sí, pero no así») y la entonaba el culpable de camino al patíbulo. Durante los ensayos, el joven sacerdote que nos dirigía le había explicado al chico cómo debía interpretarla, es decir, renuente y con mucha rabia, pero no atemorizado. El actor improvisado no lo entendía.


      —Pero ¿por qué dice: «Morir, sí, pero no así»? ¿Qué más da morir de una forma u otra? ¡De todas maneras acabas muerto!


      El sacerdote, el mismo que veinte años después celebraría mi boda, respondió, lapidario:


      —¡No da igual! Una cosa es morir como protagonista asumiendo el riesgo, y otra muy diferente ser atado y conducido a la horca como un becerro al matadero. El personaje que interpretas es un hombre que preferiría morir como verdugo antes que como víctima. ¿Comprendes?


      Para mi compañero de escena no lo sé, pero para mí la diferencia estaba clarísima.


      La zona muerta


      Una parte relevante de nuestro imaginario gira en torno a la representación de la muerte, así como en torno a su falta de representación. La tesis de que la cultura occidental moderna niega la idea de la muerte es tan compartida que, si se incluyera en un artículo de la Constitución, muy pocos protestarían. Ya me lo imagino: «Italia es una república fundada en la negación de la muerte.» Es normal pensar que en la patria de los conjuros, entre cuernos, palpaciones apotropaicas y toques de madera, la eliminación de la muerte —e incluso del pensamiento de la muerte— sea uno de los deportes sociales más transversalmente practicados de norte a sur.


      Programas televisivos, anuncios, películas, conversaciones comunes entre la gente: en todas partes, la evidencia del tabú es tal que señalarlo raya la obviedad. Sin embargo, de obvio no tiene nada. De hecho, el dogma de la muerte rechazada no hay que darlo tan por descontado, o al menos no del modo como se nos da a entender. Si nos fijamos bien, advertimos que en realidad la muerte siempre está presente en las representaciones que constituyen la base del imaginario público. Pero esa puesta en escena recoge sólo un determinado tipo de muerte, excluyendo todos los demás. El único discurso socialmente permitido en torno a la muerte es el que relata de forma pública el final masculino, que no es en absoluto negado; es más, los hombres que nos rodean mueren sin cesar y sus cuerpos ocupan todos los días nuestras pantallas televisivas, además de las páginas de los periódicos.


      Mueren en la guerra y los trasladan a su patria en ataúdes envueltos en banderas, rodeados por cámaras de televisión llorosas. Mueren practicando deportes extremos, víctimas de su falta de sentido del límite, y se convierten en símbolos del vivir a tope. Mueren también haciendo sin más su trabajo, con o sin normas de seguridad. Mueren a causa de la criminalidad, generándola o tratando de combatirla, y su muerte se convierte de inmediato en noticia de primera plana y más tarde en ficción televisiva. Mueren como terroristas kamikazes, estableciendo ellos mismos su momento espectacular. Mueren suicidándose o luchando para obtener el derecho a decir que no quieren recibir más asistencia médica. Y mueren también de muerte natural, porque eran viejos, y los viejos, antes o después, se mueren. Si eran personas famosas, su funeral se convierte en un acto público, con monumentales cortejos, capillas ardientes con cola en la entrada y retransmisiones televisivas en directo por parte de las cadenas nacionales.


      La muerte masculina no se rechaza, incluso presenta serios problemas de sobreexposición: la vemos continuamente representada en los telediarios, en los videojuegos, en las series de televisión, en los periódicos, en las calles y en las conversaciones de las personas normales que asisten a diario a esta exhibición. «Faltar» es un eufemismo que no tiene sentido para referirse a la muerte del hombre, porque no falta nada; es más, puede darse la paradoja de que, en la muerte, alguna figura de existencia breve y modesta se convierta en un eterno presente, ocupando el imaginario público de forma definitiva. El hombre muere, y es un hecho tan normal y normalizado que debemos preguntarnos si todavía tiene sentido definirlo como un tabú.


      Destrozadas por el dolor


      Si es cierto que la muerte es objeto continuo de relato público, ¿a qué nos referimos cuando damos por supuesto su rechazo social? ¿De qué muerte hablamos cuando hablamos del tabú de la muerte? Puede hallarse una respuesta en la observación del modo como se relata públicamente la «otra» muerte, la de las mujeres, cuya frecuencia y modalidades de representación parece tener características muy distintas de la masculina. No me detendré en el papel asignado a las mujeres en los relatos épicos, donde las exigencias del guión las hacen inmolarse en la pira ardiente de sus esposos gloriosamente caídos, ingresar en un convento a causa del inconsolable dolor o suicidarse debido al peso insoportable de sobrevivir al héroe amado. Me interesa mucho más la versión moderna de estas vestales, la fábula fúnebre de las mujeres de nuestros días, tal vez mucho menos alejada de esos arquetipos de lo que se cree.


      Afirmar que se niega la muerte femenina no es correcto. Son muchas las noticias que nos llegan sobre cadáveres de mujeres, pero la exhibición de esta muerte en los medios de comunicación se centra sobre todo en la imagen de la mujer asesinada, casi siempre en circunstancias relacionadas con el ambiente afectivo familiar. En esta representación, los fallecimientos suelen causarlos los novios celosos, padres posesivos, maridos violentos o ex maridos que no se resignan a haber sido dejados. Más raramente los asesinos son extraños, pero la representación de la muerte femenina a manos de hombres en contextos extrafamiliares es mínima o nula por completo, a menos que se trate de asesinos en serie o de hombres de otras nacionalidades, aunque en tal caso se convierten ellos mismos en los protagonistas de la narración. Al margen de esta dinámica la mujer no muere, o bien su muerte resulta invisible, no forma parte de ningún relato público.


      Inútilmente os esforzaréis en recordar el nombre de una mujer fallecida en el trabajo y tendréis la sensación de que no ha muerto ninguna mujer soldado en la guerra, en las llamadas misiones de paz. Según nuestra percepción, ninguna es jamás víctima por despreciar el peligro de algún deporte extremo, y ninguna reclama morir para dejar de sufrir. Terry Schiavo y Eluana Englaro, iconos mediáticos del enconado debate sobre el final de la vida, son figuras pasivas en el proceso que condujo a su muerte física, sobre la cual no llevaron directamente la voz cantante, a diferencia de lo que pudo hacer Piergiorgio Welby durante su valiente calvario.


      De la mujer kamikaze que hizo estallar un autobús nunca sabremos el nombre, mientras que hemos memorizado muy bien el de la adúltera Sakineh, amenazada con la lapidación, o el de Neda, la joven iraní a la que mataron durante las protestas multitudinarias contra la dictadura teocrática de su país. Sea cual sea la variante, la trama del relato de la muerte femenina no cambia: con la muerte, la mujer nunca se halla en una relación de protagonismo, sino siempre en el de pasiva consecuencia.


      Me impresionó mucho el modo como se contó en los medios de comunicación populares la doble muerte, en un breve lapso de tiempo, de dos figuras muy conocidas de la pequeña pantalla italiana: Raimondo Vianello y Sandra Mondaini. Es del dominio público que el popular presentador y actor murió a raíz de una insuficiencia renal; pero, cuando cinco meses después falleció su igualmente famosa viuda, los medios de comunicación dieron la noticia como si su muerte fuera consecuencia directa de aquel duelo. «Ha muerto de dolor», escribieron las revistas de gran tirada. «Sin Raimondo, destrozada por el dolor», tituló de forma todavía más explícita un periódico, ofreciendo una interpretación folletinesca de la parada respiratoria que acabó con su vida. El mismo mecanismo mediático había funcionado años antes con otra doble muerte del mundo del espectáculo, la del director de cine Federico Fellini y la actriz Giulietta Masina: el primero murió de un ictus y así se dio la noticia; en cambio, la muerte de su consorte fue anunciada por los periódicos con el mismo parco titular que le tocaría después a Sandra Mondaini: «Ha muerto Giulietta Masina, destrozada por el dolor.» El hecho de que la actriz estuviese desde hacía tiempo en tratamiento por un tumor no encajaba, claro está, en el cuadro trágico-romántico de una vida truncada por la desaparición del amado.


      Estos dos ejemplos no permiten generalizar, pero bastan para señalar la tendencia mediática a representar al hombre que muere como un digno protagonista activo de su último instante, reservando a la mujer la tarea de morir pasivamente (y a menudo perdiendo la compostura, «deshecha, destrozada, devastada, truncada, aniquilada» por el dolor), en el papel de víctima o como máximo de macabra coprotagonista.


      Desde esta perspectiva sólo el hombre puede «morir», mientras que a la mujer «la matan». Para que este desequilibrio constante entre sujeto activo y sujeto pasivo sea posible, a menudo es preciso que la narración niegue las evidencias contrarias, hasta llegar al extremo de mistificar la realidad, según un mecanismo del que desde luego los medios de comunicación italianos no tienen la patente.


      Morir como comparsa


      En su ensayo La pesadilla terrorista, la premio Pulitzer Susan Faludi ha puesto de relieve con extrema claridad la presencia de esta tendencia en la representación de la muerte femenina y ha analizado lo que sucedió en los medios de comunicación estadounidenses a partir del día siguiente al Once de Septiembre. El relato mediático de la tragedia se llevó a cabo siguiendo dos líneas narrativas paralelas y en última instancia contradictorias: una respondía a la exigencia de representar el dolor; la otra, a la de exaltar el valor.


      En el primer caso, para que la representación a escala mundial de la América herida de muerte fuera más eficaz, se optó por enfatizar un estereotipo del dolor que conmoviera hondamente a la gente. Esta figura no podía ser más que femenina o infantil, pero, para ello, ante las cámaras de televisión sólo debían aparecer viudas y huérfanos, mientras que a los hombres que habían perdido a alguien en el derrumbe se los hizo desaparecer mediáticamente. Aunque en el desastre de las Torres Gemelas murieron tanto hombres como mujeres, a juzgar por el número de viudas transidas con niños a su cargo mostradas por los medios, bajo los escombros parecían haber quedado sólo los primeros.


      La relación se invirtió cuando hubo que crear la línea narrativa que debía escenificar el valor del pueblo en la Zona Cero. Pese a que en realidad murieron más hombres que mujeres, el icono del bombero valeroso creado por los medios de comunicación sólo extraía de los escombros cuerpos femeninos, imponiendo en el imaginario a la mujer como única víctima representable del atentado. Según la escritora, la relación pasiva con la muerte podía ser sublimada en exclusiva por una figura femenina, incluso ante la evidencia estadística del hecho contrario.


      La relación simbólica entre mujeres, muerte y sufrimiento queda confirmada en Italia en los elevadísimos niveles de violencia doméstica contra las mujeres.


      En septiembre de 2009, el Ministerio de Igualdad de Oportunidades italiano lanzó una interesante campaña de comunicación para combatir la violencia contra las mujeres. Las imágenes eran sencillas: una rosa blanca en un vaso de cristal transparente representaba la femineidad; gotas de tinta negra en el agua simbolizaban la violencia masculina. La rosa absorbía el negro y se ennegrecía también, antes de que una mano compasiva la sacara del vaso contaminado y la pusiera en otro con agua pura, donde recuperaba su aspecto inicial. Una voz masculina cálida y tranquilizadora afirmaba: «La violencia contra las mujeres es ignorancia y locura. Respeta a las mujeres, respeta el mundo.»


      En este anuncio, el tosco mecanismo de victimización se reconoce ya en la equivalencia entre mujer y rosa, flor del romanticismo, la flor que los pretendientes regalan a sus amadas. Rosa Mystica es uno de los títulos de la Virgen en las letanías lauretanas, y por este motivo la rosa blanca está considerada la flor mariana por excelencia, en particular con referencia a la Inmaculada Concepción. También la rosa del anuncio es blanca, color que simboliza el candor y la inocencia, pero asimismo la debilidad y la fragilidad, porque es fácil ensuciarla.


      El hecho de que la flor esté cortada y en un vaso es muy importante en el plano simbólico, porque ésa no es su condición natural. La mujer-flor se halla en un mundo artificial que no le es propio, «arrancada» de su naturaleza para servir como decoración ambiental. El vaso es, en este sentido, un contenedor ostensivo, una jaula escaparate, pero también, simbólicamente, un nicho, una capilla dedicada, un pequeño altar para la rosa mística, criatura pura aislada del contexto.


      Todo el dinamismo del anuncio recae sobre la tinta, es decir, el tirano violento, que primero ensucia el agua con volutas serpenteantes, luego avanza por el tallo y por último llega a los pétalos, mientras que la flor permanece en un estado de pasividad total, confirmada por el hecho de que sólo una mano exterior puede «salvarla», es decir, sacarla del vaso para meterla en otro. El mensaje es evidente: tú, mujer, eres pura, débil, y necesitas protección. Te amenazan y no puedes oponerte. Pero, como víctima, serás salvada, en concreto gracias a las políticas tutelares del ministerio.


      Ser identificado como víctima es una condición que debería ser transitoria para todos, estar vinculada a circunstancias precisas. Nadie es víctima por el solo hecho de existir como hembra en lugar de como macho, sino que lo es, en todos los casos, de algo o de alguien. El intento de transformar a las personas en víctimas permanentes, prescindiendo de las circunstancias, reduce a la víctima al papel de victimizada, que es otra forma de violencia más sutil y penetrante porque impone una condición de pasividad que anula la facultad de redimirse. El sujeto victimizado no puede tratar de liberarse de su condición como tal, porque está rodeado de un sistema que le impide ser distinto.


      Pero la parte más interesante reside en la frase final («La violencia contra las mujeres es ignorancia y locura»), que describe al que maltrata a una mujer como un ignorante y un loco, no como un hombre normal. No como su marido, su padre, su novio, su hermano o su ex. El tirano es un loco, un monstruo, un sujeto ajeno a la comunidad civilizada, o bien una persona sin estudios y sin conciencia del mundo. Sin duda alguna, el ministerio tenía conocimiento de los datos, los cuales demuestran que los que pegan a las mujeres son hombres normales y corrientes, con trabajos y costumbres normales y corrientes, y que los licenciados pegan tanto como los no escolarizados. ¿Por qué, entonces, se afirma lo contrario? Decir que quien maltrata a una mujer es un ignorante y un loco significa, en definitiva, reconocerle atenuantes, los mismos que en los titulares de prensa justifican el homicidio de una mujer presentándolo como «el drama de los celos».


      El mensaje de la afirmación final —ese «Respeta a las mujeres, respeta el mundo»— es más sutil. ¿Por qué no respetar el arquetipo-mujer supondría nada menos que no respetar el mundo? Lo que se sobreentiende fácilmente es que la mujer —que, como madre, da la vida— es el origen del mundo y por ello hay que mostrarle respeto, sancionando el razonamiento según el cual la mujer, aunque víctima por constitución, sigue siendo respetable en razón de su función. Darse cuenta de que en Italia ése es el nivel de la comunicación institucional en lo relativo a las mujeres resulta desalentador, pero ilumina.


      ¿Por qué parece tan importante suprimir a las mujeres del espacio público de representación de la muerte y del sufrimiento, salvo en calidad de víctimas? ¿De qué semilla cultural nace la idea de que la hora final y cuanto la rodea deben ser un lugar de subjetividad sobre todo masculino, mientras que a las mujeres les corresponde el papel pasivo? ¿Es posible que en esta idea «sexuada» de la muerte y el sufrimiento activos pueda haber influido también la representación que durante siglos ha ofrecido de ellos la fe cristiana?


      Al principio estábamos todos vivos


      Who wants to live forever?


      There’s no chance for us


      It’s all decided for us


      This world has only one sweet moment set aside for us.[2]


      Who Wants To Live Forever, QUEEN


      Pese a la definición de «hecho natural», el trauma de la muerte que se repite generación tras generación continúa planteándonos interrogantes a todos. Nadie quiere creer que haya en realidad algo natural en que se acabe una existencia rica e intensa, en perder a sus hijos, compañeros y amigos, en enterrar a sus padres o en imaginar un mundo que siga adelante en nuestra ausencia. Nos sentimos llamados a durar, quizá no todos ni para siempre, pero al menos lo suficiente para cansarnos de estar en este mundo, mientras que la muerte, en la mayoría de los casos, nos llega antes. Las preguntas sobre el misterio de la muerte y el del dolor nos acucian desde siempre. La búsqueda de la respuesta se halla en el núcleo de todas las experiencias religiosas de cualquier época y en cualquier parte del mundo, y el cristianismo no es una excepción.


      En la reflexión cristiana la muerte tiene dos caras, contrapuestas y muy bien definidas, cuya línea fronteriza pasa exactamente por el punto en que está plantada la cruz de Jesucristo. Antes de él, en efecto, la muerte no era sino una misteriosa maldición, explicable únicamente a raíz de la desobediencia de Adán y Eva en el jardín del Edén. Si tiene razón Umberto Eco cuando escribe en El nombre de la rosa que todo lo que no se puede teorizar hay que narrarlo, el autor bíblico lo había comprendido hace miles de años: sólo el relato del principio de las cosas puede iluminar el misterio de su final, y de hecho el relato del Génesis sigue siendo todavía hoy uno de los modos más poéticos, a la vez que de los más incisivos en el aspecto cultural, con que se ha intentado explicar el enigma de la muerte. Y sin embargo, no está claro que en dicho relato la muerte fuera un evento previsto en el proyecto original del Creador.


      El final de la vida no asoma la cabeza hasta la llamada caída, cuando los primeros padres, ya destituidos del estado de perfección originario, se ven enfrentados a la perspectiva de las diversas fatigas del vivir. En ese punto del relato bíblico es el propio Dios quien evoca el espectro de la muerte dirigiéndose al hombre con una frase que se ha hecho proverbial:


      Con el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra, pues de ella has sido tomado; ya que polvo eres y al polvo volverás.


      Génesis 3, 19


      «Morirás», parece decir, pues, Dios a Adán, pero, más que una amenaza de muerte, sus palabras suenan como el establecimiento de un límite que antes no existía; lo que se diría que Dios anuncia aquí no es tanto la muerte como la conciencia de la mortalidad, la certeza de que desde ese momento empieza para la humanidad la posibilidad de experimentar la frontera definitiva de la propia naturaleza.


      El relato está construido con extrema inteligencia simbólica: desde el punto de vista narrativo, parece una muestra de sagacidad que el personaje «muerte» no surja de resultas de la acción de Dios, sino porque lo genera el propio hombre con su comportamiento asesino. El primer cadáver de la Biblia es el de Abel, muerto a manos de su hermano Caín; antes de ese momento, y pese a las arduas condiciones del destierro del jardín (trabajo duro, dolores de parto, terreno estéril), la posibilidad de experimentar la muerte era virtual. Todo cambia en el instante en que la sangre inocente de Abel el pastor impregna la tierra, haciendo la muerte inevitable para cuantos vendrán después. El desastre está consumado, y no cabe duda de que lo ha consumado la mano del hombre de principio a fin.


      El asesino no es el mayordomo


      ¿De quién es, por consiguiente, la culpa de que debamos morir? Si el Génesis fuera una novela policíaca y tuviéramos que buscar al asesino procediendo por exclusión, descartaríamos de inmediato al Dios Creador, aquel que originalmente no hizo al hombre para que muriera, sino para que viviera por siempre en armonía con el cosmos. Sería difícil también cargar la culpa a Caín, porque tanto él como Abel nacieron ya en desgracia, a la sombra de la culpa de Adán y Eva, con el peso de lo que se llamará el pecado original. Dado que ambos hermanos son modelos marcados desde la cuna, pueden ser como máximo una consecuencia, no el origen de la muerte. Queda la serpiente, que jamás ha sido un culpable creíble porque los primeros padres no habrían tenido más que rechazar el ofrecimiento del fruto del árbol.


      Desde la perspectiva de una novela negra, llegados a este punto lo único sensato sería reconocer la culpa conjunta de la pareja original, conclusión correcta también en el aspecto teológico, como mínimo porque permite conservar íntegra la capacidad de elección de ambos progenitores ante la alternativa suprema entre el bien y el mal. ¿Caso resuelto, pues? Ni mucho menos. No haría falta ni haber asistido un solo día a clases de catecismo para estar más o menos confusamente persuadidos de que la responsabilidad de la caída es sobre todo de Eva.


      El sentido común popular está convencido en lo más profundo del hecho de que Adán también fue ingenuo y tonto por caer en la trampa, pero a fin de cuentas todo partió de la mujer. La culpa de la muerte, y con ella de la condición de fatiga y límites propia de la experiencia humana, es, en consecuencia, de Eva, arquetipo primero del género femenino. Su nombre significa «madre de los vivos» por ser la primera progenitora, pero en la práctica se ha traducido sobre todo en «madre de los que mueren», porque con su error también trajo literalmente al mundo las condiciones de la mortalidad humana. Por este motivo, Eva sigue siendo el único nombre bíblico —junto con el del traidor Judas— contra el que no se considera grave blasfemar. Si a nadie se le ha ocurrido nunca imprecar con el nombre de Adán, por algo será.


      El cuerpo del delito


      Que la culpa original hubiera que atribuirla a la mujer es una convicción que los fieles de a pie no han adquirido de manera espontánea por sí solos, desde luego; ni habrían podido hacerlo, dicho sea de paso, puesto que durante siglos las Sagradas Escrituras no fueron accesibles para quienes no sabían leer, o sea, la mayoría de las personas creyentes.


      ¿De dónde proviene, entonces, esa idea de Eva como única culpable de la mortalidad de los hombres? Esta interpretación del relato de la creación la dieron —tomada de los Padres de la Iglesia, culturalmente pertenecientes a una tradición patriarcal muy anterior al cristianismo— los primeros predicadores, quienes, con tal de no modificar la lectura punitiva, utilizaron las complejas cartas de san Pablo con un espíritu partidariamente selectivo. Son muchos los pasajes del apóstol Pablo (o atribuidos a su escuela de pensamiento) que pueden llevar a pensar que fue el primero en formular una teoría sobre la mayor responsabilidad de la mujer en el pecado original. Se trata de una teoría que durante siglos ha dividido a los exégetas cristianos, debilitada en parte por el hecho de que no todos los pasajes del apóstol son unívocos a la hora de atribuir la culpa de todos los males a Eva. Para entenderlo se pueden comparar dos brevísimos fragmentos de las cartas paulinas.


      La dirigida a Timoteo, que los exégetas coinciden en atribuir a un discípulo de Pablo, parece confirmar una posición culpabilizadora:


      Primero fue formado Adán y después Eva; y no fue Adán el engañado, sino que fue la mujer la que, engañada, se hizo culpable de transgresión.


      Pero en la Epístola a los Romanos, hablando de Adán, Pablo escribe justo lo contrario:


      Así pues, como a causa de un solo hombre entró el pecado en el mundo, y con el pecado la muerte, así también la muerte ha pasado a todos los hombres, porque todos han pecado.


      ¿Qué hacer? Si se descarta la hipótesis de un improbable momento de confusión en aquella prodigiosa mente lógica que fue Pablo de Tarso, sólo quedan dos opciones: o evidencia una comprensible involución de pensamiento en quien había recogido la monumental herencia teológica de Pablo, o se considera el hecho de que esas cartas se escribían para diferentes destinatarios y, por consiguiente, sus contenidos estaban pensados para sintonizar con las diversas sensibilidades pastorales a que iban dirigidas. La mayor parte de los predicadores prefirió, contra este elemental recorrido exegético, otra modalidad de interpretación: la del prejuicio sexista.


      Sobre la base de este implacable talante, cuanto en las cartas de Pablo (y en las Escrituras en general) sostiene la culpa eterna de Eva y de sus hijas se ha tomado literalmente y así se ha predicado, mientras que todos los pasajes en que se sugiere que Adán es igual de responsable que su compañera se leen en clave alegórica, es decir, sirven para demostrar que, si todos podemos morir por culpa de uno solo (Adán), entonces uno solo puede bastar para salvarnos (Cristo). La sugestiva sinopsis entre Adán, el hombre viejo, y Cristo, el hombre nuevo, en el caso de Eva se convierte en una condena absoluta de la condición femenina en todo tiempo y lugar.


      Para comprender el clima de culpabilización que pesaba sobre la mujer en los primeros siglos de la fe cristiana, no hay más que leer gran parte de los escritos de los primeros pensadores de la Iglesia. Es famoso un pasaje de Tertuliano, apologeta que vivió a caballo entre los siglos II y III, el cual, debido a su rigorismo, murió hereje, pero cuyos textos todavía son objeto de estudio, desde el punto de vista histórico, en las facultades de teología:


      Toda mujer debería caminar como Eva en el luto y la penitencia, de modo que con la vestidura de la penitencia pudiera expiar plenamente aquello que le viene de Eva, la ignominia, digo, del primer pecado, y el odio innato en ella, causa de la perdición humana.


      ¿No sabes que también tú eres Eva? La condena de Dios a tu sexo perdura todavía hoy; tu culpa permanece aún.


      ¡Tú eres la puerta del Demonio!


      ¡Tú comiste del árbol prohibido!


      ¡Tú desobedeciste la primera la ley divina!


      ¡Tú convenciste a Adán, porque el Demonio no era bastante valeroso para atacarlo!


      ¡Tú destruiste la imagen de Dios, el hombre!


      ¡A causa de lo que hiciste, el Hijo de Dios tuvo que morir!


      De cultu feminarum


      Así pues, para Tertuliano la imprudencia de Eva no sólo es causa de la mortalidad de la humanidad, sino nada menos que la razón misma de la muerte de Cristo.


      Pero no es la única voz provechosa para definir la relación entre mujeres y muerte en la doctrina cristiana. Leer los textos de algunos de los Padres de la Iglesia más intachables muestra que su posición era, en efecto, extrema, pero desde luego no aislada: todos compartían el mismo clima cultural. En torno a finales del siglo II, san Justino, aunque con mayor sutileza, se interna en el razonamiento alegórico de san Pablo (el de Cristo, nuevo Adán) para establecer el paralelismo entre la vieja Eva y la nueva, es decir, María.


      Al igual que Eva, que era virgen e incorrupta, después de haber acogido la palabra de la serpiente parió desobediencia y muerte, así María, la Virgen, habiendo recibido del ángel Gabriel el buen anuncio de que el Espíritu Santo descendería sobre ella y de que el poder del Altísimo la cubriría, concibió fe y alegría, por lo que el nacido de ella sería el Hijo de Dios.


      Diálogo con Trifón


      Hay que reconocer que la solución teórica del patriarca, por más que hiera nuestra sensibilidad moderna, es retóricamente genial: María, mujer fiel, pone remedio a los daños de Eva, mujer desleal, ajustando cuentas con el Altísimo. Esta construcción gusta tanto que años después san Ireneo la retomará, enriqueciéndola con más detalles:


      Era conveniente y justo que Adán fuese recuperado en Cristo, a fin de que la muerte fuera absorbida en la inmortalidad, y que Eva fuese recuperada en María, a fin de que la Virgen, convertida en abogada de otra virgen, pudiese anular y destruir, con su virginal obediencia, la desobediencia virginal.


      Contra las herejías


      Según esta estructura lógica, que a lo largo de los siglos se convertirá en el filón narrativo dominante en las prédicas al pueblo, con María y Jesús se cierra el círculo abierto por la desobediencia de Eva y Adán en el paraíso terrenal y se abre una era nueva. El pecado original —así será llamada la responsabilidad de la caída— es repartido entre los dos géneros en partes desiguales, y para solventarlo se ofrece una sola solución: cambiar el modelo defectuoso representado por el binomio Adán-Eva por el modelo perfecto y redentor del dúo Jesús-María. El hecho de que los primeros padres fueran una pareja, mientras que Jesús y María son madre e hijo, carece de importancia en el plano lógico: el razonamiento se sostiene porque enfrenta a dos parejas de arquetipos de género: Cristo y Adán son patrimonio simbólico del hombre; María y Eva, cosas de mujeres. ¿Qué ha supuesto esta división en la percepción de la muerte masculina y femenina del imaginario popular?


      Atracción mortal


      El supuesto tabú de la muerte sólo es tal para la época moderna. La cultura clásica no la rechazaba en absoluto e incluso la veía como uno de los más sublimes momentos de protagonismo espiritual, al punto de que tendía a construir en torno a ella no sólo tumbas monumentales y cultos dedicados a las divinidades de los mundos del más allá, sino también una literatura que magnificaba el instante excelso del tránsito. Me refiero, evidentemente, a la muerte de los grandes, los ricos y los poderosos, ese imaginario que los pequeños de la historia han tomado como referencia para descodificar su propio final.


      Los hombres siempre han tenido mucho donde elegir: de Aquiles a Sigfrido y de Hércules a Arturo, la épica está repleta de muertos masculinos exaltados solemnemente en relatos donde el héroe en lucha sucumbe cubierto de gloria y heridas, o es víctima de venenos, monstruos e insidias, o escoge con orgullo el suicidio antes que humillarse como esclavo. La pira fúnebre de Héctor de Troya todavía humea hacia Occidente, recortada en relieve sobre un tétrico horizonte formado por los túmulos de cuantos como él prefirieron un día de león a cien años de plácida paz ovina con mujer e hijos.


      El advenimiento del cristianismo cayó con la fuerza de un mazo sobre este imaginario glorioso, revolucionándolo. Los propios cristianos, en un primer momento, no comprendieron que el hombre de la cruz tenía en sí todos los instrumentos simbólicos requeridos para generar una nueva estética, y aún menos para convertirla en dominante. El heroísmo de Jesucristo es lo menos épico que puede concebirse en el sentido tradicional del término y, para personas educadas en la idea de soñar con una muerte gloriosa, al principio debió de resultar difícil imaginar un héroe más frustrante que él.


      El carpintero de Nazaret era hijo de Dios igual que muchos héroes de la mitología clásica, pero prefirió no hacer uso de los privilegios que ese estatus podía proporcionarle y, de ese modo, dio un vuelco a las mitologías del poder y fue víctima sacrificial, todavía más inerme en aquellos momentos en que sus seguidores hubieran querido verlo adoptar una actitud combativa en defensa de su inocencia. Cristo elevará desde la cruz su desesperado «por qué», pero ningún pariente divino acudirá del cielo para mostrar su poder a sus verdugos. No saldrá flecha alguna disparada del arco de Afrodita y ningún Poseidón agitará el mar de Galilea para proteger a su hijo con el tsunami de su indignación.


      La imagen doliente del Crucificado que se deja conducir al matadero como oveja muda acabó con la retórica del héroe vencedor o, al menos, resistente, y se configuró —según la precisa definición de san Pablo— como «escándalo para los judíos y locura para los paganos». Si bien en un primer momento, para evitar persecuciones, los propios cristianos sustituyeron la cruz por símbolos crípticos como el pez o el ancla, algunos ya habían intuido que poseía una fuerza comunicativa de naturaleza explosiva; entre ellos, el evangelista Juan, que escribe en su Evangelio la frase fulminante con que Cristo profetiza su fin: «Cuando sea levantado atraeré a todos a mí.»


      La crucifixión, metáfora de elevación moral a través del dolor, enseguida se popularizó entre los humildes y los pobres, gente que se enfrentaba a diario a su propia cruz y que desde luego no podía reconocerse en un héroe de hazañas magnificentes. El anuncio cristiano ofrecía un modelo al que aspirar bastante más cercano a su experiencia: un hombre justo a quien habían matado sin motivo y cuyos sufrimientos habían salvado de la condena eterna a todo el género humano, pasado, presente y futuro.


      No eran tiempos de optimismo. Si no había esperanza de mejorar en esta tierra, si sustraerse al dolor y la muerte no parecía posible, el cristianismo naciente ofrecía un camino para dar al sufrimiento común un sentido noble en grado sumo: incorporarlo por empatía al vivido por Cristo en la cruz. Sumar los propios dolores a los suyos —literalmente, ofrecérselos— se convirtió en una especie de contraseña para los creyentes a lo largo de los siglos, y aceptar la invitación a abrazar gozosamente la cruz, en la única prueba heroica al alcance de los pobres infelices que se quedaban en la tierra.


      En contraste con el anuncio de la Resurrección, la exaltación del dolor «cristiano» como camino de salvación fue la principal línea pastoral de la predicación al pueblo en la Edad Media. También se fecha en este período la redacción del famoso texto conocido como De Imitatione Christi, Imitación de Cristo, de autor incierto, pero cuya difusión sólo se ve superada por la que alcanza la Sagrada Biblia. Consta de varios capítulos dedicados a la sublimación teológica del sufrimiento «cristianamente» entendido, con referencias explícitas a la muerte como momento de supremo protagonismo espiritual y a la vida como proceso de «mortificación» gradual del hombre:


      Por eso, todo depende de la cruz, todo es definido con la muerte. El único camino que lleva a la vida y a la verdadera paz interior es el de la Santa Cruz y la mortificación diaria. Ve a donde quieras, busca el que te guste, pero no encontrarás, acá o allá, un camino más alto y más seguro que el camino de la Santa Cruz.


      La asociación lógica entre cristianismo y sufrimiento se hizo tan estrecha que la devoción popular intentó codificarla en liturgia a través de prácticas devocionales específicas en que el culto a los sufrimientos de Cristo se convirtió en ocasión perfecta para representar los propios. Del Sagrado Costado a la Sábana Santa, todos los detalles de la pasión de Jesús fueron exacerbados en el arte, la oración y la predicación hasta atestar incluso el espacio que habría correspondido por derecho al anuncio de la Resurrección, el auténtico núcleo del mensaje cristiano.


      La paraliturgia del vía crucis se convirtió en la cúspide de estas representaciones y, de estación en estación, el eco de aquella distorsión se organizó en cantos masoquistas que aún resuenan hoy nada menos que en la madre de todos los vía crucis, el del Coliseo, en Roma, donde el camino se acompaña de la cantinela: «Santa Madre de Dios, haz que las llagas del Señor estén impresas en mi corazón.»


      Para frenar esta deriva sin especial fundamento teológico hubo que esperar a la reforma litúrgica del Concilio Vaticano II, con la que los padres conciliares trataron decididamente de redimensionar el aspecto autolesionador de las devociones populares. Fue necesario incluso revisar el propio vía crucis —que terminaba de un modo lúgubre con el sepulcro— y aconsejar que se añadiera la etapa de la Resurrección, en un intento extremo de recordar a los propios sacerdotes, antes incluso que a los fieles, que el cristianismo es la religión del Resucitado, no del difunto masacrado.


      En la actualidad, las comunidades más tradicionalistas continúan celebrando el vía crucis deteniéndose en la muerte, tal vez porque consideran que la certeza de la Resurrección puede minimizar el impacto emotivo del sacrificio de Jesús. Y no andan desencaminadas; es más, las respaldan en esta teoría siglos de silencio iconográfico, porque desde hace dos mil años la representación del Cristo crucificado en los muros de nuestras iglesias supera ampliamente la mucho más rara del Resucitado.


      Sin embargo, en la construcción del imaginario del fiel como alter Christus radiantemente doliente abunda el componente épico. Puede afirmarse que la estética cristiana ha traducido la épica de la muerte heroica trasladándola a la del martirio y así ha dado vida a una impresionante y celebrada iconografía gore. No sólo Cristos que chorrean sangre y Sagrados Corazones de mirada radiante y pecho desgarrado; también los santos menores fueron ofrecidos a la devoción en el peor momento de su sufrimiento, lo que los llevó a convertirse en iconos estáticos del dolor transfigurado, vivos para siempre en el instante de morir. De san Lorenzo en la parrilla a san Pedro crucificado cabeza abajo, de san Pablo decapitado a santa Lucía con los ojos arrancados, de san Sebastián traspasado por las flechas a santa Febronia rascada con peines de hierro y con los pechos cortados, pasando por san Esteban lapidado, el arte popular cristiano constituye un museo del horror donde las penas de los mártires son exhibidas en pinturas y esculturas como doble prueba: por un lado, de su inquebrantable fe; por el otro, de la unión de sus sufrimientos a los sufrimientos salvíficos del Cristo crucificado.
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