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PRÓLOGO


ESPAÑA, TIERRA DE «OCULTURA»


Hace ya cuatro décadas que Juan García Atienza dio por finalizada esta Guía de la España mágica. Poco antes, en 1981, había publicado su primer volumen con un éxito más que notable y decía que en sus planes originales estaba el escribir tres tomos más. Lo transgresor estaba entonces de moda. En 1978 otro libro, Gárgoris y Habidis: una historia mágica de España, se había convertido en el fenómeno editorial de la Transición. Su autor, un jovencísimo Fernando Sánchez Dragó, había revisitado la Historia de los heterodoxos españoles de Menéndez Pelayo, convirtiendo su peculiar viaje por la geografía ibérica (y, de paso, por la de media Asia) en un vademécum desordenado pero genial de nuestras raíces «oculturales». Fue en ese ambiente inédito, de aires de renovación y libertad, donde Atienza decidió sistematizar lo que de trascendente y sobrehumano aún era visible en los pueblos de este país. Él también había recorrido España de arriba abajo; ordenó sus apuntes en forma de itinerarios prácticos que cualquier lector pudiera seguir, y tuvo la genial idea de acompañarlos con imágenes y una cartografía ideada mucho antes de que se inventaran los teléfonos móviles con acceso a mapas digitales.


La aparición de esta segunda entrega de la Guía de la España mágica asentó entre miles de lectores la idea de que pisábamos suelo sagrado y no nos habíamos dado cuenta. Aquello fue un fogonazo en nuestra conciencia colectiva: lo mágico era parte de una cultura perdida que debíamos recuperar. El propio Atienza, en alguna de las infinitas entrevistas que concedió cuando vio la luz, llegó a definir su trabajo con una simpleza magistral: «Narro milagros, luces, historias, recuerdos de seres extraños, brujas, magos, leyendas, todo lo que supone algo relacionado con el mundo oculto y que está en nuestras manos descubrir»1. Y con esos mimbres obró el prodigio que hace de este libro un texto clave. Su capacidad para rescatar páginas perdidas de la Historia, darles sentido, y hacer del lector un cómplice activo de sus hallazgos, ha seducido ya a dos generaciones de españoles.


Curiosamente Sánchez Dragó vio en aquel «hijo de papel» de su Gárgoris una ayuda providencial para legitimar una visión de España que se alejara de las mojigaterías y las fábulas heroicas de la dictadura. Lo mágico representaba para ambos nuestra conexión con lo atávico. Nuestro último recurso para descubrir quiénes somos y de dónde venimos. Y fue así que tanto uno como otro asistieron a la conversión de sus libros en semillas de un nuevo y popular género, no siempre abordado con el respeto y la profundidad intelectual que merecía. «Estoy hasta la coronilla del adjetivo mágico —escribió Dragó en 2001 analizando en retrospectiva la ola que Atienza y él desencadenaron—. Todo quisque lo utiliza ahora, venga o no venga a cuento. Mea culpa (pero también de otros). Mejor sería decir la España oculta»2.


A aquellas alturas, la etiqueta era ya lo de menos. Lo único que de verdad importaba era el espíritu, la intención profunda que alentaban sus páginas. A partir de ese momento, Juan no dejaría de alumbrar títulos sobre la España desconocida, mágica, oculta o secreta (qué más daba cómo la llamara). Entre 1985 y 1988 dio a imprenta varias guías monográficas que hoy son un tesoro para bibliófilos: de los heterodoxos españoles, de la Inquisición, de las leyendas ibéricas, del Grial, de los recintos sagrados, de los pueblos malditos, de las brujas y —cómo no— de los templarios, que se convertirían al poco en una de sus más aclamadas especialidades.


El autor de la Guía de la España mágica demostró poseer la indomable determinación de los exploradores. Aunque debo decir también que su camino al reconocimiento no fue fácil. A principios de los sesenta su vocación era la de director de cine. Dirigió una comedia con Pepe Isbert que, pese a su calidad y excelente guion, pasó desapercibida. «Los dinamiteros». También escribió historias para varias películas y, en pleno auge de la carrera espacial, viendo que los productores cinematográficos del país no tenían ni la altura de miras ni los recursos para llevar sus historias de ciencia-ficción a la gran pantalla, decidió saltar a la literatura. Pocos saben que en 1965 envió tres manuscritos a Edhasa para que los lanzara su mítica colección «Nebulae». El azar quiso que los leyera Antonio Ribera, «padre» de la ufología ibérica, que se quedó prendado de su estilo. Yo guardo las cartas que se intercambiaron. Eran epístolas largas, a máquina, con agujeros de cigarrillo, en las que se sinceraban sobre el mundo creativo del momento y sus dificultades por sortear la censura («Doña Celestina», la llamaban). Por aquellos días Atienza no estaba aún seguro de querer convertirse en un letraherido. En Televisión Española lo tenían ocupado dirigiendo series como «La noche de los tiempos» o «Los paladines», pero también pequeñas piezas «geográficas» que le permitirían viajar por todo el país conociendo desde dentro sus monumentos, tradiciones y gentes. Fue ahí, claro, en las notas que fue reuniendo, donde se incubaron sus Guías.


Los caminos de Atienza y los míos se cruzaron algo más tarde. Él era ya la referencia indiscutible de nuestra antropología mágica, y yo solo un joven estudiante de periodismo, recién llegado al Madrid de los ochenta. Juan, valenciano, llevaba años viviendo en la capital, pero no olvidaba sus raíces. Lo conocí hablándome de su padre, Juan García Rigal, propietario de una librería en la ciudad del Turia, y de cuánto echaba de menos la mar. Yo, que acababa de llegar de Vinaròs, en la costa del Azahar castellonense, sabía muy bien de qué me hablaba. Sintonizamos. Pese a nuestra diferencia de edad, teníamos muchas cosas en común. Juan había publicado un par de libros sobre ovnis —para mí, entonces, una obsesión—, pero también mostraba un interés por lo medieval que no me era ajeno. Con el tiempo, compartimos incluso sillas en congresos, debates, programas de televisión y sobremesas con otros autores fascinados con la España mágica, como Eslava Galán o Jesús Callejo. Con este último, de hecho, escribí un libro que es claro «hijo» de sus guías, La España extraña3, que nos prologó con un entusiasmo que todavía me conmueve.


Es por todo esto —y por mil cosas más, difíciles de expresar en estas pobres líneas introductorias— por lo que considero de justicia histórica que se recupere este trabajo. Las dos Guías de la España mágica de Juan García Atienza —las únicas que llegó a concluir de su proyecto inicial— inauguraron una corriente literaria original, sana y vigorosa, que hoy cuenta con toda una legión de prescriptores y usuarios. Devolver sus páginas a las librerías es garantizar que el verdadero espíritu mágico de España llegue a las nuevas generaciones. Si cierro los ojos, casi puedo ver a Juan, que nos dejó en 2011, sonriendo por esta resurrección editorial, apurando un poco más ese cigarrillo que nunca dejó de acompañarlo.


«Y ahora, au, ¡a viajar!», nos diría.


Hagámoslo.


—JAVIER SIERRA
Escritor y premio Planeta de novelaVerano de 2023
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PRÓLOGO


PRIMER ACERCAMIENTO AL MISTERIO GRIÁLICO


Difícil y difuso a la vez, delicado de abordar, atrevido y peligroso a la hora de sacar conclusiones sobre su evidencia y sobre su naturaleza exacta, el tema del recipiente griálico es, sin duda, uno de los más comprometidos a la hora de exponer una realidad que se ha visto secularmente inmersa en disquisiciones esotéricas. El Grial es uno de los símbolos esenciales de la Gran Tradición, ese recuerdo ancestral y misterioso, tan amorosamente conservado entre los ocultos seguidores de la ciencia sagrada. Como símbolo primario, surge en la práctica totalidad de las culturas del planeta y, en razón de su universalidad, se adapta como una piel a todas las formas del pensamiento y sirve de base fundamental a principios religiosos aparentemente dispares y frecuentemente enfrentados. Esa precisa cualidad hace que, más a menudo de lo que podría apreciarse en una comparación inmediata, el símbolo griálico una creencias opuestas e identifique experiencias trascendentes que lucharon entre sí por el dominio espiritual de amplísimos colectivos humanos a lo largo de los siglos.


Del Cáliz evangélico al Grial universal


En el contexto estricto de la tradición cristiana, el Grial es el Cáliz de la Última Cena celebrada por Jesucristo con sus discípulos más inmediatos; la copa en la que se celebró el primer rito de la Consagración. Según san Jerónimo, la santidad atribuida a este Cáliz tendría que ser compartida con la que, paralelamente, se le habría adjudicado a la bandeja que contuvo la carne del Cordero Pascual, convertida en carne de Cristo por la misma consagración que transformó el vino en su sangre. Es el mismo san Jerónimo quien especifica, según Escolano,4 que el Cáliz era de piedra y la bandeja de plata. Y, siguiendo los pasos primeros de esta tradición, ambos objetos habrían sido llevados a Roma por san Pedro, que celebraría con ellos la ceremonia de la misa hasta su martirio.


En esta historia, extraída de la tradición evangélica inmediata, se encuentra ya la génesis precisa del símbolo primordial, que permite enlazarla con todos los objetos paralelos, ciertos o legendarios, que constituyen el germen de esta idea primigenia, integrada en el contexto cristiano del mismo modo que lo está ya en el de la mayor parte de las formas religiosas universales.


En síntesis, se trata de un recipiente consagrado por la acción de un ser divino o divinizado, gracias al cual se convierte en contenedor de la esencia sagrada y vuelve sagrado todo cuanto se deposita en él. La forma del recipiente podrá variar, según las distintas tradiciones culturales y hasta según el mito particular del que forma parte, pero sería inconcebible sin esa capacidad de contener, guardar y conservar que está presente en el principio mismo del símbolo. Curiosamente, en ese mismo cambio de forma, según los pueblos que han conservado su recuerdo, estriba también la relativa dificultad que existe a la hora de identificarlo, puesto que puede surgir como arca, como caldera, como crátera, como mesa, como libro, como plato o como jarra. Incluso, remontándonos a sus manifestaciones ancestrales, a las primeras formas que podríamos considerar como griálicas en la aventura espiritual de la Humanidad, podríamos reconocer el sentido originario del símbolo en las vulvas femeninas pintadas en los muros de las cavernas del paleolítico; vulvas frecuentemente transformadas en meros triángulos en las manifestaciones más esquemáticas del arte prehistórico.


Los griales más remotos


Precisamente en estas vulvas sagradas ancestrales es donde creo que tendríamos que detenernos para comprender el sentido primigenio del símbolo griálico. Pues son estas las que representan, según el parecer de los grandes estudiosos del fenómeno religioso, las primeras muestras de que el ser humano comenzaba a captar la trascendencia de su propio origen y el significado general que se le podía atribuir. Su misma esquematización bajo la forma simple del triángulo invertido propiciaba ya su transformación ulterior y hasta su conversión en una figura simbólica que, con el tiempo, llegaría a perder la conciencia de su propio origen, para transformarse en otras figuras muy diferentes, aunque con el mismo significado originario.


La vulva es la parte visible e inmediata del gran misterio de la gestación. Por ella penetra el falo generador que verterá la materia fecundante que habrá de convertirse en vida en su interior. Por ella aparecerá también la criatura viviente, que habrá sido fruto de ese acto de amor. Por lo tanto, la vulva engendra y encierra la vida, que es —y esto lo intuye el ser humano desde sus primeros estadios culturales— el máximo secreto de la Creación, la solución exacta a ese teorema sagrado que aún no hemos encontrado la manera justa de razonar convenientemente, aunque nadie puede dudar de su exactitud.


Por este camino de trascendencia intuida, la vulva —o el triángulo que la esquematiza— se identifica con todo aquello que es capaz de generar vida. Y la fuente primordial de la vida es la tierra misma, que, lo mismo que todo lo femenino que crece sobre ella, recibe la penetración del sol y el semen de la lluvia para engendrar a todas las criaturas conocidas, en un acto que es, en sí mismo, tan misterioso como la generación humana, su última consecuencia.


Este misterio esencial forma parte, con sus símbolos y con sus correspondientes representaciones, de la religión natural de los pueblos del planeta. De él nacen, en esquema, las primeras cosmogonías, que son la explicación trascendente y mítica del milagro inmediato de la Creación. Y de ellas, de esa necesidad de encontrar un motor primero que justifique y aclare el misterio de lo creado, surge la necesidad de inventar ese Dios, esencialmente desconocido y sistemáticamente antropomorfizado, aunque siempre inconcebible, que se manifestará mediante el acto mismo de crear desde las alturas inalcanzables de los cielos.


Los nombres del Grial


Desde esta idea germinal que acabo de resumir, el concepto del recipiente sagrado —o, diríamos mejor, del recipiente de lo sagrado— se desarrolla con luces propias por las culturas planetarias. Nunca es igual, pero siempre es el mismo, concebido desde la óptica del contexto cultural americano, desde la espiritualidad hindú, desde el racionalismo religioso hebreo, desde la mítica céltica o desde la pura observancia islámica. Terrestre y milagrero unas veces, objeto de búsqueda mística, estrictamente ritual en otros casos u oscuramente metafísico al empaparse del lenguaje esotérico y complicarse mediante la acumulación de claves simbólicas anejas, el recipiente sagrado constituirá el núcleo, siempre idéntico a sí mismo, de las más diversas experiencias religiosas, todas las cuales reclamarán para sí la identidad esencial del símbolo.


El mundo del hinduismo tiene su Grial en el samudra, recipiente contenedor del soma, o sangre de Agni,5 capaz de elevar al fiel a la cumbre de la experiencia mística y de rejuvenecer los cuerpos rendidos por la oración y el sacrificio. El Rig-Veda habla de la Copa de Asura, que se partió para dar lugar al dualismo divisor de la Unidad primordial del Conocimiento.


En el mundo hebreo, el Arca de la Alianza, perdida y buscada desde los tiempos del exilio babilónico, contenía los objetos más sagrados, donación de Yavé al pueblo elegido y muestra incuestionable de su infinito poder. Por su parte, los kabalistas tienen en la shekhiná la personificación inmaterial de esa fuerza engendradora de vida y de saber, eternamente vigilante de la identidad de Israel.6


En los mitos precélticos, Lug, el dios innombrable, dio a sus hijos, los Tuatha Dé Danann, varios objetos sagrados que les harían invencibles y todopoderosos. Entre ellos estaba la caldera de Dagda, capaz de resucitar a los muertos que eran metidos en ella y capaz también de destilar en su interior el licor de la inmortalidad.7


El budismo tiene su imagen griálica en el Dharma-Chakra, la rueda de Dharma, en cuyo centro, que representa la realidad suprema, ha de entrar el héroe místico o acertar con sus dardos, para conquistar la esencia de la inmortalidad y del conocimiento supremo.


El shiísmo islámico, del que nace la mística sufí, centra su simbolismo griálico en la montaña Qâf, que equivale al monte sagrado donde se alberga el Cáliz santo de los mitos artúricos.8 Esta montaña es madre de todas las demás y alberga la esencia de la inmortalidad y de la salvación, lo mismo que el Montsalvaesche de Wolfram von Eschenbach. De ella parte el camino que conduce directamente a Alá, y su vinculación con el simbolismo femenino de la Tierra Madre es indudable; incluso Ibn Arabî, la llama Ardu’I-Haqî-qah, tierra de la Realidad, donde los espíritus adquieren cuerpo y los cuerpos se espiritualizan. Sobre esta montaña, o más allá de ella, el Fénix se consume y resucita completando su ciclo solar.


En la doctrina taoísta, la representación divina de la femineidad es Kuan-Yin, que lleva entre sus manos una copa formada por la flor de loto, que contiene el néctar de la inmortalidad. El loto es flor que emerge del agua para recibir la luz del sol y ser fecundada por él eternamente. Por eso, su néctar es buscado por los iniciados para convertirse en inmortales, lo que equivale a la búsqueda de la vida eterna: el Hsien-Tao.9


La doble vía de la idea cristiana


Directa o indirectamente, todas las tradiciones planetarias contribuyen a conformar el simbolismo griálico, hasta constituir ese todo homologado que podemos descubrir en el doble contexto cristiano. Y digo doble, porque el cristianismo se desarrolla, a lo largo de su historia dos veces milenaria, por esa doble vía que viene a equipararlo con el resto de las formas religiosas existentes: una ortodoxa, sometida a la autoridad oficial y empeñada en alcanzar el poder temporal mediante la obediencia de una feligresía creyente, sometida a dogmas y ritos que acata y desconoce a un tiempo; otra heterodoxa, dedicada a desvelar secretamente los misterios revelados, rebelde a la obediencia y empeñada en sustituir la pura creencia por el conocimiento trascendente.


Ambas tendencias aceptan y asumen la presencia del Cáliz sagrado como símbolo fundamental de sus estructuras espirituales. En ambas surge como elemento esencialmente divinal, sustentador de claves imprescindibles a la hora de justificar certezas y querencias, ritos y parábolas reveladoras de actitudes frente al hecho religioso. En las dos tendencias existe también un punto común, pero uno solo: la aceptación de que el vaso sagrado fue utilizado por el Salvador para dar cuenta cabal de su presencia. Todo cuanto precede a ese instante mítico, así como todo cuanto sucederá simbólicamente después, constituye la estructura sobre la que habrán de afianzarse ambas concepciones de la idea cristiana, en las que los supuestos sucesos no son sino proyección dramatizada —plástica para la memoria— de unos mensajes destinados a ser traducidos al idioma abstracto del conocimiento trascendente o de la fe abrazada.


Se da el caso, sin embargo, de que la autoridad religiosa ortodoxa, al tratar de imponer la fe ciega que preconiza, tiene que partir de un supuesto conocimiento de las verdades superiores que los feligreses nunca podrán alcanzar. Pero para lograr este propósito recurre obviamente a claves que forman parte del mismo contexto heterodoxo que combaten; de tal manera que, con frecuencia, cabe descubrir entre líneas de las propuestas oficiales la referencia puntual a idearios que esa autoridad ha anatematizado abiertamente. Con ello, resulta que ambas tendencias se acogen a los mismos principios esotéricos. Y la pugna secular entre ortodoxia y heterodoxia se evidencia como algo falto de sentido profundo, que solo puede sostenerse si tratamos de explicárnoslo como lucha de facciones por alcanzar o mantener algún tipo de poder temporal. Importa, pues, mucho menos la ideología que se proclama que los fines a los que la postura defendida pretende acceder.


Los mitos para una reliquia


El mito griálico preconizado desde Roma —o, al menos, el que defienden los hagiógrafos de ortodoxia fuera de toda duda— es el que, partiendo del relato evangélico, hace que san Pedro asuma para la Iglesia la propiedad del Cáliz de la Última Cena y lo lleve consigo hasta Roma. Después de su martirio, seguirá en poder de los papas que le sucedieron, hasta Sixto II, martirizado en el año 258, durante la persecución de Valentiniano. En este tiempo, el diácono san Lorenzo, encargado de la custodia de los bienes de la Iglesia, temeroso de que le fuera arrebatada a la Cristiandad tan preciada reliquia, la envió a Huesca, donde se la veneró hasta la invasión sarracena; entonces comenzó un curioso peregrinaje, que tendremos oportunidad de seguir en su momento, hasta recalar en el monasterio de San Juan de la Peña. Este Cáliz, que ha sido objeto de todo tipo de estudios,10 sigue siendo venerado en la catedral de Valencia, donde llegó en los inicios del siglo XV.


El otro mito, el esotérico, el que dio origen a la leyenda griálica que cantaron los poemas artúricos y a ríos de tinta derramada por numerosos investigadores volcados al estudio de las raíces tradicionales, parte de la consagración llevada a cabo por Jesucristo en la Cena, pero involucra a José de Arimatea en la leyenda y añade al acto eucarístico la anécdota complementaria de haber sido también esta copa la que recogió la sangre del Salvador vertida por la herida que le causó la lanza del centurión Longinos. En este mito se consignan los orígenes de la reliquia, que habría sido labrada a partir de la piedra preciosa que Lucifer dejó caer de su frente al ser vencido y arrojado a los infiernos. José de Arimatea habría emigrado con su sagrado tesoro hacia Occidente, donde lo dejó en custodia en un lugar desconocido, cuya búsqueda —demanda o queste— se convertiría en meta mística para los caballeros de la Tabla Redonda.


Naturalmente, he descrito la leyenda esotérica del Grial de manera totalmente esquemática. No solo la aventura del Santo Cáliz se enriquece con la de cada uno de los paladines que emprendieron su búsqueda, sino que su misma naturaleza se impregna de signos y de claves que le confieren categoría de símbolo primordial en el contexto de un relato concebido fundamentalmente como mensaje trascendente, oculto a la comprensión de aquellos que no estuvieran iniciados en las vías del esoterismo. Esta riqueza de claves, basada en su mayor parte en la simbólica de la tradición universal, tan misteriosamente expandida por los entresijos de la conciencia mágica, es la que, según los autores que desarrollaron la leyenda en cada caso, confiere al mito distintos grados de significación y diferentes niveles de enfrentamiento con la ortodoxia estricta de la Iglesia, desde un paganismo apenas disimulado, enraizado en arcaicas tradiciones orientales, hasta la extraña adecuación de los elementos ocultistas con la observancia dogmática del cristianismo oficial.


La mirada puesta en un paisaje


Resumiendo al máximo el paradigma mítico del Grial, tal como quedó definitivamente configurado después de la aparición de los más importantes poemas que lo resucitan en torno a fines del siglo XII y a principios del XIII, nos damos cuenta de una serie de circunstancias que, seguramente, merecen ser tomadas en consideración.


La primera de ellas sería la constatación de que la leyenda griálica esotérica comienza desarrollando una geografía imposible, basada fundamentalmente en lo que podríamos llamar un paisaje interior, ilocalizable de todo punto en ningún lugar específico. El largo peregrinar de los paladines artúricos por esas tierras fantásticas, conducidos por su cabalgadura en pos de la meta soñada, parece más un viaje a la entraña misma de la conciencia que la búsqueda concreta de un objeto sagrado y milagroso presuntamente escondido en un enclave preciso. Paulatinamente, sin embargo, el paisaje adquiere dimensiones más reales y la geografía mágica se concreta en circunstancias y en toponimias que permiten albergar la esperanza de localizar tales lugares y alcanzarlos, aunque llegar hasta ellos siga siendo una meta de espiritualidad equivalente a un proceso iniciático interior.


La siguiente circunstancia, consecuente a la anterior, nos lleva a la comprobación de que una buena parte de los nombres citados en las leyendas —y, fundamentalmente, en el largo poema de Eschenbach— tienen una localización que lleva, más o menos directamente, a personas y lugares de la Península Ibérica, como si esta tuviera que ser por algún motivo concreto referencia obligada en el contexto griálico. Wolfgang comienza declarando que se inspira en un poema de un tal Kyot, el cual habría tomado sus datos de la obra escrita en árabe por un autor toledano de nombre Regetanis.11 Posteriormente, se habla de un príncipe asiático, Perillo, convertido al cristianismo y establecido en algún lugar impreciso al noroeste de la Península, desde donde guerreó con los paganos de Salveterre y Azaguz. Salvatierras hay varias en España —una, muy importante, en la provincia de Álava— y Azaguz parece ser una deformación del nombre de Zaragoza, lo mismo que Zazamanca, que también se cita, podría serlo de Salamanca. Nieto de Perillo sería Titurel, presunto conquistador de Granada e instaurador del culto al Grial, que fue custodiado en Montsalvaesche, una montaña situada en el camino de Galicia.


Al margen de estas referencias directas del poema de Eschenbach y al margen igualmente de la historia específicamente peninsular del Cáliz de san Lorenzo que citaba anteriormente, hay toda una serie de enclaves españoles en cuya toponimia —y veremos más adelante que no solo por ella— hay una constante referencia griálica. Desde la montaña de Montserrat a la sierra de la Demanda —demanda eminentemente griálica, sin lugar a dudas—, pasando por la Sierra Salvada y la aldea de Criales, en el límite de las provincias de Burgos y de Álava y muy cerca del lugar de San Pantaleón de Losa (cuya ampolla de sangre milagrosa sigue despertando devociones y anunciando acontecimientos que sus feligreses creen a pies juntillas), los lugares del misterioso Grial se suceden aquí con una frecuencia insólita en otras tierras.


La tradición griálica española


Pero quizá sea necesario especificar que España no es solo rica en recuerdos griálicos enlazados con la tradición que originó los poemas artúricos que han dado celebridad al mito. El misterio trascendente que emana del recipiente sagrado constituye una constante ibérica que merecería la pena de ser investigada a fondo, pues no sería extraño que esa investigación llegara a resultados sorprendentes.


Pensemos, por ejemplo, que la fiesta griálica tradicional en el mundo cristiano, la que plasmó Wagner en las escenas cumbres del Parsifal, era la del Viernes Santo. Sin embargo, España —y no solo la Iglesia española, sino el pueblo entero, en una simbiosis extraña con la autoridad eclesiástica— instituyó como fundamental la festividad del Corpus Christi, especialmente destinada a propiciar la misteriosa santidad de la transustanciación. Esta fiesta, que a niveles eclesiásticos se distingue por la grandilocuente exhibición de las numerosas custodias destinadas a servir de albergue a la copa sagrada, se traduce en importantes desfiles cívicos que en Valencia, como en Toledo, Oñate, Sevilla, Berga, Zamora, Pollença, Barcelona, Medina de Rioseco, Cádiz, Daroca o Sitges, concentran a la población a través de un homenaje popular al cáliz de la Pasión en su vertiente dispensadora de vida y de santidad.


También en nuestras tierras se dan, con relativa frecuencia, las versiones más profundamente paganas del mito griálico. En este sentido, podríamos recordar, a modo de ejemplo aglutinador de otros recuerdos, que en Pola de Somiedo, en Asturias, el cáliz venerado en la parroquia de Santiago de Aquino le fue robado a una xana por una mujer del pueblo, que se lo pudo quitar aprovechando el descuido de este ser mítico mientras soleaba oro. Dicen en Somiedo que la xana cantó desde entonces:


«Si pa Santiago lo queríes,


¿pa qué no lo pedíes?»


Fue en Nájera, según veremos, donde se instituyó la Orden caballeresca de la Terraza, de carácter esencialmente griálico. Y, sin duda, no es menos griálica la fiesta de botargas que se celebra en el alcarreño lugar de Montarrón, durante la cual, entre otros actos, tiene lugar un ágape siempre presidido por un recipiente sagrado que llaman «la jarra bonita».


La tradición española tiene a Hércules como uno de los mitos que surgen constantemente, en su calidad de fundador de ciudades y de instaurador de enclaves sagrados, cuevas o torres o columnas. Este Hércules, con sus doce trabajos —muchos de los cuales los llevó a cabo en la Península Ibérica—, tiene curiosos paralelismos con el griálico Artús, el que fundara la Tabla Redonda de la que saldrían los doce caballeros para cumplir el trabajo de la búsqueda del recipiente sagrado. Curiosamente, si Artús fue traicionado por su esposa Ginebra, Hércules lo fue por Deyanira; el herculano jabalí de Erimanto tiene, por su parte, una indudable correspondencia con el de Cornualles artúrico; ambos héroes tuvieron grandes maestros que son recordados en su respectivo mito: Hércules, el centauro Neso; Artús, el mago Merlín. Ambos, en fin, pisaron Iberia en pos de gigantes. Existe pues, y de ello puede caber poca duda, una correspondencia no precisamente casual que liga una parte fundamental de la tradición remota de Hispania con esa otra céltica que incluso cuenta con su mítica torre de Hércules atisbando Irlanda a través de los mares.


Las enseñanzas sufíes, que ya vimos anteriormente cómo cuentan también con una arraigada tradición griálica, se desarrollaron intensamente en la Península durante los siete siglos de predominio musulmán, influyendo decididamente en grandes maestros del pensamiento esotérico cristiano, como el mallorquín Ramón Llull.12 Muchos poetas de Al-Ándalus, por su parte, impregnados de doctrina sufí, desarrollaron una lírica simbólica en la que aparecen constantemente elementos que se corresponden con el que podríamos llamar ideario griálico. Es así como encontramos el mensaje del saki, o portador de la copa, en poemas en los que el vino —prohibido por el islam— es tratado como soma; así encontramos también el personaje simbólico del zagal, el discípulo, curioso anagrama del griálico Galaz que aparece en los poemas artúricos como el único caballero que logró ver la copa sagrada. 13


Es de notar, además, que fue precisamente en España donde aparecieron inmediatamente versiones adaptadas de las leyendas griálicas y que fue también, en la segunda mitad del siglo XIV con toda probabilidad, donde apareció la Demanda del Santo Grial cuyo primer libro, El baladro de Merlín, adquirió tremenda fama entre los lectores españoles y fue origen de multitud de libros de caballerías peninsulares, de los que Cervantes hablará en el Quijote.14 Por su parte, algunos de los poemas épicos medievales de Castilla —y, sobre todo, el de los Infantes de Lara— acusan la presencia de tradiciones fuertemente impregnadas de grialismo, en muchos sentidos paralelas a las que afloraron por la misma época en los cuentos escritos por Chrétien de Troyes, Eschenbach o Robert de Boron. Este poema, como otros muchos que nos han llegado a través de su versión romanceada, conforman una literatura griálica que, si ciertamente tuvo en determinados momentos una gran influencia llegada de más allá de los Pirineos, fue, a su vez, origen de un ideario caballeresco muy concreto, impregnado de aquella mística que hizo que la propia santa Teresa de Jesús se entusiasmara con sus aventuras trascendentes.


[image: image]


Con estos antecedentes, plantearse la estructuración de una GUÍA DE LA ESPAÑA GRIÁLICA supone, en principio, el recorrido casi exhaustivo del territorio nacional, pues en todo él se encuentran tradiciones, restos, costumbres, festejos y, en general, pruebas palpables que enlazan con el simbolismo heterodoxo o con el ritual ortodoxo del símbolo del recipiente sagrado. Por ello, he optado por invitar a un viaje hacia lugares clave de toda la superficie española que, de una u otra forma, constituyen una panoplia ejemplar en la que podrán contrastarse las diferentes variantes ideológicas y simbólicas que han conformado la riquísima totalidad del mito.


Ahora, al recorrer España a la búsqueda de nuestros griales, descubriremos seguramente que el gran símbolo del recipiente sagrado surge, la mayoría de las veces, por caminos tan insólitos que casi resultan imposibles de asociar, pero que, a pesar de ello, contienen el esquema primero de esa búsqueda trascendente que constituyó su esencia, como la esencia del conocimiento sagrado que representaba. Veremos también —y creo que esta visión será fundamental a la hora de profundizar en el significado último del símbolo— cómo ese recipiente esencialmente femenino, contenedor de la esencia de la vida y del conocimiento, significaría realmente muy poco y quedaría indefectiblemente cojo ante cualquier intento de desentrañar su misterio, si no fuera acompañado, de manera evidente o secreta, por el objeto no menos simbólico que representa y configura la masculinidad solar, hiriente y penetrante: lanza, cuchillo o espada que complementa y da sentido pleno al mito, al tiempo que explica, a su aire, la totalidad de un paradigma tradicional, cuidadosamente mantenido en el secreto por los iniciados de una gnosis que cifraba su saber en el mantenimiento a ultranza de sus secretos herméticos.





PARA COMPRENDER EL SENTIDO DE ESTA GUÍA


Durante mucho tiempo —aún no totalmente superado—, todo cuanto atañe al contexto simbólico del mito griálico se tomó como creación casi exclusiva de una espiritualidad caballeresca nacida más allá de los Pirineos y desarrollada, tanto en sus aspectos literarios como en su vertiente activa, por individuos adscritos a una cultura estrictamente transpirenaica, llámese de raíz céltica o germánica, nórdica, irlandesa… En muchos casos, que han sido precisamente los que con más fuerza han prendido en el ánimo de los investigadores a la hora de estudiar el fenómeno, el Grial y su contexto llegaron a convertirse en bandera de búsquedas que pretendían demostrar la identidad ideológica, y hasta étnica, de pueblos que buscaban a toda costa los rasgos que les diferenciarían de un entorno que trataban de sojuzgar, con la fuerza de una pretendida tradición ancestral propia y exclusiva, potenciadora de su personalidad colectiva hasta enraizar sus ideales nacionalistas en aventuras espirituales originadas en la noche de la Historia, cuando los hechos de los antepasados se transforman en mitos y cuando esos mismos antepasados se convierten en dioses o en héroes inmortales.


Significativamente, cuando se trata de utilizar la tradición para demostrar una postura vital, concreta, los teóricos del ideario escogido transforman, añaden u omiten cuanto les conviene o cuanto podría descuadrar la idea que han prefabricado. Sobre todo, rechazan sistemáticamente cualquier indicio que les arrebate la exclusiva de un símbolo que han pretendido hacer suyo y que enarbolan como bandera señera de su identidad. En este sentido, tanto el celtismo a ultranza como el pangermanismo wagneriano, que tantos seguidores tuvieron en determinados instantes de la historiografía, vieron en el mito griálico una demostración patente de sus teóricos ideales e ignoraron incluso muchas de las claves que se escondían en los textos utilizados. Así, por ejemplo, pasaron deliberadamente por alto las alusiones hispánicas y musulmanas que citaba Wolfgang, y que vimos anteriormente, del mismo modo que se despreocuparon de los numerosos indicios griálicos surgidos de la tradición hebrea, que tanto influyeron, con toda probabilidad, en la génesis del mito en las comarcas cátaras de Occitania.15


Cabe la posibilidad de que, debido a la expansión y popularización de esta idea, aún no totalmente desterrada de la mente de una mayoría, algunas de las claves que vamos a seguir a lo largo de esta GUÍA resulten parcialmente incomprensibles, o cabe que se haga alusión a acontecimientos en los que, por no aparecer directamente implicado el signo inmediato de reconocimiento, puedan parecer ajenos al propósito de evidenciar el contexto griálico hispano, seguramente fundamental a la hora de establecer esa geografía —interior e íntima, al tiempo que universal— que desvela al Grial como símbolo fundamental de la espiritualidad trascendente del ser humano, independientemente del lugar en que haya nacido o en el que haya bebido sus creencias.


Repitamos, ante todo, que el receptáculo del conocimiento universal, capaz de poner al elegido en comunicación con la idea trascendente, no se reduce a la copa o al cáliz que se ha empleado tan a menudo como forma ideal y exclusiva y verdadera del contenedor griálico. Ya he citado en el prólogo otras varias soluciones iconográficas, entre las que podríamos recordar, a propósito del contexto cultural de la Península, el Arca de la tradición hebrea y la Mesa de la islámica. Ambas formas aparecen indistintamente en nuestra tradición, con caracteres asociados al grialismo universal y, como tal, las veremos aparecer en algunos de los itinerarios que he preparado como ejemplo y guía de otros que el lector podrá ir desentrañando por su cuenta y riesgo.


Pero hay más: el Grial es una meta, a menudo —casi siempre— inalcanzable. El buscador que emprende el camino para encontrarla, o el adepto iniciado que le suministra las claves, saben muy bien que, a lo largo de esa ruta esencialmente interior, simbolizada en la peregrinación del romero o en la marcha aventurera del caballero andante por las sendas insólitas de un mundo arracional, surgirá una larga serie de indicios, cada uno de los cuales tendrá que ser comprendido y asimilado antes de aventurarse en el siguiente, que se convertiría en obstáculo infranqueable si no se contase con la experiencia espiritual que ha tenido que proporcionar el indicio anterior.


Las claves son de todo tipo. Van desde los planteamientos culturales inmediatos al símbolo que solo podrá entenderse tras una experiencia mística paranormal o mediante la adopción de una postura vital determinada. A menudo, los indicios vienen dados por mediación de una vivencia cotidiana debidamente transformada por significados más o menos ocultos. Tal sucede con el juego —recordemos a los expertos en damas o ajedrez y no olvidemos el juego de la oca y los dados—, en la guerra o en el duelo, en el encuentro con las fieras y hasta, en ocasiones, en las costumbres cortesanas, cuando recuperan un significado tradicional frecuentemente perdido u olvidado.


Si estas claves no son el Grial, no cabe duda de que conducen hacia él, allanan el camino que propiciará su encuentro. Son llamadas de atención en forma de aventura, de hallazgo, de canción escuchada, de signo a descifrar. Y la tradición griálica, tanto en su vertiente literaria como en su proyección popular, posee las suficientes como para que, cuando una o varias se encuentren escondidas entre la narración de un acontecimiento histórico o en las profundidades de una conseja popular, puedan ser localizadas como parte integrante de ese vasto mundo de búsqueda trascendente que es el camino que conduce al Grial universalmente buscado.


En la tradición peninsular, especialmente prolija cuando de metas espirituales se trata —no en vano es, con todos los respetos, la más ecuménica y variopinta de ese complejo mundo que llamamos Europa unas veces o Cuenca Mediterránea otras—, aparecen los indicios griálicos asiduamente. Y no cabe duda de que el primero de ellos, el que marca más lúcidamente el camino hacia esa fuente trascendente de saber que simboliza el Grial, el receptáculo universal del Regnum Dei, es el hermanamiento hasta grados simbióticos de las tradiciones religiosas que convivieron en la Península a lo largo de toda la Edad Media. Así aparece la mesa griálica islámica en el almuerzo iniciático de los Infantes de Lara o el arca de la Torá en el receptáculo mágico de las reliquias asturianas, lo mismo que surgen las piedras bajadas del cielo en la montaña montserratina y hasta el libro sagrado del mago Cipriano, guardado bajo siete llaves en un lugar desconocido de la biblioteca universitaria compostelana.


Pero sucedió también que en crónicas, cantares y leyendas, lo mismo que en representaciones iconográficas de diversos templos y hasta en mosaicos de palacios y mezquitas, surgen las representaciones no solo del Grial, sino de los distintos grados que van marcando los pasos del sendero que conduce hasta su encuentro. Y esas representaciones plásticas o literarias van dando cuenta de que, a la hora de buscar la meta, las formas religiosas tienen que hermanarse y que solo aquellos que aspiran al poder y al ejercicio indiscriminado de la autoridad sobre los demás tratan de mantener y fomentar los dogmas integristas y los nacionalismos excluyentes que distancian a los seres humanos unos de otros y que, al distanciarlos, alejan al hombre del ideal griálico universal. Este ideal, aunque muchos lo hayan pretendido, no es exclusiva de ningún dogma, ni grupo, ni secta, sino hermanamiento de toda la humanidad en la búsqueda de un objetivo trascendente común. En la marcha en pos de esa meta, los elegidos no serán nunca quienes pretendan apartar a los que no comulgan con sus formas de pensar o de creer, sino aquellos que son capaces de empujar o tirar de los que vienen detrás, sin excepción, para que cada etapa y la arribada final al recipiente sagrado se convierta en un esfuerzo solidario del que nadie quede excluido.


Naturalmente, en esta GUÍA vamos a intentar penetrar no solo en el contexto griálico puro, sino en aquel otro en el que se intentó deteriorar la idea universal mediante su adscripción a los intereses de un colectivo. Así, veremos cómo la Orden de Cluny, al aposentarse con toda su potencia política en los reinos peninsulares, no solo anatematizó el rito mozárabe por sus presuntas vinculaciones con principios tachados de heréticos (y que, en realidad, eran solo ecuménicos y solidarios con distintos niveles de creencias), sino que se apoderó del más evidente y palpable de los signos griálicos materializados en la Península —el de san Juan de la Peña— y hasta trató de destruir cualquier intento de entendimiento positivo entre el islam y el cristianismo, como sucedió al emprender la campaña de descrédito y de abominación contra el infante Sancho, hijo de Alfonso VI y de una mora, para evitar que se convirtiera en héroe ecuménico y, sobre todo, en heredero del reino castellano.


Siglos enteros de deformaciones continuadas de los acontecimientos, de inquisiciones y de censuras, de traducciones traicioneras al espíritu originario y, sobre todo, de dominio indiscriminado sobre una feligresía que transformó paulatinamente el temor en fanatismo asumido, han hecho que el grialismo hispánico tenga que ser buscado, en muchas ocasiones, mediante un arduo trabajo de desbroce que ponga de nuevo al descubierto las tradiciones originarias, largo tiempo ocultas o incluso borradas por un secular empeño en mantener firme la vara de la obediencia. Sucede entonces como hay que hacer hoy en la búsqueda de ciertos yacimientos arqueológicos, que tienen que ser localizados mediante fotografías aéreas que dan apenas cuenta de un ligero cambio de tonalidad del terreno, pero que sirve para adivinar lo que puede encontrarse debajo de su superficie irreconocible.


El lector que aborde esta GUÍA tendrá que habituarse a ejercer luego —y durante su lectura— un proceso de redescubrimiento de un camino larga y concienzudamente camuflado. Tendrá que acostumbrarse a leer entre líneas, a atender por igual al mito y al documento sellado, a mirar por los resquicios y hasta, a menudo, a estudiar los acontecimientos poniendo al descubierto secretos que los historiadores nunca le descubrirán voluntariamente. Incluso, en ocasiones, cabe que tengan que enfrentarse con lo oficialmente establecido, como yo he tenido que hacerlo, para mostrar —que no demostrar— que la Historia no nos lo puede contar todo, porque la hacemos nosotros a medida que creemos conocerla.


El hecho de recrear la Historia no significa, sin embargo, que cada historiador y cada investigador tenga que emprender la guerra por su cuenta. Cuando menos, hay tendencias con las que nos podemos sentir identificados: precisamente aquellas que, en su momento, se enfrentaron con lo aceptado y proclamaron, ahondando no tanto en los datos como en la revelación discreta de los hechos, certezas que nadie habría siquiera osado exponer, hasta llegar ellos con el espíritu abierto a la pregunta y a la duda, dispuestos a aceptar lo inaceptable si se revelaba verdadero. Así fue como la historiografía oficial tuvo que ir despertando al falso concepto de Reconquista en aquel enfrentamiento, más teórico que real y palpable, entre el islam y la cultura cristiana de la Edad Media. Así se vino a descubrir que solo gracias a la presencia del islam y de los menospreciados judíos pudo Europa despertar de la pesadilla en la que la férula bárbara de los primeros siglos de domino eclesial la había sumido. Al islam se debió el redescubrimiento de los textos científicos y filosóficos que el cristianismo romano había desterrado; al islam y al judaísmo se debió igualmente el despertar vivificante de una mística liberada de imposiciones dogmáticas, torpemente castrada por las conveniencias políticas de unas autoridades eclesiásticas definitivamente volcadas a la conservación y al incremento de su poder temporal y, por tanto, opuestas a cualquier manifestación o práctica que liberase al individuo de su paternal influencia.


Entre esas aportaciones moldeadoras del espíritu y liberadoras de la estricta sumisión dictada por la Iglesia triunfante está el Grial,16 ocupando un puesto clave en el contexto de las experiencias espirituales de la cultura religiosa medieval. Y, con el Grial, está su búsqueda, a modo de camino interior proyectado sobre un paisaje espiritual que se transforma en palpable en tanto que acumula los elementos simbólicos que pueden propiciar la transformación de quien lo sigue con la conciencia abierta al mensaje transmitido. Naturalmente, ese mensaje se transmitirá discretamente, y no por afán de secretismo sectario, sino por dos razones fundamentales. La primera, porque se trata de claves que, en muchas ocasiones, tendrán que pasar por el espeso tamiz de la permisividad eclesiástica, poco dispuesta a conceder a su feligresía la ocasión de indagar en las profundidades de la autorrealización. La segunda, porque esa autorrealización propuesta por el ideario griálico ha de ser producto del esfuerzo y de la voluntad personal e intransferible de cada cual, puesto que las experiencias, como las ideas, tienen que surgir de dentro afuera en ese proceso de unión mística con el universo trascendente que nos envuelve y del que formamos parte.


Creo que este programa, incluidos sus recovecos y hasta, ocasionalmente, sus vertientes nacionales o territoriales, fue ya intuido por esa multinacional de la indagación profunda del conocimiento que fue la Orden del Temple. Sobre la idea, bastante coherente, de que difusores literarios del grialismo como Chrétien y, sobre todo, Wolfram, pudieran haber sido templarios o estar profundamente ligados a la singladura templaria, está el hecho irreversible de las ataduras espirituales e ideológicas que el Temple tuvo, tanto con el islam a través de grupos afines como los ashas del Líbano, como con las corrientes esotéricas del judaísmo, a través de los kabalistas occitanos y catalanes, que precisamente estaban asentados y propagando discretamente sus experiencias mientras florecía la poesía caballeresca, tan ligada al ideario griálico.17


Con estos antecedentes solo pretendo advertir que, en nuestros recorridos, habremos de encontramos con numerosas claves que nos advertirán de la presencia de un grialismo que, en ocasiones, apenas tendrá que ver —aunque solo en apariencia— con el que habitualmente ha sido estudiado y desmenuzado a partir de las más célebres producciones del otro lado de los Pirineos. No va a ser cuestión de poner en entredicho aquellas tradiciones, sino, fundamentalmente, de evidenciar que el Grial no es solo el esquema que estamos acostumbrados a aceptar, sino un auténtico paradigma existencial que ha asumido variantes diversas y que ha discurrido por caminos, tanto ortodoxos como heterodoxos, que no se ciñen a una sola época ni a un modelo específico, sino que vienen modelando la espiritualidad del ser humano desde la aparición misma de la Conciencia.





RUTA PRIMERA


EN POS DE LA HUELLA MISTÉRICA DEL SANTO CÁLIZ EN ARAGÓN y VALENCIA


Pocas veces se le da al viajero la oportunidad de seguir, paso a paso, las andanzas peregrinas de un acontecimiento crucial de la Historia; o, como es el caso del Cáliz griálico hispano, de un objeto presuntamente sagrado que, de algún modo, marcó los lugares donde estuvo custodiado con la impronta de su presencia misteriosa. Gracias a esa presencia, estos lugares quedaron convertidos en ejes sagrados que ya no permiten rememorar simplemente los recuerdos de su pasado, sino que se impregnaron de claves que, pasados los siglos, siguen ofreciendo materia de reflexión y hasta, si cabe, motivos suficientes para plantearse auténticos paradigmas espirituales. Todo depende de nuestra capacidad para transformar el mito en símbolo y el símbolo en vivencia, o en nuestra disponibilidad para extraer del mensaje oculto de la Tradición un esquema existencial diferente, cimentado en aquella sabiduría olvidada que sembraron quienes lograron convertir el conocimiento en leyenda, de la que algún día se podría recuperar el sentido.


Así, lo mismo que en la historia de aquel Diablo Cojuelo, que Vélez de Guevara contara a trancos, deberíamos disponer de alas o de zancos con los que saltar de un sitio al siguiente, pero desde tan alto que pudiéramos ver, a la vez, el lugar y lo que significa, el enclave y su circunstancia. Y así vamos a intentarlo, aunque, en algún instante, las piernas se nos impacienten y quieran llevarnos más lejos, para que los ojos cambien rápidamente de panorama.


Tranco primero: Huesca


La tradición aragonesa, aceptada ya como única, frente a otras que intentaron por mil diversos motivos arrimar el ascua a su sardina, no tiene por qué ser aceptada como histórica, sino como simbólicamente más válida a la hora de estructurar la leyenda griálica que contiene. Cuenta esta tradición que san Lorenzo era diácono del papa Sixto II y encargado por él de cuidar los bienes de la Iglesia. Y que, en el año 258, cuando el vigesimotercer sucesor de san Pedro fue preso y pudo sospecharse que no salvaría su vida, su diácono se apresuró a repartir entre los pobres de Roma todos aquellos tesoros, pero decidió que el Cáliz de la Cena fuera puesto a buen recaudo, para impedir su posible profanación. Así pues, lo entregó a un soldado romano de su confianza, al parecer hispano de origen, con el encargo de que lo llevara a LORETO, una aldea pegada a la ciudad de HUESCA, donde vivían sus padres, Orencio y Paciencia (ambos posteriormente también canonizados), y que les hiciera entrega de la reliquia, junto con una carta en la que les explicaba de qué extraordinario tesoro se trataba. El soldado en cuestión, a quien algunos escritos llaman, y no entiendo por qué, Recaredo, llegó a Huesca con una reliquia más: nada menos que un pie del santo diácono Lorenzo, que fue martirizado el día 10 de agosto del año 258, asado en una parrilla según cuenta el martirologio.


Será por deformación mental o será porque surgen en determinados momentos demasiadas coincidencias sospechosas, pero el hecho es que todo este inicio de nuestra historia griálica aragonesa se me antoja lleno de símbolos sutilmente administrados para alcanzar un fin o para transmitir un mensaje. Está, en primer lugar, el personaje de san Lorenzo, que es un santo que asumió, para muchos cristianos nuevos, parte de la personalidad incierta y difusa del dios Lug,18 sospechosamente venerado en Iberia hasta muy avanzada la romanización. Está, sobre ello y con ello, la reliquia del pie, que fue siempre símbolo del alma-que-sostiene-al-cuerpo y le hace caminar hacia su salvación/conocimiento; un pie que resulta ser simbólicamente el punto sensible por antonomasia de los héroes iniciados —Sigurd, Aquiles19— y que suele dejar su huella indeleble cuando su poseedor salta a los cielos o tiene que marcar su presencia: Mahoma, el Cid, el mismo Cristo o Buda, en las tradiciones de todo el planeta. Ese pie y ese Cáliz sagrado no son en esta historia encomendados al cuidado de la Iglesia, que tendría que haber sido —supongo— su natural depositaria, sino a los padres del santo mártir, es decir, a los representantes de su propia tradición. ¿Mera coincidencia casual? Confieso que me cuesta creerlo.


Sigamos con la tradición oscense. Cuando ya hacía tiempo que las persecuciones habían tocado a su fin y España se encontraba bajo el dominio godo, Huesca se convirtió en sede episcopal (553). Su primer obispo documentado fue Vicencio y posiblemente fue él quien mandó construir dos iglesias, la de san Lorenzo y la de san Pedro, destinadas al parecer a contener, respectivamente, la reliquia del pie del mártir y el Cáliz sagrado que mandó traer a la ciudad.20 La iglesia de San Lorenzo sufrió enormes modificaciones hasta el siglo XVII, lo que nos impide juzgar con un mínimo de rigor el papel que pudo jugar en aquellos primeros tiempos, con un cristianismo a flor de piel y cargado de significados tradicionales. Queda en ella, hoy, un soberbio retablo de Sebastián de Ruesta (1650) y varios lienzos de Jusepe Martínez, pero nada queda susceptible de una interpretación profunda que pudiera aclararnos su significado primitivo.


Otra cosa es San Pedro el Viejo. Transformado en monasterio benedictino, tempranamente adicto a la reforma cluniacense, fue refugio y tumba de Ramiro II el Monje —artífice de la unión de Aragón y Cataluña— y ha conservado hasta nuestros días el más increíble claustro románico que se pueda imaginar,21 datado en la primera mitad del siglo XII. Las tumbas de Ramiro y de su hermano Alfonso I —el rey que legara su reino a las órdenes militares del Temple, del Santo Sepulcro y del Hospital— se encuentran en la capilla de San Bartolomé,22 aneja a este claustro que parece haber sido labrado por el mismo maestro que esculpió los capiteles de San Juan de la Peña, que tendremos ocasión de ver en esta misma ruta.


Las claves comienzan a presentarse en el mismo tímpano que da paso al claustro. Allí, la imagen cósmica está simbolizada por las dos partes en que queda dividido. La superior, presidida por el crismón, tan abundante en todo el románico aragonés y representación de la eternidad divina; la inferior, con la escena de la Epifanía, claramente griálica, tanto por la posible procedencia de los Magos —aquí tocados con gorros frigios23— como por los simbólicos regalos del oro, el incienso y la mirra, contenidos en sendos recipientes que llevan entre sus manos.


Con toda probabilidad, sin embargo, son las figuras de los capiteles las que más sorprenden. Y es esta una sorpresa que, como ya anunciaba antes, volverá a surgir con todo su pasmo cuando nos enfrentemos al claustro del templo griálico por excelencia de este itinerario: san Juan de la Peña. El asombro emana, sobre todo, de los ojos de todos los personajes allí representados; son ojos enormes, abiertos de par en par, representación inmediata de un deseo incontenible de ver que no puede en modo alguno achacarse al capricho estilístico de este maestro escultor, posiblemente uno de los más personales del románico y, sin duda, el más significativo de la imaginería románica aragonesa. Su insistencia en plasmar figuras con grandes ojos capta de inmediato la atención de quien contempla su obra, pues invita a reflexionar sobre el significado de aquellas miradas despabiladas que se atisban en todos los personajes. Creo que el motivo de esta representación —pues siempre existe un motivo a la hora de realizar la obra sagrada— es precisamente el de impulsar al que la contemple a mantener también los ojos abiertos y mirar en torno y ver, más allá del mero relato evangélico que van narrando los capiteles, el mensaje ancestral del vaso sagrado que estuvo guardado precisamente aquí y que dejaría la impronta de su espiritualidad indagadora en los monjes benitos que vinieron a habitar el recinto.


Se hace evidentemente necesario un estudio en profundidad de los significados iconológicos del claustro. No lo vamos a emprender aquí, pero sí creo que conviene plantear algunas cuestiones que vendrían a poner en tela de juicio las interpretaciones hechas hasta la fecha de los motivos que aparecen en sus 38 capiteles,24 aun contando con que, en los tiempos ya lejanos de su restauración, se hicieran correctamente las copias de los ya desaparecidos y se colocasen todas las piedras en su emplazamiento originario y no siguiendo un orden reinventado por los que llevaron a cabo este trabajo, demasiado a menudo traidor a los módulos simbólicos que se plantearon los primitivos constructores.


Sigamos la numeración que otros investigadores han establecido a partir de un presunto orden cronológico de las escenas representadas; el programa del claustro de san Pedro el Viejo comenzaría en uno de los capiteles centrales del lado oriental —el lado del Orto solar, el de la dirección tácitamente obligada del templo cristiano— con el correspondiente al que se ha interpretado como el de la presentación de pretendientes y bodas de Nuestra Señora (1), seguido por el que plasma la Anunciación y la Visitación (2). Serían pues, a partir de un capitel de cuatro columnas, los antecedentes maternos de la venida de Cristo en carne mortal, los que dilucidarían el misterio del claustro (materno), en el que se contiene la semilla de la divinidad. Este es ya uno de los temas fundamentales del grialismo: el tema del receptáculo sagrado que engendra la trascendencia, identificado con el útero y la vulva desde las edades prehistóricas.


Los 18 capiteles siguientes (3 a 20) describen la historia evangélica, desde la adoración de los pastores y la Epifanía (3) hasta la escena de la Pascua de Pentecostés. En el que hace el número 21 se cierra, a su vez, el ciclo vital de Nuestra Señora, con su sepelio y la inmediata Asunción a los cielos en carne mortal. Entre estos capiteles, conviene destacar aquellos que, por sus dimensiones, pueden suponerse que describieron pasajes más significativos. Uno es el que lleva el número 10, que se encuentra en el lado norte, junto al acceso al centro del claustro —curiosamente, el 9, que conforma el otro lado del pórtico, representa también una entrada: la de Jesús en Jerusalén—, y tendría que ser el que primero fuera visto por quien llegase a aquel lugar desde el templo. Pues bien, allí está representada la Cena y, naturalmente, la figura del Cáliz griálico. Significativamente, el otro capitel principal (cuádruple) se encuentra en el lado oeste (19) y representa el otro ágape del Salvador, este con los discípulos de Emaús, el tacto de la llaga por Tomás —precisamente la llaga que llenó de sangre divina el Grial— y la Ascensión, que es la consagración definitiva de la divinidad crística.


A continuación de esta historia, cronológicamente cerrada, aparece un capitel (22) que resulta ser el único de todo el claustro que tiene decoración abstracta, sin ninguna figura en todo su contorno. Y, a partir de él, comenzando en el ángulo suroccidental, los capiteles comienzan a mostrar una iconografía decididamente simbólica y, a mi modo de entender, representativa de una ideología paralela, aunque llevada por cauces originales, a la que guió el esquema caballeresco expresado en toda la literatura griálica.


Una descripción somera de los capiteles puede ayudarnos a intuir esta intencionalidad. Aventuremos hipótesis, puesto que nadie podría hacer otra cosa y estas pueden dar una luz sobre un programa concreto.


El capitel 23 representa a un rey en su trono —se me ocurre pensar en el Preste Juan, depositario definitivo del Grial—, a cuatro hombres armados que sujetan a otro de cabellos ensortijados —¿acaso la sujeción de los evangelios sinópticos, que cortarían la libertad del buscador griálico?— y una mujer tendida a la que velan o vigilan otros personajes: pienso si puede referirse a la Tradición a la que el dogma pretendió dominar y vencer.


El que lleva el número 24 nos muestra a Sansón, el héroe por excelencia de la Biblia, venciendo en una escena al león —lo que le confiere categoría de héroe solar— y vencido por Dalila, que le corta los cabellos, símbolo de las tentaciones que pueden vencer definitivamente al héroe que es capaz de caer en descuidos que puedan apartarle de su meta.


Los tres capiteles siguientes (25 a 27), lo mismo que los que van numerados del 30 al 35, representan diversas luchas de caballeros con monstruos, diablos y fieras. Sin duda alguna en estos casos, son símbolo de la lucha del que busca la iniciación contra los obstáculos que le interpone el mundo en su camino. O, dicho de otro modo: representación de las fases crueles y peligrosas de toda iniciación. Fijémonos, además, en que los capiteles en cuestión (25-26- 27) se corresponden, en el otro lado del claustro, con los que van numerados como 12, 13 y 14, que representan tres instantes de la Pasión iniciática de Jesús: flagelación y subida al Calvario (12), subida al Calvario y Verónica (13) y prendimiento y crucifixión (14).


El capitel número 28 reúne tres temas significativos. El primero, un centauro con dardos. El centauro fue representación de los maestros y uno llamado Neso fue precisamente el maestro del héroe Heracles, émulo helénico de Sansón y figura paralela en la tradición con la del rey Artús. Este centauro lleva dardos consigo; y el dardo es la representación del símbolo punzante, hiriente y penetrante que resulta imprescindible complemento del Grial, recipiente guardador de la realidad puesta al descubierto por la lanza. Segundo tema: una sirena con peces. No deja de ser intrigante esta aparición de un ser mitológico en un contexto cristiano medieval; sin embargo, cualquier conocedor de la iconografía románica sabe que es más corriente de lo que su significado deja traslucir. La sirena es la representación de la mujer esencial, precisamente por ser marina y lunar, los dos signos identificadores de lo femenino por excelencia. En cuanto a los peces, no solo fueron símbolo primario de la idea cristiana, sino representación de toda una era en la que el cristianismo ha sido la piedra de toque: la era de Piscis, en la que el Grial adquiere su sentido más profundo y trascendente, apoyado —aunque eventualmente opuesto— en la imagen espiritual del cristianismo. Tercer tema: una bailarina acompañada por un arpista. La danza es una de las formas fundamentales empleadas para simbolizar lo cósmico, el eterno devenir, la esencia del constante movimiento de la Creación. Es así como los tres temas del capitel se convierten en uno solo: el del maestro que, a través de la puesta al descubierto —penetración— de lo femenino (griálico), pone al buscador en contacto con la realidad de lo creado: le descubre la esencia de la Creación, lo mismo que Judas, a través del beso (en el capitel que enfrenta a este, al otro lado del claustro (11)), descubre la personalidad de Jesús a quienes le persiguen.


El capitel que lleva el número 29 es múltiple y se encuentra enfrente del que, con el número 10 —múltiple también—, nos ha descrito la escena de la última Cena y nos ha presentado por primera vez la figura del Grial. Aquí, la temática se complica y puede llevar a la confusión de quien trata de desentrañarla. Crozet supone que representa algún episodio de la conquista de Huesca. Sin embargo, tendríamos que convenir en que tal interpretación no encajaría con el sentido fundamentalmente sagrado de la temática del claustro. Los elementos que aquí aparecen son los siguientes: un recinto almenado, un lecho, unos personajes que reciben el bautismo en una pila en forma de cáliz, un rey a caballo con tres hombres de armas y tres personajes que llevan sus manos a la cabeza, como espantados; finalmente, un prelado que toma la mano a un personaje sentado y otra figura, al parecer un rey, a quien otro personaje presenta un cáliz. Como vemos, el cáliz griálico aparece por dos veces en el mismo capitel, pero surge también un tema que podríamos definir como espantoso —por el efecto que produce a quienes lo viven o lo contemplan— y un tercer tema presuntamente doloroso, o tal vez mortal, representado por el lecho y, seguramente, por el personaje a quien el obispo trata de ayudar. Sin meternos en más averiguaciones, recordemos que el Grial —el símbolo tradicional, universal y variopinto, desde el arca hasta la piedra— aparece eventualmente como objeto que se venga de quienes acceden a su secreto sin estar espiritualmente preparados para captar su realidad. En este sentido, este capitel podría ser un resumen de la descripción del misterio griálico, de su naturaleza y de sus efectos. Pero no hago sino apuntar una posibilidad entre muchas, pues no cabe duda de que nos encontramos en este capitel con un mensaje realmente complejo y difícil de desentrañar en todos sus sentidos.


A los otros seis capiteles que vuelven sobre el tema de la pelea iniciática (30 a 35), sucede uno más sencillo (36), en el que, por dos veces, se representa la escena de dos fieras devorando un venado. En el simbolismo cristiano, el ciervo surge eventualmente en la aventura vital de ciertos santos cazadores, portando una cruz entre sus cuernos.25 Más que una pieza de caza, es entonces una representación consciente y lúcida de la gracia que se renueva, lo mismo que el árbol de la vida. Por eso aparece como mediador entre el cielo y la tierra; por eso es también, en los bestiarios medievales,26 devorador de serpientes; por eso conduce hacia la gloria de la conciencia a quien es capaz de seguirle y sirve de alimento —espiritual— a quien le caza también espiritualmente. Sin embargo, devorado por dos bestias como lo es aquí —las dos bestias son signo inequívoco y doblemente repetido—, representa la destrucción de esa clave trascendente al ser engullida por el sentido equívoco de la dualidad, que destruye cualquier intento de descubrir la verdad esencial de lo creado.


El capitel siguiente (37), representando en tres escenas la historia de Caín y Abel, vendría a reforzar con un ejemplo mítico el sentido simbólico del anterior, del cual vendría a ser la consecuencia. La muerte de un hermano a manos del otro representaría la pugna dualista irreconciliable que impide al ser humano tener conciencia de la unidad trascendente que sería la base de su integración en la realidad. Y daría igualmente las claves, a través de la —presumible— pareja de Adán y Eva que presencia la historia, de lo que sería el significado profundo de eso que se ha llamado el pecado original y que sería, ni más ni menos, la pérdida del sentido de lo real al establecerse la engañosa preponderancia de los valores dualistas.


El último capitel (38), que suele identificarse con el que lleva el número 29 y que Crozet vuelve a interpretar como acontecimiento histórico de la toma de Huesca a los musulmanes, podría ser, con más probabilidades de certeza, un resumen del camino hacia el Grial, en el que tres personajes, representantes respectivos de la autoridad intelectual, religiosa y terrena, serían conducidos en un carruaje tirado por caballos —los conductores tradicionales hacia la realidad trascendente— camino del Cáliz al que tienen acceso los elegidos que lograron superar, mediante la lucha consigo mismos (tema de los capiteles de pelea contra monstruos y diablos), los obstáculos que les impedían alcanzar la meta representada por el recipiente sagrado, protagonista de todo el programa iconológico relatado en las figuras del claustro.


No conviene que abandonemos este lugar sin llamar nuevamente la atención sobre la capilla de san Bartolomé, que se encuentra en el ángulo NE del claustro y que contiene hoy los sepulcros de los reyes hermanos Alfonso I el Batallador y Ramiro II el Monje. Es menester que nos fijemos en la insólita iconografía, con asombrosa identificación vida-muerte, en el sepulcro romano del siglo II que fue reutilizado para albergar los restos del rey monje, pero aún habrá que recordar —y a lo largo de este camino llegaremos a saber exactamente el porqué— el hecho de que esta capilla sirviera en tiempos para albergar a los endemoniados que acudían a San Pedro el Viejo para liberarse de su posesión diabólica. Y llamo la atención sobre este hecho ya que, más adelante, tendremos ocasión de constatar cómo esta tradición de los endemoniados volverá a aparecer en Jaca, mucho más firmemente institucionalizada bajo la advocación de santa Orosia, convertida en la mente popular en alter ego sustitutorio de la reliquia gráfica capaz de integrar al ser humano en la idea de la realidad sagrada que debe alcanzarse a toda costa en una búsqueda incesante de la propia superación.


Tranco segundo: Yebra


En ocasiones, la historia oficial, la que nos metieron en el cerebro de chicos y nos hicieron aceptar como certeza indiscutible, se enlaza misteriosamente con la otra historia y estructura su edificio de fechas y acontecimientos sobre una base en la que lo que importa realmente es, a pesar de todo, el paso silencioso de la conciencia, que solo se deja oír mediante los megáfonos aplicados al mito que prendió en la mente popular. Con tinglado de la invasión sarracena del año 711, hábilmente instrumentado por intereses integristas durante siglos, sucede exactamente así: lo que fue en realidad el abrazo masivo de un ideario renovador y revolucionario frente a las ataduras de un poderío ilimitado, basado en el dogmatismo más recalcitrante, fue convertido en aterradora invasión de infieles ávidos de tesoros y de carne fresca de inocentes cristianos defensores hasta la muerte de la fe con que les dominaban los elegidos de Dios. Con el tiempo, la mente acaba por asumir la realidad impuesta, pero el inconsciente suele recuperar a la chita callando los límites exactos de otra realidad no autorizada y los expresa a su aire, en los mitos que vienen a transformar la historia, recuperando a menudo el sentido de lo que se le quiso arrebatar sin opciones.


Esta historia mítica o legendaria viene a contamos que, ante el inminente peligro que suponía el avance islámico, las máximas autoridades de Huesca, al frente de las cuales se encontraba un Obispo, recogieron los tesoros de la Iglesia —los más preciados de los cuales serían el Cáliz y el pie del patrón san Lorenzo— y huyeron hacia el norte, refugiándose durante algún tiempo en la cueva de Yebra.


YEBRA DE BASA se alcanza remontando hacia el norte la carretera N.330 que lleva a Sabiñánigo y desviándose a la derecha, hacia la sierra de Portiella, poco antes de cruzar el río Gállego, casi a la entrada de esta ciudad. Yebra es un pueblo recoleto, asentado en el fondo del valle regado por el Basa, y en su iglesia parroquial se conservan dos de las reliquias más preciadas de la tradición aragonesa: el ya mencionado pie de san Lorenzo y la cabeza de santa Orosia. Ambas tienen una relación casi consustancial con el mito griálico que estamos intentando seguir aquí. Ya vimos la importancia —real y, sobre todo, simbólica— de ese pie del santo patrono. Pero, ¿quién es esa santa Orosia, de quien nos salta inmediatamente el nombre, con su curiosa relación con el oro?


Dos versiones de su historia vienen a unirse en un desenlace común. La primera nos apunta que fue una princesa aquitana que había cruzado los Pirineos para contraer matrimonio con un noble o un rey godo. La otra afirma su origen aragonés y nos cuenta que formaría seguramente parte, con sus acompañantes, de la comitiva que huyó desde Huesca hacia el norte intentando salvarse y salvar las reliquias santas de la rapiña musulmana. En cualquier caso, la cueva de Yebra es el lugar común donde recalan la virgen mártir y los tesoros de la iglesia oscense. Y es también el lugar en el que la tradición sitúa el encuentro (en 1072) del cuerpo despedazado de la mártir, muchos siglos después de que fuera enterrado allí tras su martirio a manos de los moros, que la decapitaron y la trocearon concienzudamente junto a sus compañeros y parientes: su tío san Acisclo y su hermano san Cornelio.


Tomemos el crudo camino que, desde Yebra, conduce, hacia el norte y por pista sinuosa de tierra prensada, hasta la ermita de Santa Orosia, allá arriba, a más de una decena de kilómetros del pueblo. Y, mientras subimos, reflexionemos en torno a este enigma que se nos plantea: el hecho de que el Grial estuviera escondido también por estos pagos casi al mismo tiempo que, según se narra, estuvo la santa mártir; la circunstancia de que la reliquia griálica huyera materialmente del lugar y fuera trasladada a otros más seguros, mientras permanecía aquí la princesa santa para ser martirizada y posteriormente enterrada junto a la otra reliquia —el pie de san Lorenzo— que, incomprensiblemente, fue olvidada también durante siglos en estas soledades. Y apuntemos, adelantándonos a nuestra propia ruta, que santa Orosia y el Grial coincidieron al menos en dos lugares: aquí y en Jaca. Pues es el caso que, al ser encontrados sus restos, surgió la pugna entre el pueblo y la sede episcopal sobre dónde tendrían que guardarse aquellas preciosas reliquias y que, ante la imposibilidad de que nadie cediera en sus derechos, se acordó que la cabeza de santa Orosia, con el pie de san Lorenzo —alfa y omega del cuerpo humano hecho santidad— se quedarían en Yebra, mientras que el resto del cuerpo de la santa sería conducido a Jaca. Y cabe añadir, como adelanto a lo que luego contaré, que aquel cuerpo se convirtió inmediatamente en remedio seguro para curar a los endemoniados y que, hasta hace apenas unos años, la de las espiritadas de Jaca fue una celebración que concentró en torno a la reliquia de santa Orosia a toda la histeria aragonesa, puntualmente llevada por sus familiares para buscar remedio cerca de los santos huesos de la mártir del islam.


Orosia, mujer santa y, sobre todo, émula de la Gran Madre, con nombre que reclama a gritos su simbolismo áureo —alquímico—, es, sin dudarlo, una secuela decididamente griálica, un personaje que se transforma en símbolo para asumir parte de las propiedades excelsas del recipiente sagrado y que, llegado el momento propicio, lo sustituye para recuperar el prodigio que la ausencia del objeto sagrado volvió inoperante.27


Hemos llegado —fatigosamente, reconozcámoslo, sobre todo tensos por los numerosos baches y las innumerables curvas de ese camino que parece no terminar nunca— a la cima de la meseta. El santuario, naturalmente, está cerrado; tendremos que haber pedido las llaves en el pueblo si queremos ver su interior. Aunque no es ese interior lo que realmente nos importa ahora, sino el entorno, las alturas que dominan el paisaje hasta el Pirineo y la enorme pradera, en el centro de la cual, junto al templo, nace una fuentecilla que, en su día, acumuló todos los prodigios curanderos de la santa milagrosa.


Tercer tranco: San Pedro de Siresa


Hay que volver sobre nuestros pasos, recuperar la carretera nacional, sobrepasar Sabiñánigo y —por ahora también— JACA, seguir por la C.134 hasta su encuentro con la N.240 y allí mismo, en el cruce, tornar la carretera local que nos introduce, entre montes, por el valle de Echo. A 29 kilómetros valle adentro se encuentra la capital del valle y tres más allá el pueblecillo de SIRESA, que parece haber nacido a la sombra del viejo monasterio, que alza su mole enorme y deforme, de piedra oscura, dominándolo todo con su ruina irremediable.


Los historiadores que han estudiado las vicisitudes de la iglesia primitiva en Aragón no se han llegado a poner de acuerdo respecto al lugar donde recalaría el Grial al desaparecer de su refugio de la cueva de Yebra. Se ha discutido sobre si primero llegó a SASABE o a SIRESA. Sin embargo, la lógica de una estrategia elemental lleva a suponer que tuvo que ser esta Siresa el primero de ambos refugios. Y, al parecer,28 hay varias razones que avalan esta suposición. La más inmediata, la mayor antigüedad de Siresa sobre Sasabe. Otra, no menos decisoria, la circunstancia de que estaba en un lugar que habría permitido la evacuación en caso de peligro, por la antigua vía romana que unía Benearnum (Béarne) con Cesaraugusta (Zaragoza) y que pasaba por aquel valle después de atravesar el puerto del Palo. En cambio, Sasabe se encontraba, como hoy, en una olla rodeada de alturas de la que hubiera sido prácticamente imposible escapar, pues tiene un solo acceso que sirve de salida y de entrada. En momentos en que todavía podía temerse una algarada islámica por aquellas estribaciones pirenaicas, la posición de Siresa y de su monasterio era, sin lugar a dudas, mucho más segura.


A pesar de ello, no existe documentación expresa que testifique que San Pedro de Siresa —que primitivamente estuvo bajo la advocación de san Zacarías, el padre del Bautista— albergase en su recinto, como se sospecha, la reliquia del Cáliz sagrado. También es cierto que no existe prácticamente documentación contemporánea que nos dé cuenta de lo que sucedía en la Península Ibérica durante el siglo IX, por lo que las hipótesis tienen que basarse muchas veces en indicios más que en evidencias.


De Siresa se sabe que albergó entre los años 815 y 838 a un obispo Ferriolo, que debía ser, por entonces, la máxima autoridad espiritual de la comarca aragonesa. Se sabe igualmente que el monasterio fue visitado en torno al 852 por Eulogio de Córdoba, durante aquel largo viaje en el que trató de recoger todos los libros y objetos de culto disponibles que pudieran servir a su comunidad de mozárabes, tensamente establecida en la capital del emirato independiente. Aquí, en el monasterio de Siresa, regido entonces por el abad Odoario, encontró una riquísima biblioteca y dio cuenta del culto que se rendía a preciosas reliquias que se custodiaban en el cenobio, pertenecientes a los santos Medardo, Lupercio, Adrián, Benito, Andrés, Esteban, Sebastián y Juan el Bautista, sin contar con un preciado fragmento del Lignum Crucis.


Nada se dice entonces de la posible presencia del Grial en aquel lugar. Pero ese silencio no significa nada, si tenemos en cuenta que se trataba de un objeto especialmente precioso, que formaba parte de una tradición que, al margen de su aventura puramente cristiana —por haber servido simbólicamente a Jesucristo para el establecimiento del rito eucarístico—, remontaba sus orígenes a instantes míticos que eran compartidos por las tres religiones mediterráneas, que, en este sentido, reclamarían conjuntamente su derecho a poseer y a venerar una prueba que confirmaría la realidad tangible de su creencia.
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