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			Todos hemos sido jóvenes. Todos hemos creído en alguna ocasión que somos invencibles, eternos, que nada puede sucedernos. Pero, sobre todo, todos hemos cometido errores en el transcurso de nuestra vida.

			Quizá solo el que es capaz de darse cuenta de su forma de actuar, y dar un giro inesperado a su propia situación, puede afirmar con voz firme y segura que ha dado un nuevo paso en su mundo interior.

		

	


	
		
			1

			Los primeros años

			Mi nombre es Miguel Ángel Soto Martín, pero casi todos me conocen como Soto o el Millonario.

			Por mi corpulencia, y porque siempre le he echado un par de cojones a la vida, muchos se han referido a mí como Miguel el Verraco, pero si algo tengo claro es que, después de todo, solo me queda una única reflexión a tener en cuenta: dar gracias cada día, por seguir vivo...

			Supongo que mi destino viene marcado por una serie de consecuencias que se iniciaron por una de esas rocambolescas casualidades en el momento de mi alumbramiento, allí por 1962.

			Casi medio siglo después de la última gran nevada, la ciudad donde mis padres habían decidido establecerse, vivió un acontecimiento similar. La nieve había cubierto todo lo que permanecía inmóvil en las calles, e incluso las presuntas tonalidades de color desaparecieron progresivamente en sustitución de un blanco puro y neutro. Tal era la magnitud de la situación, que ninguno de los habitantes de la urbe osaba abandonar el cobijo de un lugar mínimamente cálido, a no ser que una gran noticia o una razón de peso les diera el coraje necesario.

			Y eso mismo es lo que le sucedió a mi padre.

			Mientras trabajaba en su pequeña empresa familiar, uno de los mozos le avisó de que su mujer se había puesto de parto. Sin apenas titubear, cogió todo aquello que consideró necesario, y salió literalmente disparado hacia el edificio de la maternidad.

			Tal era su afán de llegar lo antes posible, que aceleró sin tener en cuenta que el hielo y la velocidad jamás han sido buenos amigos.

			Y así fue como al personarse frente a la puerta del centro médico, fue incapaz de frenar su motocicleta, colisionó contra un muro de obra y salió propulsado violentamente por culpa de la aceleración alcanzada.

			Cuentan que la imagen fue de lo más esperpéntica. Mi progenitor quedó atrapado —por la pierna derecha— en uno de los salientes de la pala de una excavadora que se encontraba estacionada en el lugar.

			Sin duda, aquello definió los inverosímiles límites por los que iba a transcurrir mi vida, y las peculiares situaciones con las que me iría encontrando poco a poco, y casi siempre sin buscarlo de forma consciente.

			He de reconocer que mi infancia estuvo marcada por la comodidad de no tener ninguna carencia importante. Así que robar, lo que se llama robar, empecé con seis o siete años. Y lo cierto es que lo hacía sin necesidad, porque mi padre había reflotado su empresa y nuestra situación no dejaba de considerarse como acomodada y relativamente alta.

			Pero aquella sensación de tener entre mis manos algo que no era mío, significaba la pequeña dosis de adrenalina que me motivaba como ninguna otra cosa era capaz de hacerlo. Era como un juego en el que me sentía dueño y señor de la situación, al controlar todas las consecuencias, todos los pros y los contras.

			Mi primer «lugar de los hechos» fue un pequeño quiosco que se encontraba cerca de mi domicilio. Una vez entraba en él, y conseguía distraer la atención de quienes lo regentaban, disfrutaba robando los tebeos, las maquinillas de hacer punta, las gomas, los rotuladores y todo aquello que era susceptible de ser usado por un chaval de mi edad.

			Evidentemente, carecía de la mínima motivación como para comprarlos, pero sí un intenso frenesí por adquirirlos de forma fácil y sin esfuerzo.

			Eso sí, cuando lo hurtaba, no percibía la decepción que provocaba en el matrimonio que regentaba aquel comercio. Con los años, he llegado a la conclusión de que sabían muy bien que les estaba birlando un día tras otro, pero supongo que me adoraban hasta el punto de considerarme como a su propio hijo. Doña Julia y Manolo fueron los primeros a los que «les soplé», y con toda seguridad, de los que menos se lo merecían.

			Casualmente —y años más tarde, al cumplir los trece años— Doña Julia me «tiró sutilmente los trastos», pero lo hizo con tal elegancia, que pareció más el comentario cariñoso de una madre que no la intención directa al cuello de una buscona de mediana edad. Y tuvo suerte de que yo aún fuera demasiado niño para portarme como un adulto, porque sino, ante una proposición de tal magnitud, no me lo hubiera pensado ni dos veces.

			Podría admitir que mi vida delictiva empezó en el momento en el que me «enganché» a robar. Pero lo cierto es que el hurto vulgar muy pronto se me quedó como una actividad insuficiente para satisfacer mis necesidades, dado que me sentía identificado con aquella forma de actuar, y la guita —dinero— me gustaba más que a un niño las golosinas.

			Así que, decidido a seguir con paso firme con mi recién adquirida forma de hacer las cosas, empecé a arrendar a los chicos del barrio todo aquello que robaba.

			Con dicha táctica empresarial, encontré la forma perfecta para conseguir el dinero que tanta falta me hacía. He de reconocer que ya por aquel entonces, me gustaba tener guita en los bolsillos y sentir su tacto rugoso y deslizante entre mis dedos. Suponía el pasaporte directo hacia la buena vida, sin tener que esforzarme ni lo más mínimo en mover ni un dedo, y yo, desde pequeño, tenía la sensación de que había nacido para disfrutar de las máximas comodidades.

			Y si he de ser sincero, el sutil coqueteo con el dinero fue una obsesión constante en el transcurso de mi vida.

			Desde muy pequeño fui un salido de mucho cuidado. Aún no sé muy bien el porqué, pero me costaba horrores contener mi inexperta libido.

			Supongo que con siete años más o menos hice cosas que quizá no eran muy normales para la época en la que vivíamos.

			En el pueblo de mi padre, en plena época de bullicio estival, podían contabilizarse, tirando alto, unos trescientos habitantes. Y de todos ellos, la gran mayoría eran niños y niñas de mi edad.

			Como casi siempre que llegábamos al pueblo, mi hermano y yo no teníamos mucho que estudiar, solíamos pasar dos meses en compañía de mi abuela, o de mi tía. Y aquellas largas estancias nos convertían en dos chicos más del pueblo, dejando aparte lo de simples veraneantes. Por determinados motivos laborales, mis padres acostumbraban dejarnos a buen recaudo, mientras ellos regresaban a la ciudad condal para cumplir con sus obligaciones.

			La cuestión fue que mi tío tuvo el honor de convertirse en el pionero del pueblo, en lo de tener lavabo. Eran años en los que la gente de campo acudía a la cuadra para hacer sus necesidades, y mi tío, decidido a romper con una incómoda tradición, se empeñó en evacuar de una forma cómoda e íntima, ayudado por el buen momento económico por el que estaba pasando.

			Como teníamos dos vecinos de nuestra edad —uno de cada sexo— ardía en deseos de experimentar ciertas sensaciones sexuales con la cría. A veces aquella niña se acercaba al portal de mi casa mientras mi hermano y yo jugábamos a las canicas, y me pedía permiso para usar el lavabo. Entonces —y pasándome de listo— le hacía pagar un peaje condicional: si me dejaba frotarle el chichi, le concedía el permiso necesario para usar el servicio.

			Y cuando el correveidile popular dejó entrever lo que estaba sucediendo, gran parte de las niñas del pueblo quisieron usarlo. Eso sí, me las ingenié para que un gran número de ellas pasaran por las manos de un servidor, y supongo que por tal razón, el párroco del pueblo me endiñó cierto sambenito, juzgándome con otros ojos y asumiendo que era una de las pocas almas errantes de su escueto rebaño.

			Recuerdo que en aquellos años me hice amigo de un niño llamado Paquito que tenía seis hermanas, a cual más bonita. Su padre, el señor Rufino, era el hombre que poseía más vacas de toda la periferia, y por ello quien más le facturaba a mi tío, que era el empresario encargado de recoger la leche de nuestro pueblo y de las poblaciones vecinas.

			Muchas veces, cuando iba a casa de Paquito, ayudaba a ordeñar las reses y a recoger las palanganas donde se guardaba la leche. Me gustaba ir porque me daban buena comida, y además gozaba de la compañía de sus hermanas. Y todo hay que decirlo, ellas también lo pasaban bien conmigo, porque les resultaba ciertamente morboso al saber que procedía de una gran ciudad.

			Así, cuando las chicas llevaban las vacas a pastar, yo hacía todo lo posible para acompañarlas, y mientras los animales se alimentaban, nosotros nos dedicábamos a jugar a la botella, al palo, o a lo que fuera. Sin duda se trataba de la mejor táctica para conseguir un beso en la mejilla de una forma sencilla y eficaz, y muchas veces, incluso me acababa llevando un buen achuchón.

			Mi abuelo era el carpintero del pueblo, mi tía la panadera, y toda mi familia muy conocida entre sus habitantes.

			Recuerdo que en el local de mi abuelo había una caja registradora de modelo antiquísimo, y otra caja metálica que contenía varios realillos.

			Y a sabiendas de ello, durante toda la semana esperaba impaciente a que llegase el domingo para dar rienda suelta a mis inocentes trapicheos. Se trataba del mejor día para aprovecharme de que las niñas del pueblo se ponían muy guapas, para asistir a misa. Y así tan solo me tenía que esforzar en convencerlas de que si me daban un beso, yo les entregaba un real.

			Por aquellos mismos años —y ya en mi ciudad natal— nos trasladamos del Pueblo Nuevo al barrio del Guinardó, y para seguir con una dinámica que me entusiasmaba, proseguí con mis juegos sexuales con Marieta, la vecina de abajo.

			Con ella jugábamos a médicos, a brujos o a gitanas, y a un montón de variedades de lo mismo. Y lo cierto es que me llevó bastante tiempo convencerla de que si dejaba frotar —insistentemente— el chichi, podía convertirla en una auténtica bailaora gitana. Algo descabellado, pero que dejaba patente que estaba dispuesto a llevar hasta el final mis inocentes experiencias sexuales.

			A los ocho años de edad, empuñé mi primera arma de fuego y di un paso más en mi formación como hombre enfrentado a la ley.

			Fue el año en el que celebraba mi primera comunión.

			Después de que el párroco del pueblo no quisiera otorgármela, por asegurarles a mis padres de que yo era un niño tristemente descarriado, nos vimos obligados a ir a otro pueblo más apartado, para que me aceptasen. Por lo visto le habían llegado voces de mis extrañas prácticas con las niñas del pueblo, y aquello no le había sentado nada bien.

			El día de la celebración, mi progenitor quiso regalarme una escopeta del nueve —de las que te permitían realizar un solo disparo— con la idea de que a partir de entonces le acompañase a cazar.

			Normalmente, las madres te regalaban una medallita con la virgen o una cruz de oro, y el padre un peluco —reloj—, pero el mío quiso ser un poco más original y forjarme desde pequeño como a un hombre a la vieja usanza.

			Al venir de una familia castellana, aquella muestra de estrictos principios morales fue considerada por todos como un gesto habitual. Y lo cierto es que el hecho de que mi padre tuviera aquel detalle conmigo hizo mella en mi carácter. A todos los chicos de mi edad les habían regalado objetos inservibles, pero yo seguía prefiriendo la escopeta del nueve, para ir a por las perdices y los conejos.

			Eso sí, transcurridos un par o tres de años, decidió cambiar su forma de cazar, y para ello adquirió un revólver del treinta y ocho. De esa forma, la caza resultaba mucho más directa, eficaz y cómoda. Puedo asegurar que no es lo mismo cargar el peso de la escopeta sobre tu hombro que llevar un arma de pocos gramos en la mano y saber que dispones de mayor capacidad de maniobra.

			Como se trataba de un hombre inteligente, pronto intuyó que a mí ya no me motivaba tanto la montería como cuando decidió convertirme en su «cómplice», y por ello decidió tentar mi aún infantil voluntad dejándome llevar su canana —de estilo western total— y su revólver del treinta y ocho.

			Y es que la sensación de sentirme tan fuerte e invencible como los cowboys de las películas hizo que siguiera acompañándole a cazar durante algunos años más. Yo llevaba el arma y me sentía prácticamente como un héroe del Hollywood de los años sesenta, y él se sentía orgulloso de cómo iba creciendo su hijo ante sus ojos.

			Así pues, deduzco que de ese concreto episodio viene mi estrecha relación con las armas. Desde luego jamás he culpado a mi progenitor por introducirme en ese mundo, porque bien podrían no haberme gustado las armas. Pero supongo que su influencia en ese aspecto fue tan notable, que obtuvo unos resultados inesperados.

			Mi primer centro educativo fue el Liceo Santa María. Allí empecé mi carrera alejado de lo políticamente correcto, y provoqué la primera expulsión de mis años como estudiante.

			Por aquel entonces yo cursaba sexto de EGB, y el profesor que nos impartía la mayoría de las clases era el mismo director.

			De por sí, yo era un chaval con cierta fama de problemático, pero en aquella ocasión los acontecimientos se precipitaron por una incoherente confusión.

			Recuerdo que, hacia el final del curso, el director de la escuela nos hizo una seria advertencia —en voz baja e incomprensible— mientras borraba los datos escritos en la pizarra.

			Fruto de una mala interpretación, uno de mis compañeros me preguntó sobre lo que acababa de decir el director, y yo, al repetir su frase palabra por palabra, me olvidé de referirme a él por su título honorífico de «don».

			Al escucharme, e irritado por lo que consideraba una grave falta de respeto, me llamó al estrado, y delante de todos me obligó a repetir la frase hasta que yo mismo me percaté de que no me estaba dirigiendo a él como «don Emilio».

			A la tercera equivocación, el director del centro decidió castigarme, propinándome un fuerte pisotón y fracturándome con dicha cruel acción tres de los cinco dedos de mi pie derecho.

			Lógicamente, cuando pisé el suelo paterno, no pude ocultar el dolor que me causaba la rotura. Mi madre, extrañada por mi tangible cojera, me preguntó con insistencia sobre cómo me había lastimado de aquella manera, y después de mantener el tipo durante varios minutos, me desmoroné y acabé contándoselo todo.

			Mientras explicaba lo sucedido, mi padre —que estaba presente en el salón— se iba indignando progresivamente, y cuanto más escuchaba los hechos que yo relataba, más se iba encendiendo, hasta el punto que no lo pudo soportar más y decidió tomar cartas en el asunto. Al día siguiente, me acompañó al colegio, para dejarle las cosas bien claras a mi agresor.

			Al llegar, y delante de toda la clase, soltó un par de certeros punchs contra el careto del director, para que entendiera que nadie tenía derecho a pegar a su hijo. Si él llevaba tantos años privándose de ese tipo de reprimendas, no iba a permitir que lo hiciera —lo que él mismo consideraba— un vulgar profesor de escuela.

			Después de las aclaraciones pertinentes, y de apaciguarse los ánimos de ambas partes, mi padre y el director pactaron una digna salida de aquel centro estudiantil, con lo que sin mucho esfuerzo me aprobaron el curso casi por la cara, para que pudiera largarme de allí lo antes posible y sin cargarme con ningún lastre escolar.

			Un pacto expreso entre las partes, que les llevó a olvidarse de denunciar los hechos que allí se habían producido.

		

	


	
		
			2

			Los Maristas del paseo de San Juan

			La expulsión del Liceo Santa María provocó que mi hermano mayor —de solo un año y medio de diferencia— también cambiase de aires. Nuestros padres se habían empeñado en que los dos cursásemos estudios a la par, y por ello decidieron matricularnos en un gigantesco colegio del paseo de San Juan.

			Y allí empezó mi incursión en el apasionante mundo de los pijos, las marcas y el querer aparentar mucho más de lo que uno realmente es.

			Para mí, aquel fue el primer paso hacia la madurez, no sin antes pagar peaje en el clásico mundo de las gamberradas juveniles.

			Hasta mi llegada a los Maristas del paseo de San Juan, solía vestirme con todo aquello que mi madre compraba a su gusto, y aunque mi hermano y yo éramos tan altos como la torre de Babel —y ya llevábamos pantalones largos desde hacía algún tiempo—, jamás nos habíamos fijado en el tema de las marcas.

			Pero cuando entré en aquel colegio, las cosas cambiaron. Sin duda —y si no querías ser ninguneado— tenías que proveerte de un calzado Pielsa hacia arriba, pantalones Levi’s o Lee, y si llevabas un polo tenía que ser Lacoste o Fred —cuando era de manga corta— y Dutch —cuando era de manga larga.

			No cabe duda que tal y como solías ir vestido, te trataban de una forma más o menos amistosa.

			Así que en 1973 llegué a mi nuevo centro escolar con apenas once años y cursando séptimo de EGB.

			Mi antiguo colegio no dejaba de ser un centro de barrio, y ahora en los Maristas del paseo de San Juan pasaba a enfrentarme con un recinto en el que se quintuplicaba la población escolar.

			De hecho, aquel complejo estudiantil disponía de iglesia, capilla, piscina cubierta, gimnasio, y parecía algo así como el nuevo mundo, a ojos de un crío de mi edad.

			Pero lo que más experimenté fue el intenso cambio social de quienes lo habitaban a diario, dado que su actitud no tenía nada que ver con la mía.

			En realidad, las marcas fueron un pequeño problema de adaptación que supe llevar con bastante dignidad —y mucho morro—, y pronto me habitué a la visión de mis nuevos compañeros.

			Podría decirse que aquel lugar era una especie de seminario, en el que casi todos los profesores tenían la titulación religiosa de «hermanos», y para poder bajar al patio nos obligaban a rezar primero.

			Pero el error en el que incurrieron —y del que no supieron darse cuenta— fue cuando decidieron seleccionar a los diez o quince chavales de cada clase con peor comportamiento para formar un grupo de alumnos conflictivos al margen de los demás. No entendieron que lo único que iban a conseguir aplicando tal medida era ampliar el grupo de gamberrillos, dispuestos a todo, solo por el único placer de putear a los representantes de aquel supuesto poder. Toda una directriz a tener en cuenta, clara y cristalina: «si los de arriba pretenden putearte, putéales tú con más fuerza, y antes de que ellos puedan mover ficha».

			De todas formas, y pese a que era un sinvergüenza en el sentido literal de la palabra, no todas las asignaturas se me daban mal. Quizá lo mío no era prestarles mucha atención a las combinaciones matemáticas, o a la lógica de pensamiento, pero cuando se trataba de darlo todo en una piscina —y en un tiempo los más reducido posible— nadie era capaz de pasarme la mano por la cara.

			Inicialmente fue mi progenitor quien me enseñó a nadar. Utilizó para ello el río del pueblo, y lo hizo de la única forma en la que uno se ve obligado a espabilarse. Simplemente —y sin muchos conflictos morales— me empujó hacia el río, cuando tenía dos o tres años, gritándome con autoridad: «¡Venga Miguel, ya puedes ir nadando de una puñetera vez, que no es tan difícil! ¡Si quieres salir de agua, ya lo harás tú mismo!»

			En efecto, cuando llegaba el verano, todos los críos que habitaban en el pueblo se lanzaban al agua demostrando grandes dotes en el arte de la natación, y pese a que mi hermano y yo tuvimos que aprender a flotar con el clásico estilo perruno, llegamos a defendernos como jabatos.

			Pero mi contacto con el agua adquirió nuevos capítulos personales, y aparte de mi experiencia en el río, volví a relacionarme con la misma en la playa del barrio de la Barceloneta. Como los primeros años de mi vida los pasé en el Pueblo Nuevo, mi padre nos solía llevar a la playa de vez en cuando, pero jamás con la continuidad necesaria como para adquirir el hábito necesario para ser un correcto nadador.

			Mi siguiente relación con el mundo acuático fue en el colegio de los Maristas. Como las instalaciones tenían piscina, y se impartía una asignatura obligatoria a la que llamaban Natación, era evidente que tenían que sacarle algún tipo de rendimiento.

			Eran años de competiciones deportivas entre colegios de la ciudad, y sobre todo entre aquellos que contaban con las instalaciones necesarias.

			El profesor de natación de los Maristas se llamaba señor Alberti, y había sido seleccionador catalán de socorrismo, y en los cursos superiores de la escuela estaban un tal Masip —que había sido campeón de Cataluña— y un tal Torbellino.

			Cuando me vi obligado a cursar la asignatura de Natación, asumí que iba a tener serios problemas. Sabía que nadar no era lo mío, porqué en el fondo había aprendido lo justo y necesario para no morirme ahogado, pero pese a ello, tuve que enfrentarme al primer día de clase con una inseguridad terrible.

			Aquel día el profesor Alberti nos ordenó ponernos en fila lateral, uno al lado del otro, para observar la totalidad de sesenta tíos que casi ocupaban el largo completo de la piscina.

			Como a muchos de los chavales ya los conocía de años anteriores, los situó en la primera posición, y los demás fuimos quedando relegados hasta el último lugar.

			En mi caso me tocó el último de la fila, por ser el más nuevo de todos, y yo empecé a generar mis propias dudas.

			A continuación, el señorAlberti empezó a soplar animadamente su silbato y de manera sincopada mientras los chavales iban saltando uno a uno hasta cruzar de lado a lado toda la piscina. Y mientras nosotros nos manteníamos en remojo, él cronometraba el tiempo que tardábamos en completar el ejercicio, para reubicarnos según la marca realizada.

			Cuando yo salté y ejecute la primera tanda, el señor Alberti decidió ponerme en la cuarta posición.

			Aquella decisión provocó los mordaces comentarios de mis compañeros, que se quejaban de que les había estado vacilando al decirles que no sabía nadar muy bien. Supongo que algo tuvo que ver el hecho de que a los nueve años pegué un fuerte estirón y me convertí en un chaval más grande y alto que el resto de la media.

			Mal me pese, aquel año solo acabé aprobando las asignaturas de Música y Natación, pero al menos pude demostrar que era bueno en algo.

			Poco después realizamos otro ejercicio llamado «carrera americana» consistente en —estando todos en fila y a lo largo de la piscina— saltar al mismo tiempo y nadar todo el ancho de la misma hasta llegar al otro lado y sentarte en el bordillo. Y como todos saltábamos al mismo tiempo —al toque del silbato—, los rezagados iban quedando eliminados por ser los últimos en llegar.

			Fue una buena época en la que el único capaz de ganarme fue el vigente campeón de España, por su lógica mejor preparación física para desarrollarse a sus anchas en aquella modalidad deportiva.

			Lo cierto es que me resultó bastante fácil, porque en el momento de sumergirme en el agua, casi enseguida toqué el otro lado de la piscina gracias al impulso que me había dado y a la gran longitud de mi cuerpo.

			Alberti, alucinado por mi velocidad, me citó a partir de entonces a las cinco y media de cada tarde para que empezase con los entrenamientos de una forma más profesional. Y aunque el colegio terminaba a las cuatro y media, a mí me tocaba quedarme a diario para el entrenamiento de natación.

			Aunque el mayor problema era que me acostumbraban castigar a diario, y de dos a tres horas en el aula del prefecto, para alentarme al estudio forzoso.

			El entrenador Alberti, cuando veía que a las cinco y media no estaba en la piscina, subía encabronado al aula de estudio para darme un bofetón por mi mala actitud y obligarme a salir estirado por la oreja. Según él, era un desastre difícil de enderezar, pero con un futuro de lo más prometedor en el mundo de la natación.

			Después de aquel año, Alberti me dijo que, pese a que tenía que perfeccionar la técnica y el aspecto físico, un chaval de mi juventud y con mi envergadura podía llegar a hacer grandes cosas en aquel deporte. Así que pensó en entrenarme para los veinticinco metros —que aún existían como modalidad— y los cien relevos.

			Y así, en cada entrenamiento me hacía nadar seis mil metros durante tres horas y descansando lo mínimo. Recuerdo que mientras nadaba, pensaba: «¿Por qué mierda no me dejarán castigado en el aula de estudio y me ahorran este puto suplicio?»

			Pero obviamente dicho entrenamiento personalizado servía para corregir tanto errores como defectos en la ejecución de los movimientos.

			Usualmente realizaba varios ejercicios, como el de nadar mil metros con las manos juntas sobre una madera que flotaba, para ejercitar exclusivamente el movimiento de piernas. Otro era nadar los mil metros con la misma tabla en las rodillas, y moviendo solo los pies, para anular el movimiento de rodillas.

			Como en la piscina no se sudaba, al terminar las sesiones del día acostumbraba salir colorado, y francamente arrugado como un higo.

			Todo un currazo que obtuvo sus frutos después de que llegadas las competiciones de la Barcelona colegial consiguiera hacerme con la medalla de oro de los veinticinco metros individuales, y la del cuatro por cien relevos.

			Pero al mismo tiempo que me aficionaba a la natación, desarrollaba una intensa adicción a la investigación de pasadizos ocultos.

			Me explicaré. Y es que llegó un momento en el que junto a mis amigos del barrio del Guinardó, nos iniciamos en el mundo de la espeleología por cuenta propia, y quizá por ello en aquella escuela acabé uniéndome a un grupo de chavales con los que recorrimos todos los lugares del recinto escolar.

			Tanto y tan bien nos conocíamos los pasadizos ocultos bajo la construcción del edificio, que sabíamos cómo ir de un lugar a otro para desplazarnos sin esfuerzo.

			De hecho, siempre que había algún examen programado, nos escabullíamos hasta la imprenta donde se hacían las copias. Allí mirábamos las respuestas, y aparte de llevarnos la información, en más de una ocasión nos divertíamos intercambiando las preguntas con las de exámenes de otros cursos.

			Y no contentos con ello, otra de nuestras dedicaciones más comunes era la de extraer todos los fusibles de la escuela, y así conseguir molestar al director y a los adjuntos del centro. Como se trataba de un colegio estatal, nuestras gamberradas solo causaban mala imagen de cara a la sociedad del momento, y deduzco que por ello nos la tenían jurada.

			Así que a la hora del patio nos dedicábamos a extraer los fusibles generales de cada una de las zonas y dejarles sin luz.

			Incluso en una ocasión llegamos a quemar el cine de la escuela. Reconozco que aquella gamberrada se nos fue un poco de las manos y fuimos excesivamente imprudentes al no pensar en las peligrosas consecuencias de extraer los dos fusibles de la zona donde estaba la palanca en forma de «U» que daba el contacto a la luz general de toda la sala. Solo se trataba de sustituir los fusibles por varias monedas de una peseta, bajar la palanca y esperar a que las luces de la sala recobraran su luminosa energía habitual mediante fuertes estallidos. Y así fue como al bajar la palanca de contacto la explosión adquirió una magnitud incontrolada y se empezaron a quemar las butacas y las cortinas de la sala.

			Algo que nos llevó de patitas al despacho del director y que nos puso la cruz de elementos indeseables.

			Pero allí no se acababa todo. Como mi padre solía viajar mucho por cuestión de trabajo, acostumbraba traer a casa un montón de revistas Playboy que yo le acababa robando del cajón de su despacho y repartía en el patio del colegio. El día que nos pillaron con las manos en la masa nos cayó una buena tunda, y un escarmiento moral sobre el error de tomar el sexo como la panacea y no como la vía más rápida para acceder a un infierno que nos estaba esperando con los brazos abiertos. En definitiva, palabrería barata que nos entró por un lado y nos salió por el otro.

			Aquello nos costó una sanción de aúpa, pero la gota que colmó el vaso fue el día en el que nos colamos en el pequeño museo de zoología y biología de la escuela y nos encabronamos en cambiar de orden y lugar cientos de huesos y muestras de animales disecados.

			Todo un destrozo de material que acabó repercutiendo en la economía de nuestros padres al verse obligados a pagar más de una cuantiosa multa para compensar nuestras malas obras.

			Y es que cuando descubrieron lo que habíamos hecho, no dudaron en expulsarnos del centro, alegando que ya no podían poner más sanciones a niñatos que no tenían ninguna intención de cambiar su actitud. Para ellos no dejábamos de ser chicos absolutamente perdidos e irrecuperables. Y después de todo, puede que no estuvieran tan desencaminados.

			De aquel 1973 recuerdo con cariño la primera vez que escuché las melódicas canciones de Simon and Garfunkel y entendí que fuera de España existía un mundo más amplio, más rico para los jóvenes de nuestra edad. Sin duda, fue mi primer paso hacia una buena conciencia musical y un mundo exterior que empezaba a dejarse ver.
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			La banda de los Biberons

			En 1974 el Guinardó era un barrio en desarrollo, rodea-
do por una montaña de la que no se divisaba fin y una cada vez más numerosa flota de casas adosadas. Pese a ello, paulati-
namente empezó a apreciarse una lógica expansión urbanísti-
ca que trajo consigo un cambio positivo en el barrio y sus ve-
cinos.

			Como era normal, también tenía un pequeño grupo de amigos, con los que desde los diez años me había ido relacionando, jugando por la calle y dándole al tema de las travesuras.

			Pese a que cada vez me iba vinculando con más gente, nunca me olvidé de aquellos amigos de la infancia y me mantuve activo en el grupo durante todo el tiempo que me fue posible.

			Aquella asociación amistosa de «colegas» estaba compuesta por el Manu, el Kilo, el Talgo —por llegar siempre tarde a cualquier sitio—, el Pedro —que destacaba por ser el más menudo y delgado del grupo— y un servidor.

			Sencillamente cinco chavales de barrio dispuestos a pasárselo lo mejor posible con tal de dejar pasar el irremediable peso de las horas sin caer en las garras del maldito aburrimiento.

			Junto a ellos, nos aprovechábamos de las obras que se hacían por nuestra zona para practicar la espeleología. Nos distraíamos investigando cualquier acceso prohibido, y tanto era nuestro afán por la búsqueda, que incluso en una ocasión llegamos a encontrar un arsenal de armas de la Segunda Guerra Mundial.

			Sucedió por mera casualidad. Sin más, nos llamó la atención un extraño agujero ubicado en la misma montaña del Guinardó, y al adentrarnos en él, llegamos a través de una oscura gruta hasta la zona del parque Güell.

			Aquello fue un verdadero hallazgo que nos catapultó al mundo de la comunicación escrita, saliendo en toda la prensa del momento como el grupo de jóvenes que habían descubierto un histórico arsenal de armas.

			Nuestra afición se inició a partir del momento que nuestros padres nos empezaron a autorizar salidas por la montaña y las calles del barrio. Y es que no les quedaba otra que aceptar que tarde o temprano íbamos a hacer lo mismo que el resto de los chicos de nuestra edad: jugar a lo que sea, y con toda la picardía posible.

			En consecuencia —y como nos apasionaba la espeleología— decidimos profesionalizarnos algo más recorriendo lugares cercanos y accesibles a la vez, como era la montaña de Montserrat, pero eso sí, sin asociarnos a ningún centro excursionista ni nada por el estilo.

			Nos atraía el ir por libre, y ello nos llevó a crearnos la fama de piratas, por estar al margen y contra todo lo preestablecido en las tácitas normas de los excursionistas.

			Hasta los quince años seguí relacionándome con aquellos amigos, practicando la espeleología y fumando chocolate con la excusa de llevar una vida sana, aunando deporte y naturaleza.

			Y como eran años en los que lo suyo, lo realmente auténtico, era pertenecer a un grupo pirata, nos creamos un logotipo basado en el dibujo de un biberón provisto de alas de murciélago. Todo un emblema que nos otorgaba cierta personalidad outsider y del que nos sentíamos identificados al cien por cien.

			Una actitud rebelde, que nos empujó a dedicarnos a dibujar nuestra identificación por todas las «sierras» que recorríamos, con el objetivo de que cuando alguien llegase con posterioridad, tuviera la certeza de que los Biberons habían estado allí.

			Aunque no voy a negar que nos divertía cometer alguna que otra putadilla a los demás espeleólogos, siempre bajo un tono de lo más inocente y bajo la excusa de arrancarnos unas carcajadas sin malicia.

			Recuerdo nuestros descensos por la gruta de Topógrafos. Se trataba de un agujero subterráneo en el que apenas te cabía la planta del pie. Parecía más una zorrera que la entrada de una gruta subterránea, pero tan solo se trataba de eso, de simple engaño óptico.

			Cuando conseguías adentrarte en ella, te topabas de morros con una gatera de tres o cuatro metros en forma de sifón por la que tenías que reptar para ir avanzando, y poco después te encontrabas con un par de bloques de piedra de forma piramidal. A partir de ese punto, irrumpía una bóveda de cuarenta a sesenta metros de descenso directo hasta llegar al fondo, donde te tropezabas con una cueva de enormes dimensiones que se iba cerrando progresivamente hasta que el techo y el suelo se unían por culpa de las estalactitas y estalagmitas. Más o menos como la boca del lobo que se va cerrando, hasta que sus piezas dentales se encajan a la perfección.

			Toda una fusión milenaria que nosotros en unos instantes decidíamos fragmentar sin ningún motivo de peso. Se trataba de una actitud inconsciente, dado que nos dedicábamos a romper aquellas esqueléticas columnas de hielo para usarlas como medio para introducir el hachís, y darle incesantes caladas.

			Podríamos decir que nos sentíamos como auténticos reyes milenarios que fumaban con la pipa más antigua del mundo. Una fina cañita de calcio que solíamos llenar de costo y tabaco, y que tiraba que daba gusto.

			Y aquella desaprensiva actitud respecto al medio ambiente provocó que los grupos de espeleología de la zona nos tuvieran en poca estima. Pero nosotros, para darnos mayor importancia, nos empeñábamos en recorrer las cuevas más peligrosas de Cataluña para demostrar que aunque actuábamos con cierta ilegalidad, teníamos más narices que los demás.

			Al menos, en cuestión de valor, reconocían nuestras agallas. En realidad tenían que claudicar y rendirse ante la evidencia de que éramos verdaderos especialistas en dominar las cavidades subterráneas en las que acostumbraban morir excursionistas y todo tipo de profesionales de la espeleología.

			Y quizá por ello nos hicimos con Esquerrà —El Garraf—, Esquirol —Vallvidrera—, L’Arcada Gran —Vallvidrera—, Poatons —Montserrat— y muchas otras de semejante categoría.

			De hecho, en la zona de El Garraf existía un iglesia abandonada conocida por todos los excursionistas como la Pleta. Aquel era un punto de reposo y el lugar donde todos iban a dormir, si decidían hacer noche en su recorrido.

			Siempre que nos dejábamos caer por la zona, nos empeñábamos en dar muestra de nuestra fama de sobrados, subiéndonos al techo de la ermita, para situar nuestras hamacas y echarnos a sobar —dormir.

			Se trataba de una pequeña táctica, con la que conseguíamos que los demás excursionistas durmieran en el interior de la iglesia sin que supieran que nos encontrábamos a solo unos metros de su posición. Eso nos daba la ventaja de escuchar cómo nos criticaban y cómo alucinaban por todos nuestros logros.

			Si no me falla la memoria, recuerdo con especial claridad una de aquellas conversaciones en las que demostraban su sorpresa acerca de que nos hubiéramos hecho con la cueva de Esquerrà.

			Se trataba de una gruta de setecientos metros que tenía como acceso de salida las costas de El Garraf.

			Aquella ruta nos motivaba especialmente, dado que existía una conocida leyenda que afirmaba que todo aquel que tocaba el agua de su interior, se quedaba sin piernas. Nosotros creíamos que quizás era algún tipo de ácido natural, pero cuando bajamos pudimos comprobar que tan solo se trataba de la habladuría popular, sin fundamento alguno.

			Después de que por la constancia nos convirtiéramos en un grupo más o menos organizado, conseguimos mucho material profesional. De no hacerlo, nos hubiera resultado imposible superar tantas cavernas subterráneas.

			Así que nos dedicábamos a hurtar el material en tiendas de deportes especializadas, usando el viejo método de distraer la atención del vendedor. Mientras uno compraba algún que otro objeto válido para la espeleología, los demás afanábamos todo lo que teníamos a mano.

			Y en cuestión de días, conseguimos equiparnos como auténticos profesionales, pasando de la simple cuerda y linterna a pilas a la ayuda del casco con luz, la pipeta, la parábola y todo tipo de facilidades.

			A veces nos ayudábamos con el electrón, que era una escalerita en forma de cuerda, que servía tanto para subir como para bajar, una vez se aseguraba en un punto fijo.

			Cuando bajabas podías hacerlo mediante la técnica de rá-
pel o bien apoyándote en los muros de piedra. El tramo de bajada se tenía que ir asegurando con cuerdas o con el mismo electrón, para después poder subir o asegurarte una correcta bajada.

			Y cuando querías subir de nuevo a la superficie, podías utilizar el electrón poniendo los pies de lado —al tratarse de una escalera muy estrecha— o bien los conocidísimos yumas.

			Para todo aquel que no lo sepa, los yumas eran una especie de mangos que se usaban para ir subiendo por una cuerda, con la ventaja de que estaban provistos de un mecanismo que imposibilitaba el descenso, permitiendo solo que se fuera avanzando con la subida.

			Aparte de cada yuma, salía una cuerda que te atabas a las piernas y que te facilitaba subirla al mismo tiempo que el mango. De todas formas, a veces podías simplemente atar la cuerda que salía del yuma a un mosquetón del pecho para conseguir una básica sujeción.

			Para bajar la gruta de Esquerrà, usamos agua y la piedra de carburo —que se incluía en el carburero— para aprovechar el gas que salía del aparato y dar luz a la linterna del casco. Pero al tratarse de un recorrido tan largo, nos fuimos quedando poco a poco sin lumbre. Lo normal en esos casos era mear en el carburero para que generara el gas necesario para usar de nuevo la iluminación, pero antes de recurrir a ese método decidimos probar el agua del interior de la gruta, descubriendo que se trataba de simple agua salada de mar.

			Algo más tarde, la subida en yuma fue mucho más aparatosa de lo que nos había supuesto el descenso, pero estábamos tan motivados por haber conseguido aquella hazaña, que en varias ocasiones volvimos a adentrarnos en ella.

			Una repetición que nos llevó a descubrir en una ocasión que el nivel del agua del fondo era algo inferior al de otras ocasiones. Un enigma que nos ayudó a fijarnos que por un estrecho lateral —prácticamente oculto a la capacidad visual humana— existía una imperceptible cavidad.

			Armados con todo el valor del mundo, un par de narices y la inconsciencia de nuestra juventud, nos decidimos a adentrarnos en la misma para descubrir lo que se escondía al otro lado. Aunque éramos conscientes del enorme peligro que entrañaba el meterse en un agujero que posiblemente era como un callejón sin salida.

			Eso sí, por si las moscas, siempre íbamos preparados para hacer frente a cualquier imprevisto, y por ello pudimos cumplir nuestro objetivo con buenos resultados. Para aquella «misión» llevábamos cuerdas y pequeñas botellas de oxígeno que Manu, Kiko y yo usamos para introducirnos por la extraña salida.

			Siguiendo el curso del agua, accedimos a una cueva anexa que nadie conocía, y entiendo que de aquella experiencia obtuve una de las más destacadas premisas personales que toda persona debería tener en cuenta: la capacidad de asumir riesgos, cuando uno decide ir a por sus objetivos.
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			El primer colegio mixto

			Hacia 1974 —cuando tenía doce años— volví a cambiar de centro estudiantil, pasando de uno exclusivamente masculino y con más de tres mil alumnos, a otro mixto y con poco más de cuarenta personas.

			Aquel centro era la Academia Martínez, y supuso un nuevo cambio en mi vida, que acentuó mis pasos hacia el mal camino.

			De hecho, solo llegar a mi nuevo destino rompí con todos los moldes. Por aquel entonces ya vestía exclusivamente con ropa de marca, y con un estilo que en aquel colegio nadie antes había llevado. Podríamos decir que, respecto al resto, pretendía ser especial y mantener cierta personalidad.

			Una convicción personal que quedó reflejada en el instante de entrar en clase, dado que el solitario grupo de cuatro chicas que estaban en mi aula —entre sonrisas y murmullos— me hicieron señas para que me sentase a su lado, ofreciéndome, sin conocerme, una amistad sin fundamento.

			Y no cabe decir que al finalizar aquel intenso año acabé liado con las cuatro, llevándome un grato recuerdo de todas ellas.

			Evidentemente, la situación vivida potenció mi ego hasta el punto de hacerme sentir como que estaba por encima de los demás, y cuando un chaval de mi edad se creía «el rey del mambo», aquella historia no solía terminar con un final feliz.

			Aparte, supongo que el hecho de que con doce años ya midiera un metro ochenta y pesase unos cien kilos hizo creerme una especie de Adonis o Superman.

			Por otro lado, aquel mismo año empecé a jugar en la escuela de jockey sobre hielo del F. C. Barcelona, otorgándome un plus de madurez respecto al resto de los chicos que estudiaban en la Academia.

			De modo que con solo doce años formé parte del Club de hielo de la ciudad, y al cabo de un año de estar entrenando en su escuela me inicié en el primer equipo, mano a mano con mi hermano.

			Una meteórica introducción en el mundo del deporte semiprofesional que se inició gracias a que en aquella época existía una especie de recinto donde se realizaban sesiones musicales, y a la que muchos jóvenes asistían para poder bailar, relacionarse y ligar. Se trataba de las pistas de hielo del F. C. Barcelona, y funcionaban mediante varios pases de tarde y noche.

			Y en uno de los días en el que asistí con mi hermano para ver qué sacábamos de bueno, nos calzamos los patines y esperamos a que sonase una canción que nos motivase lo suficiente como para dar vueltas por la pista.

			Dicho y hecho. Cuando escuchamos las primeras notas de un buen tema de rock, ambos salimos disparados hacia la pista y disfrutamos del momento, alardeando de nuestra habilidad para deslizarnos con innata destreza sobre el hielo.

			Después de una demostración de buenas formas y saber estar sobre la pista, el secretario del club —que llevaba largo y tendido observándonos— se nos acercó para preguntarnos si nos atraía la opción de formar parte del equipo de hockey. Amablemente nos preguntó la edad, y cuando le comentamos que teníamos doce y casi catorce años, no se lo pudo creer. Para él, era imposible que dos tipos de nuestra envergadura pudieran ser menores de dieciocho años.

			Después de convencerle de nuestra juventud gracias al carné de identidad —y encantados con la reciente propuesta—, aceptamos sin apenas titubear, pasando a formar parte de la escuela del equipo.

			He de reconocer que mi hermano patinaba mucho mejor que yo, y por eso, al cabo de seis meses, ya pasó al primer equipo.

			En cambio, mi progresión fue algo más lenta, y al cabo de un año acabé en primera línea, defendiendo los colores del F. C. Barcelona.

			Ahora, desde la distancia marcada por los años, entiendo que fue una época gloriosa a nivel personal, dado que durante los tres años siguientes quedamos campeones estatales.

			Éramos un buen equipo, del que más tarde sus miembros acabarían siendo influyentes hombres de nuestra sociedad. Muchos de ellos eran hijos de los jugadores de fútbol de la misma entidad, y otros, hijos de gente adinerada.

			Los hermanos verracos, que era el apodo que recibíamos de nuestros compañeros, jugábamos en la defensa, y desde luego gracias a nuestra talla y envergadura no había Dios que superase nuestra línea.

			Y aunque vivíamos el día a día relativamente al margen de lo que era una época de incesante cambio social, pronto descubrimos que aquel hombre al que llamaban dictador, acababa de palmarla. Pese a que aún no había transcurrido lo suficiente como para darnos cuenta de las amplias libertades personales de las que íbamos a gozar a partir de entonces.

			Sin duda, un momento temporal, en el que se inició lo que yo considero como un punto de inflexión en mi devenir existencial.

			España estaba inmersa en una incandescente revolución social, y las constantes novedades del exterior ya eran una realidad desde los primeros años de la década de los setenta.

			Tanto es así que cuando alguno de nuestros amigos iba a Inglaterra y nos traía algún souvenir, conocíamos la verdadera concepción de la modernidad a través de los libros, la música y la cultura en todas sus manifestaciones. Y yo, como todo hijo de vecino, me dejé empapar por aquellas deslumbrantes influencias.

			Pese a mi juventud, me solía relacionar con la gente mayor del equipo de hockey, y ellos, que ya tenían diecisiete y dieciocho años recién cumplidos, supieron cómo darme la vuelta. Poco a poco iba aprendiendo de la vida —casi como una esponja— y, para qué negarlo, siempre me acababa quedando con la parte más canalla de todo lo que caía entre mis manos.

			Quizá por ello, y porque ya tenía todo el aspecto físico de un hombre hecho y derecho, rechazaba la idea de identificarme con la mentalidad de un crío de mi edad. Yo pretendía ser y comportarme como un tipo de los pies a la cabeza, y aquellas elucubraciones me mantenían en una lucha constante conmigo mismo.
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			La Academia Febrer

			Con el 1975 a la espalda —y cuando contaba con unos trece años— volví a cambiar de escuela, empezando 1.º de BUP en la Academia Febrer. Allí conocí la libertad que suponía gozar de una mayor madurez estudiantil.

			Se nos permitía fumar, podíamos entrar y salir tantas veces como considerásemos oportuno, y gozábamos de la confianza de nuestros profesores para decidir sobre nuestro futuro. Algo terriblemente perjudicial para un chaval que se empeñaba en descarriarse a marchas forzadas.

			Aparte, como el instituto se encontraba a una distancia considerable de nuestro domicilio, mis padres decidieron entregarme quinientas pesetas diarias para que pudiera comer fuera y estudiar sin perder el tiempo generado por los transportes públicos. Pero yo, en su lugar, empecé a desarrollar mi picaresca habitual, aficionándome a la buena vida y pillando un par de taxis diarios para acercarme hasta la academia.

			Ni por asomo se me pasaba por la cabeza coger el metro, y lo cierto es que no me importaba pagar la carrera de un peseta 
—taxi— si con ello ganaba en comodidad. Por lógica, jamás valoraba el dinero que me costaba el ir y venir de un lugar a otro.

			De hecho, varios fueron los motivos que me llevaron a asumir tal actitud respecto a lo que debía o no debía hacer. La primera de todas se centraba en el hecho de que los años setenta habían sido realmente excelentes para la gente trabajadora, gracias a la apertura empresarial con respecto al comercio exterior.

			Y como los currantes tenían la oportunidad de llenarse los bolsillos, mi padre se decidió a probar fortuna.

			Así que formó una pequeña empresa con dos o tres trabajadores para arreglar todo tipo de aparatos electrónicos, convirtiéndose en lo que vulgarmente se conocía como un «chapuzas de barrio».

			Pero tanto fue su empeño, que en el transcurso de aquellos años tuvo la suerte de cara y consiguió un contrato a largo plazo como Servicio Técnico de una importante empresa de electrodomésticos.

			Una buena ventura que le hizo pasar de ser un «don nadie» a nivel económico, a conseguir guita de una forma constante y diaria.

			Por tal razón, mi progenitor siempre llegaba a casa con un buen fajo de billetes en el bolsillo. Y como me atraía especialmente pillarle el dinero sin que se diera cuenta, siempre que estaba en mis manos le soplaba al descuido un talego —billete de mil pesetas— del montón que solía depositar sobre su mesita de noche. Alternativamente, por la mañana mi madre me daba las quinientas pesetas habituales para ir al colegio, y con ello acababa poseyendo mil quinientas pesetas en el bolsillo, que me pateaba sin reparo alguno, y en todo aquello que se me antojaba.

			¡Y puedo asegurar, que en los años setenta mil quinientas pesetas daban para mucho!

			Así que provisto de aquella pequeña fortuna, iba y venía de la academia en coche —como un señor—, papeaba fuera, y sobre todo disfrutaba invitando a mis colegas a todo lo que se les antojara. Desgraciadamente, aquella muestra de generosidad siempre fue una de mis principales debilidades. El saber gastar y compartir el dinero con aquellos que me rodeaban fue algo que jamás me importó y que a la larga me arrastró por la senda de la perdición personal.

			Cuando íbamos a merendar después de clase, solía convi-
darles de manera generosa y, paulatinamente, me fui habituan-
do a un ritmo de vida del que nunca me pude desenganchar del todo.

			Y cómo no en mis primeras andadas por la Academia Febrer me empeñé en enrollarme con una tal Susana López después de que se me metiera entre ceja y ceja.

			Aquel bombón era una pijita de la zona alta, y supongo que por esa misma razón, desde el primer día le eché el ojo.

			Podría decirse que pese a mi juventud, en el aspecto sexual me consideraba un hombre con todas sus consecuencias, sobre todo después de que aquel mismo verano me lo hiciera con una tal Esther en un camping situado en el kilómetro trece de la autovía de Castelldefels.

			Verdaderamente estuvimos veraneando en el pueblo paterno hasta 1972, pero cuando cumplí los diez años, a mi progenitor se le pasó por la cabeza comprar una caravana y hacer parada por casi todos los campings de la Costa Brava.

			Esther era una chica con la que hacía ya dos años que coincidía en el camping, y con la que acostumbraba experimentar sensaciones mediante inocentes toqueteos que me sabían a gloria. Tal vez por ello —y de mutuo acuerdo— decidimos dar un paso más en nuestra escueta relación temporal, llevando las cosas hasta el final.

			Y aunque se trataba de una chica bastante suelta para su edad —porque solía situarse detrás de los futbolines del bar del camping para ofrecer besos a cambio de cinco pesetas la unidad—, resultó una experiencia inolvidable.

			Así que, después de aquello podría decirse que me sentía con las suficientes tablas como para entablar una nueva relación con un enfoque algo más adulto.

			Pero retomando el asunto, un día como cualquier otro en la vida de un estudiante errante, Susana López me comentó que tenía una amiga llamada Sandra Martínez, «de lo más enrollada», que solía ir con un grupo de gente que se dedicaban a fumar droga.

			Ciertamente, y tal y como me lo planteó, deduje que pretendía magnificar dicha realidad, dando a entender que «el fumar droga» era motivo de la perdición más terrible y absoluta.

			Teniendo en cuenta que en ese momento para mí fumar ya era considerado como una droga, y era incapaz de distinguir el hachís de la heroína o de la cocaína, escuchar sus palabras despertaron el reprimido e inconsciente monstruo de la curiosidad que todo joven tiene sobre un mundo del que todos hablan pero nadie se atreve a reconocer abiertamente.

			Y por aquellas casualidades del destino, podría decirse que la tal Sandra fue quien —tiempo después— me introdujo sutilmente en el mundo de las drogas.
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			La banda del Chino

			Aquel 1976 lo empecé en compañía de Susana López y lo terminé cogiendo la mano de Sandra Martínez.

			Ciertamente, se trataba de una época en la que la situación más usual pasaba por pertenecer a una banda callejera. De esa forma uno estaba integrado, y pasaba de ser un simple pardillo a un tipo valorado.

			Las bandas callejeras, consideradas como pequeñas organizaciones juveniles, existían por toda la ciudad, según zona o barrios, y básicamente se formaban para enfrentarse las unas con las otras, y sobre todo para darse unas fiestas del carajo.

			Quizá por ello, la peña de mi academia solía asistir —después de clase— a una discoteca llamada Caliope, para bailar y pasarlo bien. Como toda discoteca-pub de los setenta, disponía de una de esas bandas, que habían decidido instalarse en el lugar «por cojones», y con la que empecé a relacionarme de una forma más estrecha.

			Aquel grupo estaba formado por chavales que pertenecían a diferentes barrios de la ciudad y que se habían conocido a raíz de reunirse en la plaza Molina. Una plazoleta que se había convertido en su zona de operaciones y que habían convertido en un fortín bajo sus dominios.

			Por otro lado —y de mi paso por la primera Academia Martínez—, me había llevado un grato recuerdo de las cuatro chicas con las que había compartido aula. Se llamaban Gloria, Carmen, Montse y Vicky. Y en su momento, Carmen había salido con mi hermano y Vicky lo había hecho conmigo durante unos meses.

			Por lo que recuerdo, y desde la distancia, Vicky estaba «pillada hasta las trancas» de un servidor, y fui capaz de constatar semejante teoría personal después de que abandonase la Academia Martínez. Simplemente até cabos cuando aprecié que me controlaba por el Caliope, y acabó pillándome en compañía de Susana. Por lógica, aquello le sentó como una patada en el estómago, y para tomarse su particular venganza decidió enrollarse con el chico más alto y fornido de la banda que había ocupado la discoteca. Es decir, con el «perla» del Alfredo.

			El grupo que controlaba la zona era conocido por todos como «la banda del Chino», dado que un par de sus componentes destacaban por poseer rasgos de cierta tendencia oriental. Pero partiendo de que se trataba de dos hermanos de abuela materna coreana, era algo obvio y normal.

			De todas formas, Juan el Chino y David el Chinote abanderaban la filosofía del grupo y se dejaban notar quizás un poco más que el resto de sus integrantes.

			De hecho, recuerdo como si fuera hoy mismo el día en el que Vicky se enrolló con Alfredo. Cuando los vi abrazados y dándose «el lote padre», sentí una intensa oleada de adrenalina recorriendo de arriba abajo mi espina dorsal. Experimenté una rabia ilógica, partiendo de que yo tampoco estaba muy pillado de aquella chica, pero supongo que un ego arañado es como una piedra en el zapato, que no deja de molestarte a cada paso que das.

			Así que, obcecado por lo que creía que me pertenecía de algún modo, decidí echarle valor al asunto, enfrentándome con el dichoso Alfredo para poner los puntos sobre las íes. Algo que empezó como una discordia verbal en toda regla y que acabó con la intervención un tipo llamado Jorge para evitar lo que parecía una pelea inminente.

			Poco a poco —y gracias a la mediación— los ánimos se fueron calmando, y Jorge me contó que vivía en la Barceloneta y que 
me tenía visto de su barrio. Partiendo de que dos de mis amigos del colegio vivían por aquella zona, me pareció una observación más que probable, y quizá por ello empezamos a hacer buenas migas.

			Aunque lo más curioso de la situación fue que después de todo terminé por tomarme unas copas en la barra mientras establecía las bases de una buena amistad, tanto con mi contrincante —Alfredo— como con el árbitro de la pelea —Jorge—. Y puede que por el hecho de caerle bien al primero me acabase presentando a los miembros de la banda del Chino con el objetivo de que me uniera a su causa. Todo un cúmulo de carambolas circunstanciales que me llevaron a sumergirme en el mundo de las bandas de la zona alta de la ciudad.

			A las pocas semanas, y cuando los miembros de la banda se dieron cuenta de que solía manejar bastante dinero —las mil quinientas pesetas diarias que obtenía de mis padres— quisieron comerme la olla convenciéndome de que me convenía acompañarles a comprar chocolate a una plaza cercana repleta de buenos camellos.

			A partir de entonces parte de nuestro cometido habitual consistía en fumar hachís, y pasarnos por las discotecas en busca de enfrentamientos injustificados y trifulcas desmesuradas, con otras bandas.

			Gracias a que yo era grandote y corpulento, los de la banda me aceptaron como uno más pese a que todos ellos ya habían cumplido los dieciocho años y yo era el más crío de todos. Sin duda, la edad no les suponía ningún problema si tus huevos eran los adecuados.

			Y si hago una retrospectiva de mi propia existencia, puedo asegurar que aquel año cambió el curso de mi vida dado que empecé a olvidarme de mis obligaciones escolares y de la rectitud de lo que se suponía era el buen camino a seguir.

			Cada día recorríamos la misma ruta por varias discotecas de la zona. Íbamos al Zacarias, al Don Chufo, al Metamorfosis, al Charly Mas, al Bacarrá, y a los diferentes pubs de moda, como el 98 Octanos, el Belfos, el Taita, la Araña, el Casino y todos los que desprendían un ambiente de golfería pura y dura.

			Y es que en el fondo, la peña solo deseaba darle al canuto, escuchar la mejor música del momento y quemar unos años de juventud que tarde o temprano se les iban a escapar de las manos.

			Prueba de ello fue que la Semana Santa de aquel mismo año Susana López viajó a Londres con sus padres. En las islas, las cosas se veían bajo otro prisma, otra forma de ver la misma realidad. La juventud podía acceder a todo aquello a lo que nosotros se nos había estado dando con cuentagotas bajo el régimen franquista. Y fue precisamente Susana quien, desde la ciudad del cambio de guardia, me llamó para ponerme por teléfono la canción Hotel California, de los Eagles.

			Estaba emocionada porque acababa de salir el disco en Inglaterra y quería que lo escuchase para que fuera consciente de lo que nos estábamos perdiendo. Solo queríamos gozar de lo mismo a lo que otros tenían acceso, y nuestras ganas de romper con todas las barreras sociales nos convertían en seres aún más impetuosos de lo normal.

			Pero ella no fue la única que me alertó de nuestras carencias, dado que al mismo tiempo, con mis otros colegas desperté una parte más roquera que hasta el momento se había mantenido agazapada y que solo podía satisfacerse con los acordes de Dr. Feelgood, ZZ Top, Lynyrd Skynyrd y la influencia masiva del rock sureño.

			Según mi forma de entender mis propias vicisitudes, creo que aquel 1976 fue el principio de todos mis males. El punto de inflexión que desencadenó en una serie de consecuencias que irían forjando mi personalidad hacia el otro lado de la ley.

			A los seis meses de hurtarle a mi progenitor las mil pesetas diarias empecé a «tomarle prestados» billetes más grandes, como los de cinco mil calas —pesetas—. En el fondo, se trataba de llevarse, en cada extracción, el máximo importe posible, y por supuesto, yo no estaba dispuesto a romper con un nivel de vida que hasta el momento me conducía rumbo a la felicidad adolescente.

			Eran tiempos en los que empezaba a meterme en problemas, sin pensar las consecuencias que podían acarrearme. De hecho, recuerdo el día en el que estando en la Academia Febrer, Juan el Chino, Alfredo y yo vimos como aparecía por el final del pasillo mi antiguo director del Liceo Santa María.

			Por aquellas casualidades de la vida, venía a visitar al director de nuestro colegio, y por mi mente solo pasó la idea de que un regalo divino de tal magnitud no podía dejarse escapar por nada del mundo.

			Además, como los tres teníamos clarísimo que no íbamos a aprobar ni una sola asignatura del curso, y que estábamos a un plis de ser expulsados, decidimos liarla por todo lo alto.

			La decisión se tomó en los servicios de la academia, y justo después de que le contase a mis colegas quién era aquel tipo y lo que me había hecho años atrás.

			Dicho y hecho. Simplemente decidimos entrar al despacho del director y —aprovechándonos de que era ciego— nos ensañamos a hostias con el individuo en cuestión, que me había fracturado los tres dedos del pie. Y lo hicimos con tanta ansia de venganza, que el hombre se acabó llevando lo que no le habían dado en su vida. Y mientras nos recreábamos en un golpeteo constante, el señor Febrer solo hacía que repetir al aire:

			—¿Qué está pasando? ¿Qué está pasando?

			Nada de extraño, partiendo de que la Academia Febrer tenía fama de ser la única que aceptaba a los alumnos conflictivos y a los que habían sido rechazados por otros centros escolares. Al ser de pago, tan solo les preocupaba percibir la mensualidad correspondiente, y solo por hacerlo ya se sentían satisfechos de tenernos en su centro. De hecho, en aquella época, cuando un alumno acumulaba tres sanciones graves, los colegios de la ciudad ya no hacían ni el esfuerzo de admitirle, y entonces tenía que irse fuera para recibir una educación relativamente normal.

			Pero a nosotros todo ese tipo de medidas absurdas, nos importaban una mierda, y solo pensábamos en disfrutar del momento, viviendo hasta el extremo de nuestras posibilidades.
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			Estefanía

			Estefanía irrumpió en mi vida cuando cursaba los estudios en la Academia Martínez.

			La vi por primera vez un día en el que estábamos comiendo en la terraza del bar Pú-Pú de la plaza Molina y yo mantenía una cordial conversación con la hija de nuestro profesor de literatura.

			De repente, me percaté de que mi compañera saludaba a otra joven que pasaba bastante cerca. Y mientras se aproximaba por las señas que le había hecho, me comentó que se trataba de una ex alumna de la academia, con la que se había llevado bastante bien. Poco después me enteré de que Estefanía vivía por la misma zona, y que pasaba frecuentemente por el Pú-Pú para dirigirse a su casa.

			Solo llegar, habló unos minutos con la hija del profesor y enseguida se presentó. Y aunque ambos nos observamos de forma indiscreta, todo quedó en un simple y sensual juego de miradas.

			Estefanía era una preciosidad marcada por el plus que diferencia a algunas personas respecto a otras, y encima lucía un tipazo que la convertía en lo popularmente conocido como una rubia explosiva.

			Aunque solo tenía trece años, parecía que ya hubiera cumplido los dieciséis o diecisiete, y tengo la sensación de que entre ambos existió una conexión que me atrevería a interpretar como atracción a primera vista.

			Por la distancia lógica, en aquel encuentro no intimamos más de lo normal, pero lo que sí me sucedió aquel mismo día fue el volvérmela a encontrar por la tarde, en la pista de hielo del F. C. Barcelona.

			Algo sorprendente e inesperado que me dejó sin habla, después de que irrumpiera en el lateral de la pista —para prepararme para iniciar el entrenamiento— y la viera realizando ejercicios de patinaje artístico.

			Sin duda, una de aquellas coincidencias que te suceden una o dos veces en la vida y que cuando las tienes enfrente, dudas realmente de que te estén sucediendo a ti.

			Pero era tan real como un pellizco por sorpresa, y cuando las integrantes del equipo de patinaje abandonaron el hielo, Estefanía y un servidor cruzamos nuestras miradas mediante cómplices sonrisas. Algo que ayudó a que entablásemos una nueva conversación basada en la casualidad de aquel encuentro inesperado.

			Con un tono más cordial que el de la mañana, me contó que estaba saliendo con uno de los jugadores de hockey de mi equipo, que destacaba por ser un maldito niño de papá bien vestido al que aparentemente le sobraba el dinero, pero no el carisma. En cambio, estaba seguro que para ella yo representaba todo lo contrario, dado que intuía que era todo un golfo con estilo, solo capaz de conseguir dinero mediante las malas artes.

			Después de intercambiar puntos de vista en común, y de conversar sobre los conocidos del barrio, nos emplazamos a irnos viendo por los entrenamientos.

			Un acuerdo entre ambas partes que nos llevó poco a poco a afianzar una agradable amistad, hasta el punto de compartir nuestro horizonte común en las discotecas del barrio —el Bacarrá, el Don Chufo...— y las salidas con los miembros de la banda del Chino.

			No es que Estefanía se integrase en la banda, pero al igual que muchas de las chicas que frecuentaban la zona, a veces se nos unía por atraerle especialmente nuestro rollo. De hecho, Sonia la Poderosa y una tal Marta también se dejaban ver en el grupo pese a ser dos niñas pijas que poco tenían en común con los piezas del Chino, pero supongo que lo tabú siempre ha sido un caramelo para según qué paladares.

			Transcurridos los días, congenié con Estefanía de una forma jamás pensada. Ambos éramos altos y diferentes, vestíamos extremadamente para la época en la que vivíamos, y éramos algo más que unos simples delincuentes juveniles.

			Aquel 1977 —cuando contaba con unos quince años— empecé a golfear en su compañía, estrechando la verdadera esencia de nuestra relación. Quizá podríamos compararnos —y salvando las notables distancias— a los famosos Bonnie and Clyde americanos, pero sin atracar bancos y solo aprovechándonos del descuido ajeno.
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