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  A Sofia e Marta,

  
  figlie ricche di generosità 

  
  e amanti degli animali.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  “L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare e dargli spazio.”

    

  Italo Calvino, Le città invisibili.
  Mondadori, Milano, 1996
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  Ogni volta che Pietro si guardava allo specchio si vergognava. Il suo corpo gli suscitava una sorta di repulsione. Vedersi gli rubava l’anima facendolo avvicinare a quanto di più prossimo c’era con l’inferno. Non si piaceva.

  Si era trascinato quel dolore dall’adolescenza. Non si trattava solo delle varie cicatrici sparse sul corpo, ma di qualcos’altro. Nulla riusciva a sopire quella sofferenza. Per lenire il turbamento, da qualche tempo recitava la propria esistenza anziché viverla. Camuffava la sua vergogna con una miscela d’incoscienza e di astuzia. In particolare convinceva gli altri di essere ciò che non era. Si consolava nella menzogna per non lasciarsi ferire dalla verità.
  Anche ora che aveva passato da poco i ventisette anni, per giustificare il suo essere, era costretto a inventarsi grandi menzogne rifugiandosi in un mondo di fantasie. Raccontava dell’incidente avuto da bambino, delle relative conseguenze fisiche e psicologiche. Si giustificava del suo aspetto usando complicazioni operatorie e altre invenzioni come scusa. Quel corpo era la cassa di risonanza e allo stesso tempo il silenziatore delle sue ansie.
  Ormai si era rassegnato. La speranza di essere un ragazzo normale si era dispersa come un’eco. Aveva capito che il suo aspetto era mutato e che nulla lo avrebbe riportato a com’era prima.
  Se avesse avuto un handicap visibile, ad esempio un braccio più piccolo o una gamba artificiale, forse la gente del paese ne avrebbe avuto pietà e compassione; ma la situazione era diversa. Ogni volta il suo corpo generava sensazioni negative.
  Nemmeno con la psicoterapia era riuscito ad aprirsi e a mostrarsi senza il timore di essere giudicato. La sua vita era come un buco nero che assorbiva ogni tipo d’insulto e di offesa. Non ci faceva più caso. Ormai il sentimento della vergogna lo accompagnava a ogni passo. Era arrivato a chiudersi in se stesso, a non uscire di casa pur di non affrontare i problemi e non mostrarsi alla gente. Nemmeno la bella stagione lo invogliava, e comunque non aveva amici e non sapeva dove andare.
  Mentiva alla vicina di casa, al parrucchiere, ai colleghi di lavoro che si fingevano interessati, ma soprattutto a se stesso. Ingannarsi era quello che gli riusciva meglio.
    

  Era ancora l’alba, Pietro fissava la luce che iniziava a rischiarare il giorno. Il cielo aveva allontanato il buio e il chiarore abbracciava tutta la pianura.
  Uscì da casa che mancavano pochi minuti alle cinque e mezzo. Il sole iniziava a spingere via le ombre. Lo abbracciò una cappa opprimente di umidità. Si domandò perché, nonostante fosse un posto così umido, pieno di zanzare e con poche opportunità di lavoro, la gente continuasse a viverci. Forse era talmente disgraziata da non avere alternative. Altri motivi per restare in un luogo del genere non potevano esserci; anche se uno c’era nato e cresciuto. Quel pugno di case era odiato da tutti i ragazzi del posto.
  Chiuse la porta del condominio e con movimenti impacciati si avviò verso la vettura. Salì in macchina con fatica. Il suo corpo non gli permetteva di muoversi come avrebbe voluto. Ci mise qualche istante a sistemarsi. Solo quando fu dentro l’abitacolo si sentì protetto. Quell’auto, anche se ormai era un ammasso di lamiere arrugginite, lo sottraeva alla legittima curiosità di chi voleva osservarlo.
  La gente lo guardava con commiserazione.
  Proprio per questo tutte le volte che doveva recarsi al lavoro provava un forte timore.
  Immaginava le maldicenze dei colleghi. Capiva che ridevano di lui anche senza che parlassero, semplicemente dagli sguardi. Da qualche tempo ormai le mortificazioni erano così frequenti che non ci badava. Sopportare era la sua fatica quotidiana ed essere solo non lo aiutava. I pensieri gli si accatastavano in testa come libri mai terminati.
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  Dall’altra parte della città Silvia era appena scesa in sala da pranzo per la colazione.

  “Buongiorno papà.”
  “Buongiorno Silvia, dove vai così di buon’ora?”
  “Vado a fare volontariato alla Felix.”
  “Perché perdi tempo dietro a quei randagi? Non sarebbe meglio che venissi in ufficio a darmi una mano?” chiese l’uomo col tono di chi ha appena iniziato.
  “Dai papà, ne abbiamo già parlato,” rispose Silvia alzando gli occhi al cielo.
  Davanti a lei un uomo minuto di circa sessantacinque anni. Capelli bianchi diradati sulla fronte stempiata. Beveva il caffè in piedi, nella sala da pranzo tutta affrescata. Aveva mani sottili e dita corte dalle unghie curatissime. Indossava un elegante gessato e una cravatta a pois. La sua espressione era cupa. 
  Silvia viveva ancora coi genitori in un’elegante dimora del Settecento a due passi dal centro storico della città emiliana.
  “Tua madre lo sa con chi vai?” domandò l’uomo. Nelle sue parole e nei suoi gesti si riconoscevano le preoccupazioni e i pregiudizi di un padre bigotto. Nato sotto il segno dello scorpione ne era la degna rappresentazione: lo dominavano una cieca istintività e un’intelligenza lucida. Queste due caratteristiche lo facevano scivolare in manie di potere cui seguivano scenate di gelosia.
  A quella domanda la ragazza ebbe un sussulto. I suoi finissimi lineamenti si contrassero quasi a volerla difendere. Desiderava tranquillizzarlo ma non era disposta a rinunciare alla propria indipendenza, si sforzò di reagire con un accomodante sospiro.
  “Stai sereno. Mamma lo sa.”
  “Non sono contento che frequenti certa gente, te l’ho detto tante volte,” precisò il padre con tono affettuoso. Era preoccupato delle cattive compagnie.
  “E infatti certa gente non la frequento, quelli della Felix sono persone a posto.” 
  Silvia sentì il nervosismo salirle allo stomaco ma cercò in tutti i modi di frenarsi. Vagliò ogni emozione con razionalità. Rimase in un silenzio di cristallo. I suoi pensieri erano molteplici e rapidi come coriandoli gettati in aria. Sapeva che quella conversazione non avrebbe portato a nulla.
  “Perché mi stai osservando in quel modo?” chiese il vecchio con un accento di rimprovero, raddrizzando le spalle incassate.
  A Silvia tornò in mente la sua infanzia: mai una carezza di troppo, un abbraccio che la facesse sentire protetta. Ricordava unicamente i giorni vuoti in cui quel padre non c’era mai. Rammentava alcune vacanze fuori città, in camere d’albergo in riva al mare lasciate in tutta fretta per tornare in ufficio a preparare qualche pratica importante. Fu proprio in quel silenzio, che Silvia fu sfiorata dal tarlo del dubbio. Per un attimo si chiese se avesse vissuto davvero quei momenti tristi oppure se fossero frutto dell’immaginazione. Le labbra iniziarono a tremarle. I pensieri le rimbalzavano in testa come palle da biliardo. Sentiva la solitudine farsi talmente forte da far brillare di lacrime i suoi occhi color del muschio. Un dubbio però non le dava pace: il dolore che provava per quella fanciullezza opaca avrebbe mai trovato conforto? Chissà se la vita avrebbe ripagato il debito regalandole emozioni intense.
  “Ti ho chiesto perché mi fissi in quel modo. Hai bisogno di qualcosa?” insistette il padre, che per anni aveva sempre negato che nella loro ricca famiglia potessero esistere i dispiaceri e la sofferenza.
  Lei ebbe un sussulto. Scosse la testa. “No papà, non ho bisogno di niente, ma sai a volte basta poco per perdersi nel passato…”
  “Che cosa hai, si può sapere?” le domandò freddamente.
  “Niente d’importante. Riflettevo su certi legami della vita…” soggiunse la ragazza senza completare la frase. Trovava inutile spiegare i suoi pensieri.
  “Oh… immagino! Che preoccupazioni può avere una ragazza come te che ha tutto dalla vita! Sei bella, benestante, intelligente. Cosa ti manca?”
  Silvia ebbe un moto di stizza, ma non rispose. Si limitò a sorridere poi, con indifferenza, posò lo sguardo sull’orologio che segnava già le sette e dieci.
  “Io vado, salutami la mamma. La chiamo più tardi.”
  La ragazza scese le scale veloce come le dita di un musicista sulla tastiera di un pianoforte. In poco tempo raggiunse il corso. Lì si sarebbe trovata con gli altri. Non sapeva dire come mai, ma percepiva che quel giovedì le sarebbe capitato qualcosa di speciale. Non si sbagliava.
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  L’ortomercato dove lavorava Pietro era grande. Si trattava di un fabbricato a forma di hangar con il tetto in lamiera. Nonostante ci lavorasse da oltre due anni non era mai riuscito a legare con qualcuno.

  Tutti lo prendevano in giro e lo emarginavano. Alcune volte si trattava di scherzi di cattivo gusto. Altre volte erano veri e propri episodi di violenza verbale. L’obiettivo degli operai era di indurlo a dare le dimissioni così da continuare a fare i loro porci comodi.
  Pietro si sentiva come un pesce nella rete, ma non riusciva a dar voce alla rabbia che gli cresceva dentro. Anzi per non perdere il lavoro la comprimeva. Aveva anche valutato la possibilità di intentare una causa legale, ma il misero stipendio da mulettista non glielo consentiva. Un’azione in tribunale era troppo costosa. Non poteva permettersi un avvocato. Quel poco che guadagnava era la sua unica entrata. Soprattutto se la causa fosse andata male sarebbe stata dura ricominciare da un’altra parte. Con quel fisico che si ritrovava chi lo avrebbe assunto?
  Pietro si avviò verso il magazzino per iniziare il turno. L’ansia s’insinuò nei suoi pensieri prima ancora che nei polmoni. Per controllare quello stato d’animo s’infilò l’indice su per il naso. Davanti a lui il solito scenario caotico di tutti i giorni: una bolgia di operai intrisa di urla e parolacce scaricava dai camion grandi quantità di frutta e di ortaggi.
  In quella babele di dialetti e di facce sconvolte, notò il capoturno e alcuni colleghi intenti a parlare tra loro. Erano nascosti dietro ai bancali di cassette in legno piene di prodotti agricoli. Gli bastarono pochi sguardi per capire che quelli avevano preparato qualcosa di meschino.
  “Ecco il nostro quattrocchi che viene al lavoro!” Roberto rivolgendosi agli altri colleghi in pieno accento emiliano.
  Ettore, che con i suoi cinquantacinque anni era il più anziano del gruppetto, disse a mezza voce: “Dopo quello che gli abbiamo preparato ci sarà da ridere”. Pronunciò la frase con i denti stretti e la saliva in bocca tipica di chi non riesce né a deglutire né a sputare. Il suo mento bilioso gli evidenziava i lineamenti aspri del volto.
  “Starà zitto come al solito. Non vedi che è un cacasotto, che non reagisce?” precisò Giorgio con le labbra tremanti: di natura era timido ma cercava di imitare il linguaggio volgare del capoturno. Nel gruppo di colleghi era quello più alto di statura. Aveva interrotto gli studi per scarso rendimento.
  In quel frangente l’unico a fare silenzio fu Ciro Iavarone, un operaio di origine napoletana di circa trentasei anni dall’espressione disincantata e sempre sorridente. Viceversa Ettore, forse per il suo ruolo di responsabile, non rideva mai e aveva sempre lo sguardo livido.
  All’arrivo di Pietro il più giovane degli operai gli domandò con voce dura: “Ti sei visto quanto sei lurido con quella camicia tutta sudata e quegli stivali blu fuori moda?”
  “Perché? Cosa c’è che non va?” domandò Pietro.
  “Vergognati, dovresti lavorare con il gruppo degli extracomunitari anziché con noi italiani.” Pronunciò quella frase con insolenza facendo seguire una bestemmia. Si notava che lo apostrofava in quel modo più per compiacere Ettore che per una propria convinzione. Roberto con quella sua pelle chiara e lentigginosa sembrava albino: in testa aveva un folto groviglio di capelli biondissimi quasi bianchi. 
  Pietro gli rispose: “Assicurati sempre che le tue parole siano migliori del silenzio”.
  “Che intendi dire?” domandò l’altro.
  “Se ti diverte prendermi in giro fai pure, ma io non ho tempo da perdere.”
  A quella risposta Ettore s’infervorò accendendosi di rabbia come un fiammifero. Replicò veloce a quella frase assumendo di colpo un atteggiamento disgustato. Aveva un’espressione torva, enfatizzata dalla mascella cadente coperta di peli ingialliti dalla nicotina.
  Pietro non aveva voglia di rispondere. In tutto quel vociare di parole e d’ignoranza preferì tacere. Sapeva che poteva essere licenziato e per questo cercava di tenere ogni sua reazione sotto controllo. Annuì in attesa che suonasse la sirena dell’inizio turno. Rimase in silenzio a fissare la segretaria toccandosi la barba incolta che incorniciava il suo viso. L’impiegata, imbrigliata in un tailleur grigio, fece finta di nulla.
  Al fischio acuto della sirena Pietro si avviò al posteggio dei carrelli elevatori per prendere possesso del suo mezzo.
  Trovò il muletto impiastricciato di una sostanza dolciastra su cui si era ammassato un nugolo d’insetti. A quella scena gli altri operai iniziarono a infierire contro Pietro accompagnando le loro risate con gesti biechi e volgari.
  Il ragazzo con l’espressione corrucciata rispose: “Perché non la smettete di comportarvi in questo modo?”
  Ettore con la sua faccia rugosa disse: “Ci eravamo dimenticati che tu fossi qui per lavorare!”
  “Pensavamo che lavorassi solo per mangiare a sbafo!” aggiunse un altro.
  Il tono era stato duro e tagliente come un rasoio affilato.
  “Ti abbiamo forse fatto qualcosa di sbagliato?” sollecitò Giorgio facendo un’espressione meravigliata che evidenziava le sue labbra tumide incorniciate da una barba rada.
  Pietro rimase muto, ma per la rabbia le sue guance divennero rosse come mele mature. Senza aver disinfettato la lamiera gli sarebbe stato impossibile entrare nelle celle frigorifere e caricare la merce. Si sentiva annichilito.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        4
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  “E tu Ciro non dici nulla?” domandò Pietro al collega che accompagnava il capoturno. Era l’unico che in passato gli aveva dimostrato un po’ di umanità.

  La situazione impose a Ciro di far finta di essere d’accordo con il capoturno. “Paisà! Nuje simm’ napulitan’ e quindi non so assolutamente che cosa ti dovrei rispondere.”
  Davanti a quelle smentite Pietro fissò il gruppetto con sdegno. Sentiva su di sé gli occhi di tutti gli altri operai. Per la prima volta diede sfogo al disagio che viveva. Non poteva più tollerare quel modo di lavorare.
  Ettore per reazione gli rispose con veemenza. Pietro non ebbe nemmeno tempo di reagire. A quella prepotenza verbale rimase immobile senza parole. Gli veniva da piangere ma si trattenne. I suoi pensieri di vendetta sembravano onde che montavano di rabbia ma poi si srotolavano come vecchie pergamene.
  Ciro rimase uno spettatore. Da buon meridionale avrebbe voluto indignarsi di fronte alla prevaricazione cui aveva assistito, eppure era rimasto zitto. Si giustificava dicendosi che in fondo quel suo collega se la sarebbe cavata anche senza aiuto. Tuttavia l’immobilità di fronte a quel sopruso spense il suo sorriso.
  Si sentiva un vigliacco. Avrebbe voluto fermare quell’istante ma non poteva darsi un coraggio che non aveva. Era inchiodato alle proprie paure.
  Gli era successa la stessa cosa quando era stato obbligato a lasciare il quartiere all’estrema periferia di Napoli dove viveva con i genitori. Anche allora non ebbe la forza di opporsi, né di indignarsi.
  Mentre Pietro cercava di nascondere le proprie insicurezze, la voce alterata di Ettore lo riportò alla cruda realtà. Lo stava ammonendo di tornare al lavoro e di togliersi definitivamente gli stivali blu che indossava.
  Per l’imbarazzo Pietro si mise un dito nel naso e se ne andò con le spalle abbassate. Sembrava un pugile bastonato. Camminava lentamente. Passò di nuovo davanti al gabbiotto della segretaria incrociandone lo sguardo. Lei lo osservò a lungo. Nel vederlo si ricordò chi era e in quale reparto lavorava. Lo scrutava incuriosita per quel paio di stivali che indossava. Al passaggio di Pietro, la ragazza fece una smorfia picchiettando le dita sulla tempia. Con il solo movimento delle labbra gli ribadì: “Non sai in che guaio ti sei cacciato…”
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  Poco prima di arrivare al gattile Silvia fu chiamata al cellulare.

  “Ciao amore. Sei uscita presto stamattina,” le disse la madre.
  La signora Clelia dimostrava circa sessantacinque anni. Era di media statura e aveva il portamento rigido di una figura legnosa, di lei si notavano le spalle spioventi sul collo lungo ed esile. I capelli lisci di un colore tra la paglia e l’argento le nascondevano la fronte rugosa. 
  “Sono in città. Devo andare al gattile,” rispose la ragazza cercando un po’ di ombra dietro a un caseggiato.
  “Ah, sì è vero… mi avevi accennato che oggi ti saresti trovata con i tuoi amici,” confermò la madre con la sua voce melensa e nasale. “È successo qualcosa con tuo padre?” domandò poi con un che di ansioso. Nel pronunciare la frase la donna socchiuse le labbra. Il viso aguzzo che dagli zigomi si stringeva verso il mento le conferiva lineamenti aristocratici. Portava un paio di occhiali con una montatura dorata che le valorizzavano gli occhi di un celeste intenso.
  “No, mi ha fatto le solite raccomandazioni, come se io fossi ancora una bambina…” si sfogò Silvia, spavalda nel suo sbocciare alla vita. 
  A quell’affermazione la madre avrebbe voluto ribattere ma per non urtarla aggiunse: “Devi provare a capirlo. Tuo padre si preoccupa per te”.
  “Non so. Mi pare che voi siate più interessati al buon nome della famiglia e al ruolo sociale piuttosto che alla mia felicità. Siete incapaci di vivere senza le vostre minuscole sicurezze.”
  “Cosa dici piccola mia?”
  “Non fingere, guarda chi frequentate, solamente persone altolocate per le quali contano i soldi, una bella abitazione e il prestigio sociale.”
  “Perché adesso tiri fuori queste cose? Abbiamo solo timore che tu faccia delle scelte avventate…” rispose la signora Clelia. 
  La donna indossava una vestaglia di seta che metteva in risalto la magrezza di un corpo appassito. Aveva un’espressione melanconica, atona. Forse per via dell’artrite si muoveva con gesti lenti. Le dita delle mani erano contorte come i tralci di un vitigno nella stagione invernale.
  “Io ho sempre fatto quello che dovevo. Adesso inizio a scegliere…” riaffermò la ragazza.
  “Fai attenzione Silvia, perché molte volte le persone che consideri amiche poi si rivelano diverse da come credevi,” puntualizzò la madre, timorosa.
  “Tu pensi sempre al peggio,” aggiunse Silvia, “il dubbio, l’incertezza, cara mamma, rendono le relazioni umane intermittenti e fragili. Invece ogni evento della vita può diventare fonte d’insegnamento.”
  “Che intendi?”
  “Sto uscendo dalla nostra famiglia per misurarmi con le persone, per fare nuove esperienze.”
  “A quest’età ragioni così, ma le cose cambiano. Ti prego comunque, sii prudente,” ripeté più volte la frase. 
  Come sua abitudine voleva far leva sui sensi di colpa. Lo faceva ogni volta che la ragazza si allontanava dalle convenzioni sociali della loro famiglia.
  Silvia ebbe un moto di nervosismo e chiuse gli occhi. Aveva lo sguardo sgomento e il viso avvampato. Sentiva crescere l’irritazione. “A differenza di quello che pensate tu e papà, le mie non sono scelte istintive, né tanto meno scellerate. Sono ragionate.”
  “Mah… ho solo detto che…”
  “Certe amicizie non si creano automaticamente solo perché si appartiene a uno stesso grado sociale o perché ci sono interessi economici.”
  Ci fu un momento di silenzio e poi la madre aggiunse: “Tu dici?”
  “Volete capire una volta per tutte che io amo la natura? Lo sai che adoro stare con gli animali e sono felice quando sono in mezzo a loro.”
  “Va bene…”
  “Mamma per una volta guarda oltre le apparenze, ribellati a questo perbenismo che ingoia tutto.”
  “Fa’ un po’ come ti pare basta che non fai arrabbiare tuo padre come al solito,” continuò Clelia.
  “Non so a che ora rientro perché Giuliana è andata via e Ciro arriverà tardi. Di solito il giovedì non viene ma oggi passerà per un breve saluto.”
  A sentire quel nome la madre ebbe un sussulto.
  “Questo Ciro… non è quel tuo amico napoletano, che lavora al mercato ortofrutticolo?” chiese cercando conferme, un indizio che le convalidasse che si trattava della stessa persona. 
  Silvia rimase per un breve istante in silenzio. Non riusciva a capire come in una piccola provincia tante storie s’intrecciassero sfiorandosi segretamente senza però mai incontrarsi. Sembrava impossibile che sua madre, così elitaria e piena di pretese aristocratiche, potesse conoscere un operaio del mercato ortofrutticolo che proveniva dal quartiere di Scampia.
  Come faceva a conoscere Ciro? La curiosità ebbe il sopravvento… Il primo pensiero andò a suo padre Guglielmo. Sicuramente conoscendolo aveva preso informazioni sulla Felix; oppure aveva fatto intraprendere delle indagini su chi frequentava. Quello che stupiva Silvia era come certe situazioni potessero strappare dall’oblio le vite di tante persone apparentemente distanti l’una dall’altra. 
  “Sì, penso che sia proprio lui. Come fai a conoscerlo?”
  “Se si chiama Ciro Iavarone su di lui ho sentito strane storie e preferirei che non lo frequentassi.”
  “Lui ha solo vissuto grandi sciagure. Per questo ha scelto la solitudine e si è trasferito qui al nord senza dar fastidio a nessuno.”
  “Non so dirti,” rispose la donna.
  “Che cosa hai sentito?” domandò la ragazza pensando che quello che diceva sua madre non poteva essere vero.
  “Non voglio risponderti. Spero solamente che tuo padre non venga a sapere di lui, altrimenti s’infuria.”
  “Cosa sai di Ciro, si può sapere?”
  “A me risulta che questo tuo amico è in un giro… diciamo particolare. Quindi ti prego di non farne assolutamente parola in casa,” asserì la signora Clelia rendendo evidente il suo disagio a spiegare alcune questioni.
  Silvia accorgendosi del cambio di voce della madre, mise in fila una serie di congetture, riannodò alcune frasi che nelle settimane precedenti avevano detto i suoi amici. Lei non ci aveva badato più di tanto ma ora tutti quei frammenti di vita, piano piano, prendevano forma, fino ad arrivare a raccapriccianti conclusioni. Per questo non abbandonò il discorso: “Mamma non sono una bambina, di che si tratta?”
  “Nulla.”
  “In cosa è coinvolto Ciro?” incalzò Silvia.
  Per la signora Clelia era terribile rendersi conto che certe cose rimaste ben nascoste stessero per essere portate alla luce. Eppure non poteva fare a meno di pensare che se sua figlia avesse scoperto il segreto della vita di Ciro ne avrebbe sofferto. Facendo finta di nulla buttò lì qualche domanda, per tranquillizzarsi.
  “Non è che per caso hai una relazione con questo ragazzo?”
  “Mamma, ma ti pare?”
  “Sicura?”
  “Ciro per me è solo un conoscente che viene al gattile a dare una mano.”
  “Me lo assicuri?”
  “Tra noi non c’è nulla.”
  “Posso fidarmi?”
  “Sì. Però quel ragazzo mi sembra una brava persona,” aggiunse Silvia in attesa di approfondire la questione.
  Silvia immaginò che sul suo amico doveva esserci un qualche mistero oppure una storia particolare. Che cosa nascondeva quel napoletano per meritare l’attenzione della sua famiglia? Per questo era curiosa d’incontrare Ciro. Nel pomeriggio sarebbe arrivato alla Felix e alcuni dettagli sarebbero stati chiariti.
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  La fine del turno sopraggiunse senza che Pietro se ne fosse accorto. Le ore al lavoro erano rotolate via come sassi sul fondo di un torrente impetuoso.

  Avviò la sua automobile, il motore tossì. Percorse un tratto di statale e poi imboccò una scorciatoia. Una strada sterrata che tagliava trasversalmente i campi di grano spruzzati dal rosso smagliante dei papaveri. Aveva premura di tornare a casa perché aveva promesso alla sua vicina di accompagnarla al gattile del paese. Non era riuscito a dirle di no.
  La donna spesso gli ritirava la posta e svolgeva piccole commissioni che lui non voleva o non poteva fare. Pietro non usciva quasi mai di casa per non farsi vedere dalla gente. Perfino per buttare l’immondizia aspettava che scendesse il buio e che non ci fosse nessuno nei paraggi.
  Proprio al pensiero che da lì a poco si sarebbe dovuto mostrare a degli sconosciuti si sentiva in ansia. L’agitazione che provava era una sorta di uragano che risucchiava via tutti gli altri pensieri. Senza accorgersene si frugò nel naso con il dito. Era il suo modo di allentare la tensione. Immaginava la situazione che avrebbe dovuto vivere da lì a poco: spiegare il perché del suo problema e raccontare le solite balle dell’incidente. Le sue paure cozzavano con la ragione come flutti sugli scogli.
  L’ansia lo attanagliava. Decise di fermarsi un attimo.
  Abbassò il finestrino e si mise a osservare la bellezza della natura. Il bagliore dei raggi avvolgeva tutto l’orizzonte. L’azzurro del cielo si mescolava con il verde oro dell’erba assetata. Tutto era inghiottito dalla canicola. La terra era arsa e in parte sgretolata. A quell’ora si udiva solo il frinire ripetitivo delle cicale e il lieve mormorio delle foglie di pioppo. 
  Per un attimo Pietro si riempì gli occhi e il cuore di bellezza. Era come se la natura gli regalasse dell’affetto.
  Rimase lì una decina di minuti, poi si avviò verso casa.
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  Dopo aver sentito un rumore sospetto provenire dall’esterno dal gattile, Silvia domandò con voce cauta: “C’è qualcuno?”
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