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  1 - Richard



  



  



  I sogni giunsero all’improvviso.


  Erano sogni sconnessi, strane immagini caotiche senza particolare scopo o direzione. Ricordava come erano cominciati, peculiari macchie di colore che si spostavano e galleggiavano secondo schemi geometrici e che, alla fine, esplodevano come colorati fuochi d’artificio. A un certo punto, durante questi primi sogni, la sua coscienza, sempre presente, gli ricordò: “Tu sei Richard Sparke, e stai sognando”. Ma era accaduto molto tempo fa. Sogno lucido, ecco la terminologia corretta per questa insolita consapevolezza notturna, gli avrebbe spiegato poi il dottor Marcus Delaney.


  In seguito i sogni divennero più vividi, sbocciavano in una luce blu che mutava in immagini più discernibili, poteva vedere nella sua mente intere scene, con volti e corpi di persone che conosceva, o che riconosceva solo superficialmente una volta sveglio.


  Quello è il dottor Delaney, notava la sua coscienza. E Pamela, la tua ragazza. Che spettacolo. È bellissima, persino nei tuoi sogni. E non hai già visto da qualche parte quell’uomo alto, scuro? E guarda, ecco Tom… Il tuo vecchio capo, il direttore della Scuola Elementare Michael P. Slater, dove insegnavi ai bambini di terza.


  E insieme a questi sogni impressionanti giunsero le visioni tristi. Sua madre Julia, venuta a fargli visita in diverse occasioni, in piedi, sola in un punto a caso della stanza, che implorava il tocco rassicurante della mano del suo unico figlio. E poi Debra. Sua figlia. Anche lei venuta a fargli visita in svariate occasioni, rimaneva quasi sempre in silenzio, imbronciata e in lacrime, si rigirava tra le dita i riccioli biondi, come se si fosse perduta e non fosse in grado di trovare la via di casa. Sono entrambe morte, ricordava a se stesso Richard a ogni risveglio. Scomparse ben prima che arrivassero i sogni.


  Richard aprì gli occhi. Non vide nulla. Sentì solo la frescura delle lenzuola sottili sul letto, e un velo di sudore inumidirgli il viso e la schiena. Intorno a lui, il buio completo. Si guardò attorno, gli occhi spalancati nello sforzo di distinguere se, al momento, si trovasse immerso nel paesaggio di un mondo onirico, o se la tetra vista che lo circondava dipendesse dalle pareti buie della stanza nel mondo della veglia. Poteva percepire il tocco leggero del materasso sulla schiena e, quando spostò le mani dalla vita, sentì il rassicurante tessuto delle lenzuola. Con pochissimo sforzo, si girò sul fianco.


  Potrebbe essere un sogno, non c’è paralisi. Ti senti senza peso. Eppure, la mente lavora con la stessa sicurezza e capacità della veglia. Quale delle due? Stai dormendo, Richard? O sei sveglio? Quale delle due?


  Non fu in grado di rispondere, perché in quel momento lo stato di semicoscienza di Richard Sparke scivolò via. Eppure, in qualche modo sapeva che, sveglio o addormentato, si trovava ancora a letto. Ed era una cosa buona.


  Poi, cadde nuovamente in quello stato di semicoscienza, e iniziò a scorgere la luce blu. Sembrava una fonte solitaria, attenuata, come ammantata dietro una nube di nebbia vaporosa. Liberò un piede dalle lenzuola e lo protese verso quel lucore velato, stendendo le dita per vedere se poteva toccarlo. Non ci riuscì. Era troppo distante.


  Notò che la luce blu si comportava in modo diverso. Trasmetteva il proprio chiarore a una luminosità mai vista prima, mordeva attraverso quell’ostacolo nebbioso come il sole che brucia via un sottile strato di nubi dopo un temporale. Sollevò le mani per proteggersi gli occhi, ma riuscì soltanto a scorgere la sagoma quasi nera delle proprie dita. Oltre all’accecante disco blu, non poté distinguere alcun dettaglio. Volse lo sguardo, chiuse gli occhi e premette le dita contro il materasso. Fece il tentativo di tirarsi su, ma non riuscì a raccogliere le forze per muoversi.


  Ecco la risposta, allora, stai sognando. O forse no? Potrebbe essere un altro episodio di paralisi del sonno? È possibile che l’uomo in nero stia venendo infine a prenderti? Caro Richard, perché è così arduo per te distinguere tra sonno e veglia?


  Il respiro si era fatto veloce, risuonava come il soffio del vento nel suo orecchio interno. Poteva sentire il ritmo cardiaco aumentare d’intensità. Come spinta dalla rapida pressione sanguigna nel suo corpo, la mente si fece più attenta, e la coscienza gli ricordò delle tristi vicende accadute la sera prima. Pamela era qui. Avete litigato. Lei ha detto di avere bisogno di una pausa, di tempo per se stessa, che era meglio stare lontani. Hai pianto, non è vero? L’hai implorata per un’altra occasione, come un cane affamato. Ma ti ha lasciato senza una risposta. Era confusa e non riusciva a decidere. Ha detto che vi sareste visti in mattinata.


  È già mattina?


  Per quanto tempo hai dormito, Richard?


  Udì un rumore leggero nella stanza, dei colpi lievi e attenuati, come una mano contro un cuscino. Sembrava provenire dall’interno delle pareti. La luce blu ai piedi del letto si affievolì leggermente e lui si ritrovò nuovamente immerso nella semioscurità.


  «Richard?»


  In un primo momento la voce sommessa risuonò come se fosse emersa dal sogno, un’eco distante e invisibile che trapelava da un punto sconosciuto dietro le quinte. Poi cominciò a udire il suo nome, ripetuto ancora e ancora, «Richard…Richard…Richard…», e si svegliò di soprassalto, le palpebre che sbattevano in timorosa attesa.


  Di fronte all’ansia crescente, Richard si agitò nel letto, le lenzuola raccolte intorno alla vita e alle cosce. Il respiro pesante gli bruciava i polmoni. La pelle era fradicia di sudore. Un’ondata di apprensione lo attraversò come l’iniezione di un vaccino dalla siringa di un medico; non poté fare altro che sentirsi terrorizzato – eppure confusamente attratto – da quella voce familiare nella stanza con lui.


  Il delicato richiamo della madre morta.


  2 - Mamma



   


   


  Quando aprì gli occhi, lei era lì, a pochi centimetri dal letto, più vicina di quanto fosse mai stata. Indossava il suo vestito preferito, quello con cui era stata sepolta, il morbido lino turchese sbiadito in un pallido straccio grigio, ragnatele trasparenti intorno alle spalle come uno scialle lacero. La pelle scarna era scolpita da rughe, bitorzoli diafani di trucco antico che le incrostavano le guance avvizzite.


  Richard fece un respiro lento e profondo, un tentativo debole ma convinto di domare il panico crescente. Non funzionò e anche riprovandoci non avrebbe funzionato; il battito stridente del cuore non gli lasciò dubbi al riguardo. Nel fissare Julia Sparke, la sua cara madre, la coscienza gli ricordò… non si è mai avvicinata tanto, Richard. Sembra così… così reale.


  Lei si protese verso il figlio, le mani ridotte a mere pelle e ossa.


  «Madre? È già mattina?» sussurrò lui piano.


  Se è davvero mattina, intervenne la coscienza di Richard, allora sei infine morto e tua madre è qui per portarti dentro la luce blu, nel luogo dove lei si trova adesso. Il luogo miracoloso a cui allude ogni volta in questi sogni incredibili. Il luogo a cui appartieni, Richard…


  Julia Sparke interruppe il flusso della sua coscienza. La voce di lei era leggera, fluttuava come una sottile voluta di fumo: «Esiste un luogo, Richard, in cui l’erba è sempre verde e gli alberi traboccano di colori. Non esiste dolore qui, solo le delizie della vita. Prego affinché tu ti unisca a me, figlio mio, così che possiamo essere nuovamente insieme, così che possiamo godere insieme delle gioie e delle meraviglie che questo mondo ha da offrire».


  «Mamma» chiese Richard alla visione «Debra si trova nel posto che descrivi?»


  «Sì, è qui con me. Chiede di te, Richard, di te. Ti vogliamo con noi».


  «Voglio venire con te, mamma. Voglio venire con te…»


  Si sporse per prendere la mano di lei. Il corpo, scosso da tremiti, non era mai stato così vicino dal toccare sua madre in sogno. Rivoli di sudore gli scorrevano lungo la schiena. I suoi occhi incrociarono le iridi grigie di Julia.


  All’improvviso, quel poco di lucentezza nello sguardo della madre scolorì in un grigio uniforme, privato della vita e forse della vista. Gli occhi rotearono all’interno delle orbite, lasciando il posto solamente a un piatto biancore. Le labbra rugose si spalancarono e sputarono fuori un urlo gutturale. Richard ritrasse la mano, come se avesse ricevuto una scossa elettrica, e guardò con morbosa attrazione la luce blu allargarsi alle spalle di Julia, crescere da un minuscolo spillo di luce sopra il suo orecchio destro fino a divenire un’aura che ne avvolgeva il fragile corpo. Si alzò un vento leggero, che gli procurò brividi lungo la schiena e gli asciugò la fronte fradicia. Un debole fischio riempì l’aria.


  Poi, dentro quella gelida luce blu comparvero delle macchie scure, che si disposero intorno a sua madre. Danzarono, si spalancarono e, dall’interno di questi cerchi pulsanti, emersero mani spettrali, che portarono la loro bianca luminescenza nel mondo di Richard.


  Quattro mani, visibili fino al polso, si contrassero e mossero le dita, come se ispezionassero l’aria in cerca di ossigeno. Continuarono così per qualche istante, poi si immobilizzarono tutte insieme, come un fotogramma in fermo immagine. Afferrarono brutalmente il corpo di Julia per le gambe, le braccia, il collo, e la trascinarono dentro la luce blu, da cui erano emerse. Da cui la stessa Julia era venuta.


  Nel tentativo di gridare, la mandibola di lei si staccò, penzolando come il cassetto di un comodino improvvisamente libero dalle guide. Ne uscì solo silenzio.


  Dev’essere un altro sogno lucido! Non può essere reale!


  Richard si rannicchiò contro la testiera del letto, si morse i pugni e strizzò gli occhi, i denti serrati, mentre inspirava violentemente. Si circondò le spalle con le braccia, immerso nell’oscurità delle palpebre chiuse, finché ritornò in un normale stato d’indifferenza, il respiro in qualche modo normale, il sangue che fluiva di nuovo regolare nelle vene.


  Aprì gli occhi. Il buio rispose al suo sguardo. Era tutto sparito. La luce, le mani, sua madre. Tutto tranquillo, il silenzio dominava la semioscurità come se nulla fosse accaduto. Gettò occhiate nervose per la stanza, in cerca di sua madre, delle mani, della luce. Forse si erano spostate altrove? Guardò nella stanza buia, nel corridoio, nel bagno.


  Niente.


  Tutto sparito.


  3 - Pamela



   


  



  Tese l’orecchio in cerca di rumori. Qualsiasi cosa. Voci nella stanza. Un suono di passi nell’appartamento.


  Non udì nulla.


  Eppure, continuava ad ascoltare con attenzione.


  «Richard?»


  Lanciò un grido in risposta alla nuova voce nella stanza con lui, stringendosi il petto, dove il cuore martellava forte, quindi gettò occhiate tutto intorno a sé, colto dalla disperazione. Udì un gemito acuto in risposta al suo urlo, quello di una donna colta di sorpresa. Tentò d’inspirare a fondo, ma fu quasi impossibile.


  «Cazzo, Richard!»


  Si drizzò nel letto, il sudore gli bagnava il volto. Lingue di luce filtravano attraverso le tapparelle della finestra alla sua sinistra, trafiggendo con sottili lame bianche le lenzuola madide. Era confuso, incapace di trovare la fonte della voce, sempre che ce ne fosse una. Si guardò intorno con sospetto. Ovunque intorno a lui. Il mobilio. Il ventilatore sul soffitto, immobile. L’intera scena, anche se al momento inquietante, gli risultava ancora familiare: un’improvvisa e benvenuta tregua rispetto all’orrore che sperava d’essersi lasciato alle spalle.


  Richard, come sai che tutto ciò è reale, che non stai sognando?


  Si accasciò contro il cuscino, il respiro ancora difficoltoso, la paura sempre presente. Chiuse gli occhi, avvolse le braccia intorno a sé e strinse i denti – una reazione contro gli attacchi di panico – determinato a non perdere i sensi. La voce, quel grido di donna che aveva appena udito, che fosse frutto di un sogno o meno, sembrava fin troppo reale, e lo spiacevole stato d’ansia in cui lo aveva gettato lo spinse a trattenere nei polmoni ogni respiro il più a lungo possibile. Quest’operazione gli permise di evitare un’ingestibile ondata d’iperventilazione e ulteriore malessere.


  «Richard?»


  Con il cuore in gola si tirò su, nuovamente allarmato. Girò il collo per fronteggiare la fonte della voce.


  Una sagoma era appoggiata al muro, accanto alla porta del bagno.


  Richard si stropicciò gli occhi e scosse la testa. Quando la vista si schiarì dall’offuscamento e dai lampi di luce indotti dal sonno, vide Pamela ricambiare il suo sguardo. Teneva una mano sul gomito; con l’altra si stringeva nervosamente la guancia. Il suo viso era pallido, le sopracciglia aggrottate a formare triangoli di preoccupazione. Aveva un sorriso serrato e cattivo.


  «Pam?» tossì lui, asciugandosi la saliva dalle labbra. Era scioccato nel vederla lì, ma in qualche modo sollevato che si trattasse di lei e non di qualcuno dal mondo dei sogni.


  «Che cavolo ci fai qui?» sibilò, la voce ridotta a un crepitio arido, le labbra e la gola in fiamme, la lingua come avvolta nel cotone. Nonostante il momento spiacevole e lo spavento di ritrovarsi Pamela in camera da letto, si sentì confortato dall’essere finalmente sveglio e cosciente della seconda voce che aveva invaso i suoi sogni.


  «Ho… ho bisogno di bere qualcosa» disse.


  In silenzio, Pamela aggrottò la fronte e ignorò la sua richiesta. Si lasciò cadere sulla sedia all’angolo della stanza, una di quelle con lo schienale alto, che Richard copriva di abiti sporchi quando il cesto della lavanderia era pieno. Lei indossava dei jeans e un top di maglia marrone che le avvolgeva il corpo e accentuava le sue forme da bottiglia di Coca Cola. Incrociò le gambe e gettò delicatamente all’indietro i capelli castani e mossi, quando una brezza leggera entrò dalla finestra. Sulla pelle inumidita di Richard, il vento era freddo.


  «Ha piovuto tutta la notte, Richard. Hai lasciato la finestra aperta».


  Solitamente i suoi occhi blu ghiaccio conservavano un’apparenza di confortevole calma; ora sembravano tizzoni ardenti.


  Era arrabbiata.


  Richard si tirò su, facendo alcuni goffi tentativi per trovare riparo contro il cuscino soffice. La testa doleva: una sensazione bruciante gli correva lungo la spina dorsale e intrecciava nodi di tensione sul collo. Piccoli martelli battevano la loro melodia caotica contro il suo cranio, inviando scosse di dolore attraverso i muscoli trapezoidali.


  «Amo il rumore della pioggia» mentì. Diede un’occhiata al comodino. Gocce d’acqua coprivano la superficie lucida, così come la radiosveglia e la base della lampada di ceramica.


  Pamela aggrottò le sopracciglia.


  «Ti comporti come un bambino, Richard».


  Lui si passò una mano tra i capelli arruffati.


  «Pam, per favore. Non sono dell’umore giusto».


  Chiuse gli occhi e tentò di scacciare via il sonno, chiedendosi quanto dovesse apparire terribile di fronte alla donna che aveva sempre cercato d’impressionare, di amare e da cui aveva cercato di farsi amare. Patetico, senza dubbio, un uomo mentalmente fragile i cui tenaci sforzi erano per la maggior parte andati a vuoto, facendolo apparire miserevole, distaccato e, spesso, freddo e distante. Nel riaprire gli occhi, gli era parso che Pamela fosse momentaneamente persa dietro le macchie danzanti di nebbia grigia, le quali si dissiparono abbastanza in fretta da fargli concludere senza dubbio alcuno che la scena di fronte a lui non fosse – purtroppo – una visione. Per quanto spaventosi fossero quei sogni, il mondo della veglia poteva essere altrettanto doloroso, e Richard dovette ricordare a se stesso che, a volte, ci voleva un po’ per distinguere gli uni dall’altro. Sogno uguale terrore. Veglia uguale cuore spezzato. Attualmente, il dolore emotivo sembrava troppo intenso e reale per essere parte di un sogno.


  Ma non sembra la solita Pamela, notò la sua coscienza. Non le hai mai visto prima quello sguardo negli occhi. Anche quando è arrabbiata, riesce sempre a mostrare un po’ di compassione. Non c’è niente ora, se non dure e fredde percezioni, gli occhi colmi di acido e irrazionalità. Sì, è proprio diversa.


  «Ero nervoso per il nostro litigio. Devo essermi dimenticato della finestra».


  Lei scosse la testa, il viso sempre più contratto in un’espressione di rabbia e fastidio. «Sono venuta a restituirti la chiave» rivelò, facendola ciondolare dalla catena con derisione «ho cercato di chiamare prima di venire qui, ma la linea era occupata. Quando sono arrivata, sono entrata e… indovina un po’? Il telefono della sala era sganciato dal ricevitore. Accidenti, Richard, mi chiedo… perché?»


  Lui scrollò le spalle, disinteressato a replicare alla domanda sarcastica di cui lei conosceva già la risposta. Staffilate di tensione dolorosa partivano dalla nuca per arrivare al cervello. Sai cosa sta pensando, Richard. Questo dannato caso da manicomio è uscito per un’altra passeggiatina di mezzanotte. Ha avuto una conversazione immaginaria con il segnale di linea, lasciando il telefono staccato dal ricevitore dopo aver detto tutti i suoi addii. Dio sa che altro ha fatto. Saccheggiato il frigorifero in cerca d’oro?


  «Hai un aspetto di merda, Richard».


  In un primo momento non voleva risponderle, prontamente deciso a non lasciarsi rovinare l’inizio di giornata. Ma aveva ragione lei, e lui lo sapeva. Anche senza guardarsi allo specchio, avrebbe potuto dire che le iridi castane apparivano vitree, la sclera da bianca era diventata rossa e cisposa, cerchi neri galleggiavano su evidenti borse sotto gli occhi; pallido, l’aspetto itterico di chi non si è esposto alla luce del sole da mesi. Sì, aveva un aspetto di merda, e si sentiva allo stesso modo. Tuttavia, sentì la necessità di difendersi, di proseguire quella contorta conversazione. Lo sguardo immobile di lei rimase fisso su di lui, un ultimo colpo in attesa di una sfida.


  Sconfitto, rispose: «È stata una notte schifosa».


  Lacrime riempirono gli occhi blu intenso di Pamela, una risposta emotiva difficilmente attribuibile alla tristezza – Richard lo sapeva – quanto piuttosto al risentimento. Aveva visto quelle lacrime tante volte in passato, si era abituato a quella scena familiare ogniqualvolta le cose non andavano esattamente come voleva lei.


  «Senti, Richard, mi dispiace se sei…»


  «Non montarti la testa» la interruppe, afferrando il toro per le corna. Le parole di Pamela avevano preso una piega compassionevole e lui non aveva intenzione di percorrere quella strada. Non voleva ricominciare con le scenate della notte precedente, i pianti, le grida, gli insulti.


  «Non ci ho perso il sonno» disse sarcastico. In effetti, non aveva mai perso il sonno, né per Pam né per nessun’altra, anche se a volte aveva desiderato e pregato di poter trascorrere almeno una notte a rigirarsi nel letto, la mente in travaglio occupata a raccogliere immagini degli eventi ordinari del giorno precedente. Ma non era mai accaduto.


  Ora, le sue previsioni di perdere Pam stavano divenendo realtà e la cosa lo addolorava nel profondo. Era l’unica persona verso cui avesse nutrito abbastanza fiducia da metterla a parte del suo mondo segreto. La sola persona a lui vicina che, nello sforzo di portare avanti una relazione duratura, avesse la volontà di non badare al caos nella sua vita. All’inizio, lei era stata incredibilmente comprensiva, quando le aveva detto che non potevano dormire insieme, nel senso di trascorrere la notte dormendo. Lui sapeva che lei l’avrebbe più o meno interpretato come “un tentativo spontaneo d’iniziare la loro relazione alla vecchia maniera”. Nei primi tempi il sesso era stato piuttosto buono, ciascuno di loro condivideva un approccio mansueto e ragionevolmente fiducioso nei confronti del fare l’amore. Ma quando il sesso si era fatto più intenso e l’intimità era fiorita al punto in cui la loro relazione non avrebbe dovuto avere segreti, Richard aveva insistito nella sua piuttosto strana e aggressiva richiesta, senza dare alcuna spiegazione razionale: che non dormissero mai insieme.


  Dormire, semplicemente nel senso di trascorrere la notte facendo solo quello. Dormendo. Per ragioni ignote a Pam, questa era stata una fonte di tribolazioni per Richard, una nevrosi piuttosto sconcertante che aveva posto un fardello emotivo sulla loro relazione, rendendo Richard Sparke una persona dannatamente difficile con cui stare.


  «Be’, sembra tu sia stato sveglio tutta la notte. Potresti giocare come esterno per gli Yankees con quei cerchi sotto gli occhi».


  «Per favore, non prendermi in giro. Ci siamo già passati».


  Fino alla scorsa notte, Pamela non si era mai comportata in modo sgarbato, ma Richard non era del tutto certo che questa punzecchiatura melliflua fosse da intendersi come cinica. Era diventata così maledettamente frustrata, e tante volte lui aveva pensato di arrendersi a lei semplicemente perché l’amava. Ma aveva ricordato più volte a se stesso che se avesse ceduto e le avesse dato ciò che voleva – permetterle di passare la notte con lui – questo avrebbe significato, per lei, comprendere appieno la situazione impenetrabile di Richard, una cosa che lui non avrebbe assolutamente, categoricamente potuto permettere. Sarebbe stato un destino peggiore della mera fine della loro relazione.


  E fu qui, subito dopo la frecciatina maligna, mentre lei lo guardava fissa e pensava e attendeva un qualche tipo di segnale, che Richard Sparke vide qualcosa di davvero estraneo nei magnifici occhi blu di Pamela Bergin. Una piccola scintilla, chiaramente differente dal profondo dolore e dalla tristezza che li aveva riempiti la notte precedente. Questo dettaglio sconvolse Richard, quasi quanto lo aveva sconvolto il grido di lei quando si era svegliato. Non aveva mai visto niente di simile prima, né in Pamela, né in nessun altro, e temette subito ci fosse qualcosa che non andava in lei.


  Ancora seduta, lo intimidì con lo sguardo, lo sforzo nei suoi lineamenti – le pupille dilatate che divoravano il blu delle sue iridi, la pelle arrossata, le vene rigonfie sulle tempie – era un’anomalia che poteva solo essere interpretata come rabbia incalcolabile.


  Pamela Bergin, la donna che conosceva e amava e che stava per perdere, aveva un aspetto molto diverso. All’improvviso, era una persona diversa.


  Un mostro.


  E, cazzo, Richard Sparke era spaventato a morte.


  4 - Sonnambulismo



  



   


  Nei quattro mesi di scontri per assicurare tra loro una relazione, Pamela Bergin aveva mostrato la pazienza di una santa. Al tempo non immaginava che non le sarebbe stata d’aiuto.


  Si erano incontrati per caso, dopo che Richard, per capriccio, aveva deciso di far seguire a una dolorosa sessione di terapia nell’ufficio del dottor Delaney una visita in libreria, allo scopo di fare ulteriori ricerche sul problema che lo affliggeva. La Stafford’s Coffee House non forniva soltanto un ampio spettro di libri e riviste e musica in grado di accontentare ogni preferenza culturale, ma offriva anche uno spazio adeguato per le consumazioni e un duo di folk acustico che suonava cover degli anni ‘60, oltre a, ovviamente, una ventina di tipologie di caffè. Per non parlare dei dessert, davvero soddisfacenti per un’ampia varietà di palati.


  Richard aveva trovato posto a una distanza sufficientemente sicura dal capannello di persone che si stava riunendo di fronte alla band, e aveva cominciato a leggere dei disturbi del sonno REM insieme a un cornetto alla cannella e un mocaccino. La combinazione stimolante tra caffeina e zucchero lo aveva tirato un po’ su, e la musica sommessa lo distraeva dal vero motivo per cui si trovava lì.


  Era chiaro che le due chitarriste avessero creato intorno a loro un certo seguito e, anche se il locale si era riempito piuttosto in fretta, Richard aveva notato che la folla era generalmente tranquilla e senza pretese. Erano tutti lì per bere caffè e godersi un po’ di musica gradevole. Per la prima volta da mesi, Richard si stava divertendo.


  «Il posto è occupato?»


  La prima cosa che notò furono i suoi occhi, un blu cristallino screziato di rosso, in grado di rivelare soltanto la più pura e onesta delle personalità. Le sue labbra colore del vino gridavano assaggiami e la tonalità bronzea della pelle raccontava di un’ascendenza europea, cosa per cui Richard aveva un debole.


  «Ti senti bene?» lo guardò di traverso lei, all’improvviso insicura della decisione di dividere un tavolo con quell’uomo.


  Con un risolino nervoso, Richard si riscosse dalle sue fantasticherie.


  «No, io… sì, certo, sto bene. Stavo solo bevendo del caffè».


  Una vaga letargia sensoriale e una limitazione delle capacità decisionali erano due tra le numerose conseguenze che Richard era giunto ad associare ai propri disturbi del sonno. Al suo primo incontro con Samantha, non aveva avuto problemi a sfruttare le più scaltre strategie di corteggiamento; ma adesso che l’occasione gli si era gettata addosso come un gatto affamato, incespicava sulle parole in modo imbarazzante, neanche fosse uno scolaretto troppo emozionato durante l’interrogazione.


  Lei pose la mano sullo schienale della sedia. Niente anello.


  «Se preferisci stare da solo…»


  «Sì, no, certo che no» la interruppe «siediti pure».


  Si annidò sulla sedia di fronte a lui e pose tra loro un tovagliolo e una tazza di caffè. Accavallò le gambe e Richard non poté resistere dal gettare un’occhiata alla gonna di jeans leggera che correva ben al di sopra del ginocchio. Quando sollevò nuovamente gli occhi, lei gli sorrise delicatamente, intercettando il suo sguardo.


  Colto con le mani nella marmellata, eh, Richard? Questo lo costrinse per un po’ a restare immobile; doveva attendere che si calmassero le acque prima di potersi alzare.


  Finse di riprendere i suoi studi, immergendosi nelle pagine del libro, ma senza leggerne davvero le parole. Il suo cervello aveva perso la concentrazione iniziale e ora si era fissato sulla bella donna a mezzo metro di distanza.


  Sorseggiò del caffè; era freddo. Di tanto in tanto occhieggiava la morettina dagli occhi blu e la pelle abbronzata, ma lei prestava attenzione solo alla band. Richard volse la sedia in direzione della musica, nel tentativo di sembrare interessato. Non aveva un gusto particolare per gli arrangiamenti folk; preferiva le canzoni con un taglio più progressive, Stratocaster gorgheggianti tra distorsioni, riverberi e wah-wah. Il duo acustico si confondeva fra le teste del pubblico seduto davanti. Erano nel mezzo di una meticolosa versione di Free Falling di Tom Petty.


  «Non sono male, eh?» chiese, evitando di guardarla negli occhi ma osservando un punto tra le labbra e il collo. Ha una pelle così liscia. Delicata.


  Lei sorrise. «Sì, sono sempre brave».


  Da quella posizione frontale, faccia a faccia, la sua voce suonava leggermente più profonda. Aveva una certa ruvidezza alla Demi Moore, e Richard sapeva che se lei avesse mai sussurrato qualcosa al suo orecchio, lui si sarebbe sciolto in gelatina.


  «Le conosci?»


  Lei annuì. «Una delle ragazze usciva con una mia conoscenza».


  «Ragazzo fortunato» ammise Richard.


  «Ragazza, a dire il vero».


  Lui affondò la faccia tra le mani, sorridendo. Quando le tolse dal viso, fu impossibile nascondere il rossore sulle guance.


  «Ops» disse. Nel fronteggiarla di nuovo, aggiunse un ghigno ironico per sottolineare il suo imbarazzo. Lei rispose all’ammiccamento mostrando due file di perle bianche, e la reazione calorosa fu per Richard una piacevole sorpresa. Quella donna non era soltanto bella, ma aveva già mostrato in pochi minuti di conoscere ogni aspetto della grazia più perfetta.


  Per lungo tempo, Richard era stato a corto di motivi per sorridere. Ora, non riusciva a togliersi dalla faccia quella raggiante smorfia da idiota. Incapace di nascondere l’entusiasmo, disse: «Non sapevo nemmeno che suonassero dei gruppi, qui».


  Con la testa che ondeggiava piano al suono della musica, lei disse: «Be’… direi che è un duo. Niente basso o batteria, difficile chiamarlo gruppo».


  Richard abbassò lo sguardo, allo stesso tempo a disagio e ammutolito. Per lui era davvero facile dissezionare ogni parola pronunciata da una persona e darne poi un’interpretazione positiva o negativa. Dipendeva tutto da come prendeva le cose, da quanto scavava nelle parole degli altri. In questo caso, l’affermazione della donna poteva essere brusca, oppure un tentativo di fare dell’umorismo. Non avrebbe saputo dirlo.


  C’era solo un modo per scoprirlo.


  Allungò la mano destra. «Richard Sparke».


  Lei sorrise, accettando calorosamente la stretta di mano. «Pamela Bergin».


  «Sei qui da sola?»


  Lei aggrottò le sopracciglia e lo immobilizzò con uno sguardo serio. Si agganciò con entrambe le mani alla tazza quasi vuota, in un gesto protettivo. Richard notò l’automatismo difensivo e si rese conto che la domanda poteva essere vista come un’invasione della sua privacy.


  «Sono qui per vedere delle amiche suonare» disse.


  Indirettamente, la risposta era abbastanza soddisfacente da permettere a Richard di portare avanti la conversazione.


  «Volevo solo accertarmi di non correre rischi, nel caso volessi offrirti un altro caffè».


  Il sorriso di lei riapparve, anche se più sottile e leggermente meno caloroso di prima. Allentò la presa sulla tazza, forse più a suo agio.


  «Grazie. Ma resterei in piedi tutta la notte».


  «Decaffeinato, quindi?»


  Lei esitò, valutando la proposta. Se avesse accettato, sarebbe stata costretta a conversare per il tempo che ci avrebbe messo a terminare il caffè. Annuì.


  «Certo. Grazie, Richard».


  Il suono del proprio nome gli insinuò i brividi lungo la schiena. Filò di corsa al bancone del bar. Qualche minuto dopo, tornò con due tazze di decaffeinato e le posò sul tavolo.


  «Grazie» lei soffiò delicatamente sulla superficie bollente «sei uno studente?»


  «Sembro così giovane?»


  «Non serve essere giovani per seguire dei corsi universitari». Col palmo verso il basso, fece scorrere la mano attraverso il tavolo e picchiettò il manuale aperto di fronte a lui. «Mentre prendevi i caffè, ho visto che stavi leggendo il capitolo intitolato Psicologia dei Disturbi del Sonno».


  Al bancone, Richard si era ripromesso di non lasciare che l’entusiasmo trapelasse nella propria voce, nonostante il fascino di Pamela lo rendesse difficile. Avrebbe probabilmente rovinato l’aria da tipo deciso che sperava di trasmettere alla prima impressione. Ora che lei aveva indirizzato la conversazione verso un argomento su cui lui era tanto preparato, sarebbe stato arduo non apparire eccessivamente coinvolto.


  Inspira profondamente, Richard. Proprio come il dottor Delaney ti ha detto di fare nei momenti di agitazione. Un respiro lungo, lento e profondo…


  «Non sono la persona che dorme meglio al mondo» confessò, appoggiandosi all’indietro. Per errore, il gomito destro finì per urtare la donna seduta dietro a lui. In risposta, ricevette un cenno infastidito con la testa, cui lui oppose delle scuse incerte.


  Pam inclinò la testa di lato e offrì un sorriso comprensivo.


  «Posso capirlo, Richard. Io non dormo decentemente da oltre un anno».


  «Insonnia?»


  Lei annuì.


  «Sono stata da alcuni dottori. Non sembrano in grado di aiutarmi».


  «Davvero? Così grave?»


  «Purtroppo».


  «Ti hanno prescritto qualche sonnifero? Che mi dici dell’Ambien? Ho sentito che fa miracoli».


  Lei sorrise e annuì.


  «Oh, conosco bene l’Ambien. Ma il mio problema non è addormentarmi. È restare addormentata. Mi sveglio sempre dopo un’oretta, e nelle notti difficili rimango in piedi fino al mattino».


  «Dev’essere molto dura, eh?»


  «Soprattutto dopo aver preso qualche pillola» disse, sorseggiando il caffè. Richard percepì qualcosa di confortante nel modo in cui lei compì quel gesto banale. Il rumore delle sue labbra che aspiravano delicatamente gli ricordava lo sciabordio leggero delle onde su una spiaggia sabbiosa. La sua coscienza rievocò quanto detto una volta dal dottor Delaney, mentre lo psichiatra si appoggiava all’alto schienale della propria poltrona in pelle, il leggero doppio mento premuto contro il colletto, la voce profonda e riecheggiante: “tendenze di questo tipo sono guidate da pulsioni sessuali profonde, Richard”. Santo cielo. Importava davvero quel che pensava Delaney? Fintanto che Pam avesse avuto voglia di parlare, lui avrebbe continuato e accolto ogni stimolo positivo a braccia aperte. Sessuale o soltanto vitale. Non importava, purché lo facesse stare bene.


  Lei sospirò a fondo e Richard poté sentire l’aroma di caffè nel suo alito. Caldo e gustoso, senza dubbio.


  «Sono certa che tu capisca molto bene».


  «A dire il vero, il mio problema non è l’insonnia. Ho il sonno abbastanza pesante».


  Lei lo guardò sorpresa, gli occhi spalancati e le sopracciglia sollevate con intento inquisitorio, come se avesse problemi a comprendere la sua allusione. A quanto pareva, Pam non si era resa conto che l’insonnia non era l’unico disturbo del sonno ad affliggere le persone.


  «Mi sembrava avessi detto che non dormi molto bene» replicò.


  «Be’, ho detto di non essere la persona che dorme meglio al mondo».


  «Che differenza c’è?»


  Richard emise un sospiro nervoso. Discutere del problema lo aveva sempre messo a disagio, sia che si trovasse qui con Pam, sia che fosse nello studio del dottor Delaney, un luogo dove i momenti di disagio e costrizione erano all’ordine del giorno. Dove i frammenti di sogni spiacevoli tornavano per tormentarlo e fargli capire che era meglio lasciare certe cose sotto chiave nella propria testa, dove non possono fare del male a lui e a nessun altro. Dove – a seguito di sessioni e test e trattamenti che non sembravano mai dare frutti – aveva cominciato a credere che nessuno là fuori potesse capire o dare un senso a ciò che lui stava attraversando, nemmeno lo stesso dottor Delaney. Sì, forse era meglio che certe cose rimanessero non dette.


  Lo psichiatra aveva suggerito come alternativa la terapia di gruppo, ma Richard non poteva accettare di essere uguale a coloro che lui classificava come mentalmente fragili, nemmeno se soffrivano di sintomi invalidanti simili ai suoi. Richard Sparke, a soli trentaquattro anni, si sentiva forte, sicuro di sé, intelligente. Non come quei soggetti remissivi che cercavano aiuto nella terapia di gruppo. Il suo problema, o almeno di questo era convinto, era scatenato da forze esterne. Non da un subconscio delirante, come il dottore l’aveva spinto a credere.


  Lentamente e con difficoltà, le parole uscirono una alla volta, un filtro contro la diffusione di più informazioni sulla propria “malattia” di quanto desiderasse.


  «Il mio problema non è dormire… non ci credo che te lo sto dicendo. Nemmeno ti conosco…»


  Pamela poggiò delicatamente una mano sulla sua, un gesto al contempo amichevole e sincero. Rivoli di piacere scorsero lungo la schiena di Richard.


  «No, per favore. Continua. Mi interessa davvero. E poi, se hai voglia di prestarmi orecchio una volta finito il tuo turno, sarei più che felice di raccontare quanto io sia a pezzi dopo una notte difficile».


  Risero entrambi. L’atmosfera tra loro si era alleggerita e lui sentì il bisogno improvviso di raccontarle ogni cosa sulle proprie traversie notturne.


  Quasi ogni cosa.


  Il duo folk cominciò a intonare una versione leggera di Wish You Were Here dei Pink Floyd.


  «Per farla breve… soffro di sonnambulismo» disse Richard, nel tentativo di sembrare intelligente.


  «Sonnambulismo?»


  «Cammino nel sonno».


  «Wow. Interessante».


  «Sì, be’, potrebbe sembrare interessante dall’esterno, ma non è molto divertente per chi lo vive. Fa davvero paura. Non sai mai davvero in cosa ti stai cacciando, finché non ti svegli il mattino successivo».


  Pamela passò un dito sul manico della tazza.


  «Posso farti una domanda?»


  «Certo».


  «Ti sei mai svegliato durante un episodio di sonnambulismo?»


  Lui sorrise e annuì. Lo sguardo appassionato negli occhi di lei e il tono intenso della sua voce, per non parlare dell’uso della parola “episodio”, incoraggiarono la fiducia di Richard e lo convinsero che lei sarebbe stata in grado di giudicare il suo problema da un punto di vista più relativo, al contrario della prospettiva professionale altamente singolare del dottor Delaney.


  Ecco una cosa che aveva sempre desiderato, ma mai trovato.


  «In tutta onestà, non so come rispondere a questa domanda. Mi sveglio sempre nel mio letto. A volte completamente esausto, perché potrei essere stato in piedi per tutta la notte a fare… cose».


  Pamela lo fissò con occhi seri e risoluti. Occhi blu e deliziosi. Sembrava genuinamente interessata. E bellissima.


  «Interessante. Che tipo di cose fai?»


  Questo era un argomento che Richard decise di non approfondire. Non ancora, comunque.


  «Faccende domestiche» mentì «pulizia della casa… con poca efficienza, aggiungerei. Alcune altre attività, che non avrebbero molto senso per un osservatore casuale. Ad esempio, questa mattina ho trovato tutti i cuscini di casa all’esterno, impilati sul cortile all’ingresso».


  «Niente di personale» scherzò lei, aggiungendo una risata leggera «ma è alquanto strano».


  Se tu fossi il suo fidanzato o suo marito, ti farebbe probabilmente internare. Non è vero, occhi blu?


  «Sto migliorando, comunque» mentì ancora «prima camminavo nel sonno ogni notte. Adesso avviene solo occasionalmente».


  «Ne sai molto sull’insonnia?»


  Il cuore di Richard iniziò a martellare per l’eccitazione. Questa donna di nome Pamela Bergin sembrava davvero interessata a ciò che lui, Richard Sparke, aveva da dire. E ora voleva il suo consiglio. Poteva portare questa conversazione in qualsiasi direzione. Doveva solo mentire. Di nuovo.


  «Certo. Vuoi la mia consulenza?»


  Annuì.


  «Sì, mi piacerebbe molto».


  Pronti al disastro…


  «A cena?»


  Lei sorrise. E pure dannatamente bene.


  «Certo».
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  «Pam?»


  «Che c’è, Richard?»


  Lei si volse verso il muro. Quella luce tagliente nello sguardo che lo aveva inquietato si era dissolta. A tale regressione, Richard percepì una punta di sollievo, ma fu di breve durata. Quando si sollevò dal letto per avvicinarsi, lei si voltò nuovamente nella sua direzione, il panico iniettato nelle pupille dilatate come tentacoli in movimento di una piovra arrabbiata, persino più evidente di prima. Cazzo, c’era qualcosa che davvero non andava in Pam.


  «È tutto a posto, Pam?»


  Dopo le notti in cui la luce blu si materializzava nei propri sogni, in Richard emergeva una sorta di intuito consapevole, che persisteva per un’ora o più, finché non svaniva in quella familiare letargia che gl’intorpidiva i sensi e impastava la lingua per il resto della giornata. Ora, in questo momento di veglia, poteva vedere – percepire – la paura di Pamela. Poteva letteralmente sentirne l’odore. E sapeva che l’angoscia di cui stava soffrendo non era stata scatenata da una nottata di sonno perso – che avrebbe potuto sopportare indipendentemente dalla loro rottura – o dal disagio di dover rispettare la sua promessa e terminare ufficialmente la loro relazione, una volta per tutte. No, l’angoscia era causata da qualcosa di completamente diverso. Qualcosa indotto da circostanze di cui Richard non era consapevole. Per ora.


  «Pamela» disse, reggendosi su gambe deboli e tremolanti. Il cuore pompava di nervosa energia, persino con più forza della scorsa notte, quando i due si erano scambiati grida tonanti e gesti irati. «Dimmi, qualcosa non va?»


  Probabilmente, sarebbe stato più corretto chiederle se fosse “tutto a posto”, invece di “qualcosa non va”. Involontariamente, aveva fatto ciò che il dottor Delaney gli aveva suggerito più volte di evitare, se avesse voluto portare un po’ di gioia nella propria vita, nella propria relazione. Rimuginava sempre su ciò che vi era di negativo, le chiedeva se il bicchiere era mezzo vuoto e non mezzo pieno.


  Come previsto, Pamela reagì con indifferenza e si mise silenziosamente in una posizione difensiva, rannicchiandosi lontano da lui, con il suo bel viso premuto contro lo stipite della porta.


  «Pam?» Fece un passo nella direzione della donna, poi un altro, i piedi nudi che facevano scricchiolare il parquet «cosa c’è?»


  Pose delicatamente una mano sulla spalla di Pamela. E fu allora che lei lo colpì. Con tutta la sua forza e una capacità di combattimento di cui Richard non era mai venuto a conoscenza nei quattro mesi della loro relazione, Pamela Bergin si staccò dal muro, mostrando un volto demoniaco, e fece roteare la mano destra, colpendolo in pieno sulla mandibola.


  Crunch. Il rumore all’interno del suo cranio. Dolore rovente. Richard barcollò all’indietro, gemendo per la sofferenza, il sapore del sangue in bocca. Per alcuni spaventosi secondi fu accecato da un intenso lampo di luce, quanto bastava a Pam per approfittarne e sferrargli un altro diretto. Il pugno impattò con la sua fronte, appena oltre il sopracciglio destro.


  Rimasto senza parole, Richard si coprì il volto con le braccia, giusto in tempo per parare un altro gancio, ricevendo così un colpo di striscio sui polsi. Scosse le braccia, si scontrò con lei, cercando di metterle le mani addosso senza effettivamente contrattaccare. Non voleva farle del male, per quanto tale pensiero fugace sembrasse da pazzi, dato il chiaro desiderio della donna di ferirlo. L’istinto gli disse che qualcosa d’inesplicabile aveva preso possesso di lei. Lo aveva visto nei suoi occhi. La controllava, generando in lei un impeto che la costringeva a sfogarsi sull’uomo di cui, in teoria, era innamorata.


  Richard era una persona gentile. Non avrebbe mai trovato dentro di sé la forza di colpire un’altra persona, farle del male, nemmeno per autodifesa. Soprattutto una donna. Soprattutto Pam. Ma non si trattava forse di una circostanza particolare?


  Non c’era luogo in cui fuggire. Si trovava a casa propria. A tutti gli effetti, Pam era un’intrusa. Che lo stava aggredendo. Non aveva quindi il diritto di difendersi?


  Con gli occhi che roteavano spiritati, spruzzando saliva dalla bocca, lei cercò di colpirlo ancora. Richard si mosse e le bloccò l’avambraccio prima che il pugno giungesse a destinazione. Lei lo prese a calci, gridando. Con lo stivale gli centrò in pieno lo stinco. Il dolore gli trafisse la gamba.


  «Pam! Maledizione! Che diavolo stai facendo?» gridò, spingendo l’esile corpo della donna a terra. Il torso di lei si contorse in modo strano, dimenando le braccia come un pattinatore nel mezzo di una caduta sgraziata. Produsse un tonfo sordo e fece tremare le foto sulla parete.


  Quando lo sguardo fulmineo di Pam colse il suo, Richard notò nei suoi lineamenti, sulla fronte, sugli zigomi, sulla mandibola, una durezza mai vista prima. Un’istintiva determinazione evidente negli occhi astiosi, le narici dilatate, le labbra tirate indietro in un sorriso privo di alcuna ironia.


  Emise un lamento addolorato e scattò improvvisamente sulle mani e le ginocchia, con i riflessi istantanei di un felino che si raddrizza sulle zampe; sgattaiolò fuori dalla stanza, come una lucertola terrorizzata in fuga dalle zanne di un predatore affamato. Ansimando, Richard mantenne la posizione, le braccia spalancate in segno di confusione e gravemente a corto di parole. Si leccò il labbro inferiore. Aveva già cominciato a ispessirsi, gonfio e amaro per via del sangue.


  «Pam!» gridò.


  Nessuna risposta.


  Scosse la testa, nel tentativo di liberarsi dalle immagini sgradite e insopportabili di quanto appena accaduto, ma il cervello rimase annebbiato. In pochi istanti, capì che rifiutare la verità sarebbe stato impossibile: Pam non sarebbe rientrata nella stanza con disinvoltura, un grande sorriso sul volto e le braccia spalancate piene di scuse.


  Così, Richard mosse un piede in avanti, nello sforzo terribilmente debole e incerto di inseguirla. La testa girava, tanto da farlo quasi cadere a terra. Si fermò finché non riprese l’equilibrio. Sangue sgocciolava dalle labbra sulla maglietta. Sollevò le sopracciglia e sentì un bernoccolo iniziare a emergere nel punto in cui lei l’aveva colpito. Infine, tenendo una mano sulla parete, raggiunse il corridoio, chiamandola di nuovo. Si appoggiò per un istante, raccogliendo le forze, cercando di schiarirsi la mente.


  «Pam?»


  Entrò nel soggiorno, le gambe tremolanti, coperto di sudore.


  In nome di Dio, perché ti ha attaccato, Richard? chiese la sua coscienza. Che diavolo hai combinato?


  Lì, notò che il tavolino e la lampada vicino alla poltrona reclinabile erano stati ribaltati, il paralume fatto a brandelli ai margini. Non poteva essere certo – e non aveva davvero il tempo d’investigare – se fosse stato lui stesso a inciamparvi nel sonno la notte precedente o se la lampada e il tavolino fossero stati rovesciati da una Pam in preda alla frenesia. In circostanze normali, sarebbe stato da solo nell’appartamento e avrebbe immediatamente qualificato il caos come il risultato di un episodio di sonnambulismo. Ma, in quel caso, le circostanze erano ben lontane dall’essere normali.


  Erano tre le cose di cui era a conoscenza al momento: non aveva udito la lampada rompersi, Pam non si trovava in soggiorno. E lui, ne era dannatamente certo, era in pericolo.
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  Ruotò su se stesso, guardando in ogni direzione; aveva le idee confuse, contorte in modo pazzesco. La donna che, per quattro mesi, era stata così gentile e premurosa nei suoi confronti, era diventata una squilibrata pronta a fargli del male. E adesso era pure scomparsa. L’adrenalina gli si riversò nel sangue in forma di rabbia, prendendo il posto della preoccupazione.


  «Pam! Dove sei? Perché diavolo mi hai colpito?»


  Richard rimase fermo, ribollendo di rabbia, di una furia incontrollabile che cresceva al passare dei secondi. Fu un’emozione inaspettata, alimentata dalla confusione e dalla delusione. Persino la notte precedente, mentre litigavano, nemmeno una volta era emersa tra loro la prospettiva della violenza. Il volume delle voci si era alzato, dita accusatorie erano state puntate, ma nessuna inclinazione alla distruzione era venuta a galla. Pam se n’era andata a mente fredda, pacificamente. Richard non si era aspettato nulla di diverso oggi.


  E ora questo? Cosa le era successo? Aveva notato un luccichio insolito nel suo sguardo, un avvertimento che, al suo arrivo quel mattino, Pamela non era completamente in sé, che qualcosa l’aveva costretta a compiere un gesto così estremo. Doveva scoprire cosa le era accaduto.


  Esaminò ogni lato del soggiorno, ogni angolo, ogni spazio tra il mobilio e la parete. Si guardò furtivamente intorno, combattendo la sensazione di essere osservato. Gettò un rapido sguardo attraverso le imposte. Niente; il leggero schiocco che fecero lo paralizzò. Attraverso le finestre, vide una madre e il suo bambino passeggiare. Gettò uno sguardo alla porta d’ingresso. Chiusa a chiave.


  Pam non ha forse detto d’essere entrata con una chiave? D’avere chiuso la porta dietro di sé, dopo essere entrata?


  Nessun segno che lei fosse fuggita da lì.


  Ma lei non ha una chiave, Richard. Non gliel’hai mai data. Lo sappiamo entrambi.


  Scacciò il pensiero e si concentrò sulla ricerca.


  Non è in camera da letto. Non in bagno. Non in soggiorno.


  L’appartamento in stile moderno di Richard era carino ma semplice e, anche se lui non ci aveva mai pensato prima, non forniva molti posti in cui nascondersi. Non s’era mai preso il tempo di studiare casa propria sotto una luce così nitida, che rendeva l’intero scenario fin troppo surreale, come se provenisse da uno dei suoi sogni. L’idea e la confusione causate dal ritrovarsi nel proprio salotto a dare la caccia alla sua ragazza, sembravano troppo assurde per essere vere e Richard, ancora una volta, dovette ricordarsi che gli eventi di quella mattina stavano realmente accadendo.


  Quindi, se tutto ciò è reale e non un sogno pazzesco, lei dov’è, Richard? Dov’è Pam?


  Poteva essere scesa di nascosto nel seminterrato, ma un’ipotesi del genere sembrava improbabile. Se così fosse stato, dopo che era fuggita a quattro zampe dalla camera da letto, Richard avrebbe dovuto udire la porta aprirsi e chiudersi dietro a lei, giusto?


  Non aspettandosi nulla fuori dall’ordinario, si avvicinò nervosamente all’ingresso del seminterrato, nel caso in cui la sua ipotesi iniziale fosse stata inesatta. La porta era chiusa a chiave. Dall’esterno. Il che significava che, anche se avesse deciso di nascondersi in silenzio là sotto, Pam sarebbe ora intrappolata nella cantina spoglia e senza finestre. Senza alcuna via di fuga.


  Rimaneva da controllare un ultimo posto.


  L’appartamento si fregiava di una bella cucina abitabile, con un’isola centrale che ospitava un piano cottura a gas, un forno e un lavello. Cinque finestre a tutta parete, allineate sulla parete in fondo, davano su centinaia di metri di colline ondulate che costeggiavano il campo da golf del complesso. Richard, non particolarmente appassionato a questo sport, non vi aveva mai messo piede.


  Le campane tubolari in legno appese alla finestra centrale, aperta, vibravano delicatamente, spandendo leggere note musicali nell’aria. Trattenendo il respiro, Richard occhieggiò il piccolo pezzo d’arredo, mentre si avvicinava silenziosamente all’isola centrale. Poteva udire i soffi della brezza ronzare attraverso il reticolato, sospirare tra gli uccellini in legno di quercia e i cilindri cavi, trasformandoli in una canzone.


  Qualcosa s’era mosso, pensò Richard, pur non potendo dire se l’avesse visto davvero o solo udito. Si tenne al bancone della cucina, con la sensazione, ancora una volta, di essere inseguito come una preda.


  Distolse lo sguardo dalle campane, scrutò nervosamente il marciapiede attraverso le finestre e oltre i prati finemente curati.


  Vide qualcosa. Qualcosa si stava certamente muovendo.


  E poi un rumore raschiante, non esattamente identificabile. Nelle vicinanze.


  Non guardò attraverso il vetro, ma dentro di esso, così da cogliere il minimo riflesso della fonte di quel movimento: una figura spettrale, molto simile a una doppia esposizione in una fotografia. Lì, in posizione accucciata contro il lato opposto dell’isola. Richard vide nella finestra il riflesso della donna, accanto alla pianta di ficus in seta.


  Pam. Nascosta. A pochi centimetri di distanza. In attesa. A caccia.


  In silenzio, Richard si mosse lentamente lungo il bordo dell’isola, la mano sinistra distesa di fronte a lui, pronta alla difesa, l’altra che afferrava leggermente il bancone di formica per aiutarsi a mantenere l’equilibrio. Il sudore gli copriva il volto. Assaporò il proprio sangue, ancora gocciolante dalla ferita sul labbro. Il pavimento in laminato della cucina era fresco sotto i piedi scalzi e più silenzioso del legno che copriva il resto dell’appartamento. Il vento si calmò, immobilizzando le campane e rendendo più intenso il silenzio nella stanza. L’improvvisa immobilità fu come un grosso peso scaricato sul sistema nervoso di Richard, come un crescendo in una sinfonia sempre più tesa e rumorosa e lanciata verso un climax esplosivo.


  Dai, Pam… cominciò la coscienza di Richard, ma lui riuscì a impedire ogni ulteriore discussione interiore. Adesso, per quanto fosse strano, lei era il nemico. Una minaccia più intimidatoria di un cane ringhiante o di un borseggiatore in un vicolo scuro, perché le motivazioni della donna erano ignote.


  Con l’avversario ora in vista, le difese di Richard s’erano improvvisamente alzate. Percepì i propri sensi acuirsi.


  Raggiunse l’angolo dell’isola. Stava per svoltare furtivamente, quando la mano urtò il ceppo dei coltelli adagiato sul bancone. Ne derivò un leggero rumore raschiante che sembrò riecheggiare in tutta la cucina. Sua madre gli aveva donato quel ceppo in legno di pino tanto tempo fa, nei suoi primi giorni di matrimonio con Samantha. Ospitava una collezione di coltelli da cucina degna di uno chef e, ogni tanto, Richard ne utilizzava uno, poi lo lavava e lo riponeva al proprio posto, dove restava con decorosa eleganza, finché non gliene occorreva un altro.


  Ora, osservando il ceppo, l’uomo si ritrovò a lottare contro la confusione, la paura e la difficoltà di ricordare quando avesse utilizzato per l’ultima volta il grande coltello da cucina che, solitamente, occupava la posizione in alto a sinistra.


  7 - Sangue



   


   


  Merda!


  Udì l’urlo stridulo della donna una frazione di secondo prima che lei apparisse caricandolo dall’altro lato dell’isola centrale, il coltello da cucina sollevato con la mano destra e in procinto di calare verso il basso. Una smorfia malvagia le distorceva il volto, la bocca ritorta a metà tra una risata e un grido, la voce acuta e sguaiata come una iena famelica che s’arrischia a balzare sul pasto fresco di un leone.


  Richard reagì istantaneamente. Afferrò il ceppo di legno dal bancone, coltelli inclusi, e lo scagliò contro Pam con tutte le forze che poté raccogliere.


  Colpì con assoluta precisione. L’oggetto le si schiantò direttamente in faccia. La donna emise un orribile ululato di dolore: la “iena” s’era avventurata troppo oltre, ritrovandosi la zampa serrata tra le zanne del leone.


  Richard vacillò all’indietro, nauseato dallo shock del sangue che sgorgava dal volto di Pamela. Nell’orrore del momento, tutto s’immobilizzò e il ceppo sembrò restarle incollato al viso per un lasso di tempo indefinito. Quando ricadde a terra, mostrò il terribile danno fatto: una polpa contorta e appiccicosa si trovava al posto di quello che era il suo naso, un torrente cremisi e bianco che le avvolgeva la bocca e il collo. Una visione apparsa in precedenza, solo di sfuggita, nei peggiori incubi di Richard.


  Lei tentò di urlare, questa volta in agonia, ma emise soltanto un gorgoglio rauco e gutturale. Il coltello da cucina scivolò dalla sua presa e rotolò sul pavimento. Con un leggero clunk, ricadde inerte vicino al frigorifero.


  Richard s’arrestò, tremando, di fronte alla maschera orripilante che, in un istante, lui aveva fatto del suo volto; rimase a fissare con occhi spalancati, colmo di disgusto e incertezza, il corpo di Pamela – un tempo bellissimo – irrigidirsi, le mani che sventolavano come bandiere, le palpebre che sbattevano come se stessero lottando per tenersi libere dal sangue e dal muco che le zampillava dal naso.


  Ancora una volta, lei tentò di urlare e, ancora una volta, dal groppo che aveva in gola emerse solo un rauco gorgoglio. Si piegò in due, prostrandosi in violenti conati di vomito. Sputò del fluido filamentoso, imbrattando così il pavimento e macchiando i piedi nudi di Richard.


  «Pam…io…» cercò di scusarsi lui, ma le parole si ritrassero in bocca. La scena era dannatamente orrenda e stava diventando sempre peggio, con Pam aggrappata al bancone che tossiva e sputava spessi grumi di sangue e muco, fino a creare di fronte a sé una pozza. Santo cielo, disse la coscienza di Richard, se cerchi di scusarti, o anche solo di aprire quella tua dannata boccaccia, finirai per strozzarti o vomitare. Seriamente Richard, pensi che lei potrebbe ascoltare le tue scuse di circostanza? Che fare, Richard, che fare?


  Mosse un passo in avanti, avvicinandosi piano a lei, dimenticandosi per un momento che era stata proprio Pamela ad attaccarlo, sentendosi invece davvero in colpa per ciò che le aveva fatto.


  E per ciò che hai fatto a Samantha.


  «Pam, stai b…»


  La donna urlò ancora una volta, gli occhi che vorticavano selvaggiamente. Richard sollevò le mani per difendersi, si sforzò di balbettare qualche parola che suonasse ragionevole, ma non ebbe fortuna di fronte agli istinti primordiali che l’avevano sopraffatta. Pam balzò verso di lui come una bestia succhiasangue in un filmettino horror di serie b: a denti scoperti, il volto ridotto a una maschera di sangue.


  Gli avvolse le mani intorno alla gola. Lui la scacciò via.


  «Pam! Che cazzo! Pam!»


  Scivolando sul proprio stesso sangue, Pamela perse l’equilibrio. Nel vacillare all’indietro, spalancò gli occhi dalla sorpresa. La testa sbatté contro le campanelle a vento, producendo una musica tumultuosa. Cadde distesa sul sedere, con un tonfo potente che fece tremare i piatti nella credenza.


  Richard rimase immobile, rigido e scosso, a pugni serrati e ai limiti dell’iperventilazione, mentre la osservava gemere e dimenarsi sul pavimento, afferrarsi il volto torturato con le dita, come se stesse scavando per trovare risposte a un dilemma incredibilmente bizzarro.


  E fu allora che Richard notò i coltelli. Sparsi tutti intorno a lei sul pavimento.


  Oh Dio, può afferrarne uno in qualsiasi momento e attaccarmi di nuovo…


  In posizione seduta, Pamela dondolava avanti e indietro, piangendo, il volto ferito seppellito tra le mani.


  Richard poteva sentire l’aria correre dentro e fuori i propri polmoni. Le gambe tremavano, energicamente pronte all’attacco o alla fuga; non era certo di cosa avrebbe fatto, se lei l’avesse aggredito di nuovo.


  Pam distolse le mani dal volto. Lo guardò con occhi pieni di lacrime, poi si sforzò di mettersi in ginocchio, spandendo così sul pavimento, lungo striature disordinate, la pozza sanguinolenta.


  Appoggiato al frigorifero, Richard teneva un occhio sul coltello da cucina ai propri piedi, l’altro puntato su ogni gesto, ogni mossa di Pam. Il cuore gli martellava contro la cassa toracica. Un’ondata di vertigini lo paralizzò, mentre il dolore pulsante alla mandibola s’intensificava. Lottando per mantenere l’equilibrio e cercando in ogni modo di non farle notare il proprio stordimento, afferrò la maniglia del frigorifero per evitare di cadere a terra. Chiuse gli occhi e, in quel momento, un lampo di luce blu illuminò l’oscurità dietro le sue palpebre.


  Quando aprì gli occhi, Pam guardava verso di lui, la testa piegata di lato, le sopracciglia arcuate in uno sguardo confuso e inquisitorio. La scintilla di pazzia nei suoi occhi, che ne aveva indirizzato le azioni bizzarre fin dal suo arrivo quel mattino, era scomparsa. Adesso, al suo posto, qualcos’altro aveva preso il comando. Qualcosa di completamente diverso. Paura, forse, ora privata da un istinto violento, una fusione tra l’incertezza e la totale confusione.


  La donna fissò il disordine intorno a lei, i coltelli rovesciati, il sangue. La testa tremante, gli occhi colmi di lacrime, mormorò: «Richard, non volevo. Mi dispiace così tanto».


  Colma di imbarazzo, di paura o di un’altra cosa che Richard non avrebbe potuto capire o spiegare neanche in un milione di anni, Pam rimase in ginocchio per qualche altro secondo, poi si sollevò rapidamente in piedi. Girò su se stessa e barcollò verso la porta sul retro, la aprì e, velocemente, abbandonò il disastro in cui si era trasformata la casa di Richard Sparke.


  Stordito, paralizzato, Richard la osservò dalle finestre, mentre lei procedeva barcollando attraverso il prato e la strada, intorno all’angolo dell’edificio.


  Rimase immobile e in silenzio, con la schiena incollata al frigorifero, in attesa, riprendendo fiato e guardando dalla finestra, finché non fu assolutamente certo che Pam non avrebbe ripreso lo scontro.


  Ci vollero cinque minuti buoni perché ricominciasse a muoversi. Sentiva le ginocchia deboli, i muscoli come stracci bagnati, la mente sommersa dalla vergogna per ciò che le aveva fatto, per ciò che lei aveva fatto a lui.


  Poco dopo, lo shock e la stanchezza derivanti dallo scontro ebbero la meglio. Tutto ciò che poté fare fu raccogliere ogni minimo sprazzo di energia, solo un’avvilita determinazione che gli diede la forza di guardare basito il caos della cucina e iniziare ad accettare l’orribile verità di quanto era appena accaduto.


  Fatto questo, franò al suolo.


  E il mondo di Richard Sparke si fece buio.


  8 - Confusione



   


   


  Buio. Umidità. Calore.


  Quando Richard si riebbe, pensò per un istante d’essere nel mezzo d’un altro orribile incubo.


  Dolore.


  Una cortina di fumo grigia, un caldo odore metallico. Una sensazione appiccicosa che lo teneva incollato al suolo.


  Aprì gli occhi e si ritrovò in una posizione scomoda, il coccige contro il frigorifero, il volto schiacciato sul pavimento. La prima cosa che mise a fuoco fu il sangue. Non ce n’era molto, ma abbastanza da metterlo in allarme: schizzi di rosso sul pavimento, sui mobili dell’isola centrale, lenti rigagnoli che sgocciolavano nelle scanalature tra le piastrelle in laminato.


  Scollò la faccia da terra, si mise faticosamente in ginocchio e si guardò le mani. Sangue anche lì. Sui pantaloncini e la maglietta, sui piedi nudi.


  È un sogno? No. Troppo reale.


  La concretezza del momento lo colpì come un treno. Sbigottito, lanciò un urlo, mentre il petto gli si stringeva in una morsa d’orrore, la natura della scena troppo tangibile, troppo reale per essere il parto di un sogno folle.


  Oh Dio, cos’è successo?


  Un altro episodio di sonnambulismo, Richard?


  Un brivido corse lungo la schiena. Le mani cominciarono a tremare, così come il suo corpo. Sudore freddo gli colava lungo il petto. Immagini spaventose s’addensavano dentro e fuori la mente, come frammenti di scene tagliate.


  Chiuse gli occhi e fece una serie di respiri profondi, controllati. Poteva immaginarsi chiaramente, dall’esterno, mentre commetteva qualche atrocità, lo sguardo vitreo immerso nelle acque profonde dell’atto non premeditato, il corpo che, impotente, riproduceva le perfide azioni che lui compiva nei suoi sogni.


  Pamela ha trascorso la notte qui?


  Pensa! Pensa! Cos’hai sognato?


  Si passò una mano tra i capelli corti e neri, visualizzando la scena per come poteva essersi verificata durante la notte. No, non è stata qui, tentò di convincersi. Eppure, ricordava il loro litigio, lei che se ne andava con la promessa di tornare il mattino successivo, così da terminare ufficialmente la relazione in buoni rapporti. Faticò per recuperare frammenti di memoria.


  Al ritorno di Pamela, Richard stava vivendo un episodio di sonnambulismo?


  Pensa! Pensa!


  Per un istante, lasciò vagare i pensieri e gli tornò in mente l’istante in cui la loro relazione aveva cominciato a naufragare. Le serate passate insieme, innocenti, un paio di mesi fatti di cene fuori, risate, mano nella mano e carezze, che si evolsero in baci, preliminari, e sesso. L’intimità tra loro era stata elettrizzante, Richard aveva provato piaceri mai immaginati prima.


  Ora, il caos in cucina ricordò a Richard dei suoi disagi psicologici e di come essi avessero raggiunto una profondità tale da essere divenuti inspiegabili. In quelle notti in cui le energie sue e di Pamela si esaurivano e il sonno li minacciava, Richard, senza alcuna spiegazione chiara, le implorava d’andarsene, insistendo così tanto di fronte all’esitazione della donna, da arrivare al punto di farla scappare via in lacrime, colma di frustrazione. Giunti al punto di rottura, lei si era opposta del tutto alle sue richieste e lui si era fatto arrogante, costringendola così a terminare la loro relazione, senza che Richard desse alcuna spiegazione della pretesa di dormire da solo: del perché Pamela non potesse dormire con lui.


  Perché? Perché era terrorizzato dalla possibilità di farle del male.


  Proprio come aveva fatto a Samantha.


  Adesso, sembrava essere troppo tardi.


  Appoggiandosi alla maniglia del frigorifero, si tirò su, facendo attenzione a non cadere. La testa gli girava, vagando a fatica tra nubi di confusione. Richard fece un passo malfermo in avanti e si appoggiò sui palmi all’isola centrale. Slittò leggermente sui piedi, lasciando tracce sbavate sul sangue appiccicoso. Una volta stabile, fece una rapida ispezione del proprio corpo. Non vide o sentì alcun taglio, solo una pulsazione bruciante che gli irrigidiva la mandibola, integrando così il forte mal di testa nel lobo frontale.


  Certo che Pamela è stata qui, s’intromise la sua coscienza. Ricordi? Avete litigato. Ricordi il perché? Forse è tornata nel mezzo della notte, è strisciata sotto le coperte con te? Le hai fatto le stesse cose orrende che facesti a Samantha?


  «No».


  E allora… dov’è Pamela?


  Guardò il pavimento, i coltelli sparsi disordinatamente come giocattoli. Non c’erano tracce di rosso su nessuna lama, quindi non erano state usati per trafiggere, non erano la causa di tutto quel sangue a terra. Il ceppo giaceva su un lato, vicino alle finestre, accanto alla pianta di ficus. C’era sangue anche su quello.


  «Pam?»


  Debole e greve, la sua voce risuonava come ciottoli su carta vetrata. Si trascinò verso il lavandino, aprì l’acqua e si sciacquò il viso, bevve dalle mani tremanti. Dopo qualche istante, si girò ed esaminò nuovamente il caos.


  «Pam? Ci sei?»


  Nessuna risposta. Il suo cervello cercò risposte in mezzo alla nebbia in cui era immerso. Non ne trovò alcuna. Richard s’interrogò sulla prossima mossa da fare e valutò la possibilità di chiamare la polizia, proprio come aveva fatto dopo l’incidente con Samantha.


  Come avrebbe potuto spiegare cos’era accaduto lì, se non riusciva nemmeno a ricordarselo?


  Sì, Richard, cosa gli racconterai?


  “Esatto, agente, mi sono svegliato sul pavimento della cucina in una pozza di sangue. Non il mio, badi bene, quello di qualcun altro. Ora la mia ragazza, che ha rotto con me la notte scorsa, è scomparsa e non riesco a ricordare che diavolo è successo qui. Grazie e buona giornata! Chiamate se posso esservi d’aiuto.”


  Non funzionerà, amico mio.


  Usò uno strofinaccio per togliersi il sangue da mani e piedi; poi gettò un’occhiata all’orologio: 11:43. Il sole filtrava dalle finestre della cucina, riflettendo i suoi raggi dorati contro il sangue sul pavimento. Una brillantezza giallo-arancione, come girasoli liquefatti, riverberava in tutta la cucina.


  Gettò lo strofinaccio nel lavello, schivò il sangue e si diresse in soggiorno. Sedette sul divano, accanto al telefono.


  Ho chiamato, ma la linea era sempre occupata. Il telefono della sala era sganciato dal ricevitore. Hai un aspetto di merda, Richard. Era stata Pam a dirlo?


  La cornetta sedeva confortevole sulla sua base. Pam. Sì, aveva proprio detto qualcosa riguardo il telefono sganciato dal ricevitore. Quella stessa mattina, in effetti.


  Cazzo. Pam è stata qui.


  Afferrò il telefono e compose il 911. Lo sentì squillare. Cambiò rapidamente idea e chiuse la linea nell’istante in cui, all’altro capo, qualcuno rispondeva. Invece, fece il numero di Pam.


  Una dozzina di squilli. Nessuna risposta. Riattaccò il telefono.


  Si sfregò le tempie, nel tentativo di costringere il proprio cervello a spiegargli il motivo di quel sangue. Di chi era?


  Maledizione, pensò, che cavolo di differenza fa? Il sangue è sangue. Che motivo c’è di capirci qualcosa?
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