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  Non puoi farlo! Non puoi scappare!


Quella strana voce lo stava rincorrendo da più di un’ora. Era avvolto nelle tenebre più oscure e, a ogni passo, scrutava dietro di sè per essere sicuro di aver seminato quell’insopportabile voce.
  
  Non puoi nasconderti. Non puoi scappare.

  Eccola un’altra volta. 
  Poi un’altra e un’altra ancora. 
  Sembrava impossibile riuscire a distanziarla, a prendere tempo. E spazio. Non riusciva a vedere al di là del proprio naso. Non riusciva a vedere la punta dei propri piedi. Correva a perdifiato, sperando di non inciampare. Cercando di fuggire a quella roca voce che non gli dava scampo.
  
  Non puoi scappare. Non nasconderti.

  Ancora una volta la comparsa del suono nefasto lo aveva fatto rabbrividire. Era senza fiato. Avrebbe voluto gettarsi a terra e dormire per ore. Avrebbe potuto gettarsi a terra e dormire per ore se fosse stato in un qualunque altro posto, ma non lì.
  
  Non ce la farai, non scappare!

  Un’altra volta. Ora più forte della prima. Il sudore gli colava sul viso, inzuppando il collo del pigiama. I capelli erano arruffati dalla corsa. I piedi gli facevano male da quanto erano gonfi, a forza di calpestare sassi e radici. Un odore acre di foglie secche e fango impregnava l’aria circostante; e correndo a bocca aperta poteva perfino sentirne il sapore. 
  La notte lo cullava. L’oscurità lo cullava. 
  Come una matrigna lo teneva avvinghiato per non farlo scappare. Ben attenta a non farlo andare via. 
  Poi uno spiraglio. 
  Uno solo, nella buia notte che lo avvinghiava. Lo rincorreva. Lo assediava. 
  Solo quello spiraglio. Era lì. In fondo alla via. 
  Lì... a pochi passi, o forse a migliaia di chilometri. 
  Uno squarcio bianco nelle tenebre, forse la via per un altro luogo. Un posto senza tenebre, senza l’oscurità in cui si era imbattuto. Pensò che anche quella strana voce e quell’insopportabile inseguitore avrebbe smesso di esserci al di là di quella fessura. La stessa voce che da molte notti disturbava ormai i suoi sogni.
  
  Non puoi scappare. Ti ordino di fermarti.

  Questa volta giurò di aver sentito la sua voce ancora più vicina, perfino il fiato nauseabondo di colui che parlava.. lo percepiva sul collo, come un alito caldo. Come qualcosa di cui ci si impregna e che non si può più togliere. Ma quello squarcio luminoso era sempre più vicino. Se avesse voluto avrebbe potuto saltarci dentro. Se avesse avuto altri tre metri di corsa nelle gambe avrebbe potuto provarci. 
  Era lì, quasi in attesa che lui arrivasse. 
  Cercava disperatamente di continuare a correre. La mano sinistra sul fianco, a tamponare il dolore lancinante della milza che, come un chiodo conficcatogli nelle carni, gli rallentava il passo. Un chiodo che lo avrebbe sicuramente fermato se si fosse arreso. 
  Più si avvicinava e più le ombre sembravano diradarsi. Vedeva il viale dove stava correndo. La strada di ciottoli, foglie secche e arbusti spezzati, profili di alberi scarni al suo fianco. Sentiva i passi di qualcuno molto veloce dietro di lui.
  Eccola. 
  Ora riusciva a vedere attraverso di essa. La voce non sembrava chiamarlo più, ma giurava di sentire ancora i passi dietro di lui. 
  Finalmente v’era dinanzi.
  Aveva il volto sfigurato dallo sforzo e dalla fatica, non aveva più fiato, credeva che i polmoni gli scoppiassero...
  Un passo...
  Un altro passo...
  Un salto...
   

  Gabriel si era ritrovato all’improvviso seduto sul letto. La camera era esattamente come l’aveva lasciata la sera prima di andare a dormire. La cartella sul tappeto bianco e arancione. Le sue ciabatte, abbandonate a fianco alla scrivania. Il balcone chiuso faceva trapelare un piccolo spiraglio di luce. Forse erano le prime ore dell’alba. Forse era stato, ancora una volta,  solamente un orrendo incubo.
  Era sudato. Ancora teneva strette le lenzuola del letto. Ansimava. Sentiva di essere stato veramente inseguito. Perfino le sue gambe erano doloranti. Non si sarebbe mai aspettato una sensazione simile da un incubo. Accese la luce cercando l’interruttore alla cieca, nella flebile luce proveniente dagli infissi chiusi.
  Con calma impassibile e senza scostare gli occhi dalla parete con il poster che ritraeva in grande Fanny Gremton, la sua scrittrice preferita, guardò l’ora malvolentieri. Non erano ancora le sei. Spense la luce e sprofondò nuovamente nel suo cuscino. Era ancora intriso di sudore. Lo sentiva a contatto con i suoi capelli. 
  Si rimboccò le coperte e cercò di riaddormentarsi. Gli occhi, nel buio della stanza, scrutavano ogni metro quadro della stessa. Dalle mensole sopra il letto, al computer sopra la scrivania, alle tende ricamate che ornavano la finestra.  Il suono di quella nefasta voce continuava a ronzargli per la testa. Non era lì, non la sentiva. Ma era come una sensazione dentro di lui. Temeva che se si fosse riaddormentato sarebbe sicuramente rientrato in quel sentiero di sassi e sterpi, dove solo il buio regnava. Sarebbe ritornato a correre. Non era la prima volta che succedeva, si rammentò, ma mai la sensazione era stata così forte e così simile alla realtà. Mille pensieri gli balzavano nella mente e, senza neppure accorgersi, si riaddormentò.
   

  DRIIIIN!!!
  DRIIIIN!!!
  DRIIIIN!!!
  
  Tesoro alzati o farai tardi a scuola!

  La signora Morelli correva avanti e indietro per il corridoio. Cercava disperatamente qualcosa, come al solito. Possibile? Si era riaddormentato e non aveva udito alcuna voce. Erano quasi le sette e quaranta quando la porta della sua camera si spalancò. Un’ondata di luce inondò la stanza di Gabriel. Apparve sua madre, una persona vestita in modo stravagante. Indossava una gonna a fiori al ginocchio e una camicia di seta bianca a righe azzurre. Cercava disperatamente di allacciarsi una collana al collo con un grosso medaglione ma i folti capelli ricci glielo impedivano. Due orecchini ingombranti le pendevano fino quasi alle spalle, dilatandole i lobi delle orecchie, già grandi di loro. Guardava Gabriel con aria infuriata. 
  Vuoi fare tardi anche stamani a scuola? La smetterai prima o poi di andare a letto tardi! 
  Nel dirlo fissava un libro caduto dal pavimento che il figlio probabilmente stava leggendo prima di crollare dal sonno. 
  
  Come ogni volta ti addormenti con la luce accesa, fortuna che sono andata in bagno e... Caro! 

  Lanciò uno sguardo ad un uomo completamente calvo, vestito di tutto punto con giacca, cravatta e degli orribili mocassini marroni, che le era appena sfrecciato accanto a velocità supersonica. 
  
  Caro! Puoi allacciarmi questa? 

  E, indicando la collana, scomparve lungo il corridoio lasciando la porta aperta.
  Non fece nemmeno in tempo a fare colazione. Era in super ritardo come sempre. Saltò giù dal letto, si vestì alla meno peggio, prese lo zaino sperando che ci fossero tutti i libri, senza neppure il tempo per più di un ‘Ciao!’ e sfrecciò via con il libro raccolto dal pavimento della camera  ‘Sintesi di un ricordo’ (un deplorevole romanzo scritto da un’autrice ubriaca sull’orlo di un imminente suicidio) dirigendosi verso il garage per prendere la bici e correre a scuola. La strana sensazione di quella voce sembrava essere svanita completamente.
  Il sole stava lentamente sorgendo da dietro le nubi di un mattino uggioso. Il tran-tran dei vicini sconquassava quella che era la quiete di una tranquilla via di periferia nei pressi di Tercole.
  Le strada per andare a scuola, al mattino, era per la maggior parte ghiacciata in quel freddo febbraio. Orde di automobilisti lasciavano le vie di casa per iniettarsi nelle strade principali, intenti a raggiungere il posto di lavoro. Erano anni che era stata richiesta al comune una pista ciclabile, pensava di tanto in tanto Gabriel, ma il desiderio della gente, così come tanti altri, non era ancora stato esaudito. Il liceo Da Vinci distava circa sei o sette chilometri da casa sua, e uno dei modi più comodi per raggiungerlo senza sfrecciare per la strada principale era percorrere le stradine interne di campagna.
  Passò il passaggio a livello al volo, voltando per la fabbrica di lampadine vicino alla pizzeria all’angolo, per arrivare infine al liceo. 
  Appena giunto, dopo aver legato la bici, si accorse che la lezione era già incominciata. Le porte d’ingresso erano chiuse. Sembrava che la professoressa Rocciadura, la sua insegnate di lettere, si aspettasse di vedere Gabriel apparire da un momento all’altro in aula, con l’aspetto trasandato di sempre, chiedendo perdono per il ritardo e inventandosi le scuse più bizzarre.
  Sfrecciò su per le scale travolgendo una bidella ed arrivò davanti alla classe.
  La porta si spalancò, non bussò neanche, e la lezione venne interrotta. 
  A metà della lettura del suo riassunto Giulia Tommasello si domandò se fosse effettivamente un bene che Gabriel, come ogni mattina, avesse fatto tardi.
  
  Scusi-professoressa-non-ho-sentito-la-sveglia! 

  Si scusò, riuscendo a pronunciare il discorso di perdono appena prima di dover ansimare pesantemente per la corsa appena fatta.
  
  Ed il motivo di ciò, Morelli? 

  La classe sembrava osservarlo. La professoressa Rocciadura si era invece appoggiata alla cattedra aspettando una cortese ed ovvia risposta da parte sua. Quasi scontata.
  Ho perso la cogni-zio-ne del tempo ieri-se-ra... Continuò lui ansimante. 
  Dovevo finire il libro per il riassunto di oggi da fare... Ansimò. 
  Noto con piacere che il tuo italiano è notevolmente peggiorato! 
  Sorrise in tono quasi compassionevole, auspicando che fosse solo il fatto della stanchezza e della corsa la causa per cui aveva pronunciato quella frase in quell’orrendo modo. Si impegnava molto affinchè i suoi alunni parlassero egregiamente almeno durante le sue lezioni. 
  Si! Si! Si affrettò a rispondere.
  
  E dimmi un po’, Morelli, che libro hai letto questa volta?

  La sua voce, questa volta, era quasi appassionata. Provava un senso di stima nel porgergli queste domande, sperava sempre di ricavare un buono spunto per mettersi anche lei a leggere un libro decente. 
  Sto... si corresse, stavo leggendo, anzi ho letto ‘Sintesi di un ricordo’. 
  La classe ridacchiò. Lui, ancora in piedi, chiuse la porta con un volontario cigolio della maniglia e si diresse verso il suo banco in penultima fila, tra Alice Torresan e Stefano Bentivoglio.
  Seduto, fissò la professoressa che ricambiò il suo sguardo.
  
  E chi è l’autore, se posso sapere? 

  Non aveva mai sentito parlare di questo libro. La lacuna crebbe quando lui le disse il nome dell’autrice.
  È di Mara Treponti,esclamò prontamente.
  Sicuro? Non l’ho mai sentito, non mi pareva... esitò un attimo non mi pareva che avesse scritto un libro con questo titolo concluse con tono incerto. 
  L’ultima cosa che voleva, pomposa com’era, era fare una figura da ignorante davanti ai suoi alunni. Questo era uno dei motivi per il quale comprava tutti i libri che i suoi alunni leggevano. Purtroppo stare al passo con Gabriel era una cosa insostenibile.
  In effetti non ha scritto altri libri – ma notando lo sguardo accigliato della Rocciadura, si affrettò ad aggiungere - che almeno io conosca.
  Per un intenso istante, e nella più assoluta indifferenza della classe, si scambiarono uno sguardo strano. Più lui di lei, che sorrise come dicendo ‘ora mia cara, mi devi un favore!’.
  La lezione continuò con l’esposizione dei riassunti per tre ore consecutive. Il borbottio della classe era quasi inesistente. Si sentiva solamente la voce dell’interrogato ed i tacchi della professoressa che battevano sul pavimento dell’aula mentre percorreva avanti e indietro il perimetro della cattedra con fare attento e scrutante. Anche Gabriel fece la sua parte, improvvisando un riassunto a quaderno aperto. Sebbene se ne accorgesse, la professoressa Rocciadura dovette fare buon viso a cattiva sorte e dargli il voto meritato. La Rocciadura era l’insegnante di ruolo più anziana di tutto l’istituto. Correvano voci sul suo conto, anche fondate, come quella circa il suo rifiuto di andare in pensione, o quell’altra secondo la quale teneva nella borsa un ferro di cavallo temendo di essere perseguitata dalla sfortuna. L’unica cosa assodata era che fosse l’insegnante più rigida e meticolosa dell’intero liceo. I suoi alunni erano sempre attenti e nessuno osava contraddirla o protestare i suoi giudizi ed i suoi modi di fare.
  Quando la campanella suonò, uscirono tutti dalla classe per l’intervallo. Gli studenti facevano la fila per i distributori autoAmyci e si ritrovavano a parlare tra compagni di classe nell’atrio.
  Come ogni martedì, le ultime ore purtroppo non passavano così velocemente. MateAmyca, Latino e Inglese. Tutte materie amate e apprezzate (forse in un’altra epoca), tanto che Gabriel non sapeva neppure più il motivo  della scelta di tale scuola; probabilmente l’influenza del padre che, fin da quando era piccolo, voleva fargli seguire le sue orme.
  Finite le lezioni riprese la bici e ritornò a casa, ghiacciandosi come sempre la punta dei polpastrelli, il naso e le orecchie.
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                Anche questa giornata di scuola era finita, pensò tornando a casa. Altro che riassunti! Matematica, inglese, latino. Chi aveva fatto l’orario del quinto anno era sicuramente un grullo!
  I signori Morelli erano raramente a casa all’ora di pranzo. Lui era un noto giornalista locale, scriveva per lo più fatti di cronaca bianca, curiosità, velettava sulle curiosità che potevano interessare alla gente per conto anche della gente stessa, a volte. Sua madre invece aveva una clinica estetica in un piccolo sobborgo vicino. Si alternava fra lei e la sua collega, anche se era più un’amica che le dava una mano, permettendole di riuscire ad avere, malgrado il lavoro, dei ritagli liberi durante la mattina per fare spese, preparare il pranzo o andare a prendere libri su libri per conto del figlio, cosa che era sempre facile motivo di funeree liti.
  Rientrato dal cancello di casa, accostò la bici alla muretta che dava sulle scale ed entrò gettando lo zaino ai piedi del divano bluastro del soggiorno. 
  Gettò guanti e giubbotto sulla prima sedia a portata di tiro. La casa era deserta come sempre. La tavola era parzialmente apparecchiata. In cucina un biglietto appiccicato con una clip sulla maniglia del forno ritraeva alcuni appunti sia per il pranzo che di una telefonata:
   

  
  Caro Gibby! Ho lasciato la pasta nel forno, se vuoi puoi scaldartela, ma sono sicuro che finito di leggere il messaggio l’avrai mangiata fredda...

   

  
  P.S. Stamattina in libreria non ho trovato quello che volevi, così ti ho preso un libro di mia scelta!

  
  Inoltre, uscendo, ho incrociato Amy, dice che passa a trovarti sulle 16:00!

  
  Ciao e salutamela tanto!

   

  Nonostante avesse sempre detestato essere chiamato ‘Gibby’ la pasta al forno dopo venti minuti di freddo percorso in bici era un’allettante ristoro e fonte di perdono di ogni soprannome.
  Tolse dal forno la pasta fredda e la portò in tavola. Sopra la sedia a fianco a quella dove si era seduto c’era un pacchetto con all’interno il libro che le aveva procurato sua madre. Lo estrasse mangiando voracemente come era solito fare. Era il formato di libro più strano che avesse mai visto in vita sua. Ancora con il boccone in bocca, sfogliava il libro appena sbustato. 
  La copertina era spessa, sembrava di cuoio ed era completamente nera. Non c’era titolo, né nome dell’autore.
  Lo posò sulla sedia un po’ deluso.
  Finito di mangiare sparecchiò la tavola e si diresse a mettere in ordine la sua camera. Aveva solo tre ore prima che Amy arrivasse e si era ripromesso di passare a trovare zia Carola.
  La zia di Gabriel abitava proprio al di là della strada. In una piccola abbinata color rosa fronte a quella dei suoi genitori. Gabriel l’andava a trovare quasi ogni giorno, era l’unica persona con cui potesse parlare, oltre a Amy, e dalla quale si sentisse ascoltato. Con lei soprattutto amava parlare di libri poiché era l’unica che conoscesse che, non solo gli teneva testa, ma spesso anche lo superava. Gabriel le diceva ogni volta: ‘tutto merito del tempo libero che io non ho e che per te abbonda!’.
  Il vialetto che separava la sua casa da quella della simpatica zia Carola era pieno di sassi e ciottoli. Quando vi mise piede in un attimo gli riaffiorò alla mente il sogno della notte e la sensazione di male ai piedi lo pervase. Percorse di fretta la stradina e arrivò davanti alla porta. 
  Bussò.
  Bussò.
  Bussò.
  Al terzo tentativo, una minuta signora con i capelli raccolti in un chignon grigio sulla nuca e un sorriso a tredici denti, aprì la porta.
  Era molto bassa e tarchiata. Una zia all’antica. Indossava una gonna di lana e un pullover rosso a coprire una maglia gialla. Non il massimo dell’eleganza. I suoi vicini, così come qualche suo parente, l’avevano soprannominata ‘zia Anorma’.
  Ciao Gabriel! Esclamò lei con la sua solita voce roca, odorante di Martini, a cui lui si era abituato ormai da tempo. Senza farsi pregare entrò in casa. Una casa umida e adornata da piccoli quadri sulle pareti. Una televisione su un piccolo pouf di stoffa rattrappito e un paio di poltrone guerce formavano il salotto. Una scala a chiocciola portava al piano superiore, piano che raramente capitava di visitare!
  Come stai zia? Chiese lui tappandosi il naso per evitare il suo tremendo alito nel dargli un affettuoso bacio sulla guancia.
  Come vuoi che stia! Nessuno viene mai a trovarmi... oltre te... e Amy! aggiunse in fretta.
  Mi sento come una di novantasette anni, che non li dimostra! Sogghignò felicemente amareggiata nel dirlo.
  Gabriel si accomodò in salotto. 
  Ieri mi hai detto che volevi vedermi! Concluse veloce.
  Beh sì! In effetti... Aprì l’anta di un vecchio armadio vicino alla porta d’ingresso ed estrasse una confezione di wafer che gli porse, senza ottenere rifiuti. 
  Volevo parlarti di un nuovo libro che sto leggendo. Si intitola: La finestra sulle due rive, per me ti piacerebbe molto! 
  E nel dirlo posò un mattone di settecento pagine sopra la tavola da pranzo.
  Bello! Esclamò, sfogliandolo avido, nel tentativo di leggerne il riassunto prima che sua zia glielo riprendesse dalle mani.
  Poi te lo presto! Sorrise, ma non voglio che ti rovini leggendo i riassunti, aggiunse.
  Gabriel sgranocchiò un altro wafer mentre parlava di scuola con zia Carola. Nel bel mezzo della conversazione sua zia lo invitò a salire su per la scala a chiocciola.
  Vieni caro, colgo l’occasione per darti una cosa se mi accompagni al piano di sopra! Esclamò quasi per rompere il silenzio che si era formato. 
  Cosa devi darmi? Domandò incuriosito Gabriel.
  Poche persone vengono quassù, disse lei, e si sentì percorrere da una lingua gelida mentre sentiva le sue stesse parole. 
  
  Comunque, voglio farti un bel regalo visto che la prossima settimana diventi maggiorenne!

  Beh ma puoi darmelo quando li compio, no!? Esclamò esitante.
  Ma quando zia Carola si metteva in testa una cosa era impossibile farle cambiare idea.
  Salirono sulla precaria scala a chiocciola, Gabriel reggeva ad ogni gradino la zia che sembrava barcollare. Arrivati nel pianerottolo, lo fece accomodare su una sedia vicino alla finestra che dava sul vialetto di casa.
  Era la prima volta che fissava il lungo corridoio del piano superiore della casa della zia. Sembrava che tutti i mobili e i soprammobili fossero lì da sempre, tanta era la polvere che si era accumulata su di essi.
  Lei camminava arzilla, appoggiandosi ai muri o alle varie mensole che trovava. La luce della lampada illuminava parzialmente il corridoio e si perdeva nelle tre camere che avevano la porta aperta e gli infissi chiusi.
  Alla fine del corridoio c’era un grosso armadio sovrastato da un quadro a sfondo scuro raffigurante un vecchio. Era la figura più scarna e raccapricciante che avesse mai visto in tutta la sua vita. Faceva fastidio solamente a guardarlo.
  Oh, suvvia! Non farci caso! Certi quadri raffigurano solo quello che vuoi vedere.. Disse con aria sfuggente mentre si apprestava a aprireun’anta dell’armadio e a prendervi uno scrigno tutto impolverato.
  Borbottava qualcosa troppo a voce flebile perché lui potesse sentirla.
  Estrasse un libro dallo scrigno che poi ripose con molta cura e lo portò a Gabriel. Era un vecchio libro nero impolverato. Le pagine grosse. La copertina nera non aveva titolo. Era esattamente come il libro che gli aveva comprato sua madre. Esattamente quello. Per un istante gli sembrò una strana coincidenza.
  Temporeggiò quando lo ricevette.
  Ecco qui il mio regalo per il tuo compleanno! Esclamò lei tutta contenta.
  Ehm... sospirò lui in risposta. Che cos’è? Chiese incuriosito come se nulla fosse.
  Zia Carola si fece cedere la sedia dal nipote e si mise a fissarlo.
  Questo è per il tuo diciottesimo compleanno, caro! Esclamò lei.
  Gabriel non capiva. Ringraziò zia Carola. Era esattamente come il libro che gli aveva regalato sua madre. Sfogliò le scure pagine e notò la sigla in rilievo sul fianco del libro.
  Guarda! Esclamò zia Carola. Era un numero romano. Ritraeva un III.
  Ma che cos’è? Insistette lui.
  Questo è un libro molto speciale ed è una delle pochissime copie esistenti al mondo. È per i tuoi diciotto anni! Sorrise lei nuovamente, come se nulla fosse.
  Nella stanza era calato un insolito silenzio.
  Sai zia, non ti offendere... ma venne interrotto quasi subito.
  Lo so, lo so, osservò lei un po’ malinconica,  lo so che è solo la prima parte, ce ne devono essere delle altre ma è da tempo che ormai non le cerco più. Non ho più voglia. Concluse. È un libro che mi regalò mia nonna per i miei diciotto anni, così ora io lo regalo a te.
  Altre copie hai detto? Mia mamma mi ha fatto un regalo oggi..un libro identico al tuo e... 
  Non finì neanche la frase che corse giù per le scale verso casa. Zia Carola lo fissava con aria stupita e pensierosa. Non aveva forse capito bene quello che, nella fretta, le aveva detto Gabriel. Ci impiegò meno di due minuti a correre a casa e tornare indietro dalla zia per mostrarle ciò di cui parlava.
  Quando lo vide Zia Carola restò quasi impietrita. Non riusciva a parlare. Non riusciva a capacitarsene.
  L’ho cercato per così tanto tempo... mormorò. Come diavolo... Dove diavolo lo ha trovato?
  Boh! Alzò le spalle. In realtà non sapeva cosa rispondere. In libreria credo.
  Si fissarono un istante e poi subito andò a controllare il bordo del libro per vederne il numero. Era un I.
  Ce ne sono tre? Sospirò con aria sognante. 
  Sembrava incantato come un’adolescente. Li strinse a sé e riaccompagnò la zia al piano inferiore. Stavano per rimettersi a parlare dei due strani libri quando una voce dalla finestra li riportò con i piedi per terra. 
  Era Amy, lo stava chiamando. Era inevitabile, se non era a casa ad aspettarla, era inevitabilmente da sua zia. Gabriel accennò a un saluto dalla finestra, dopo aver scostato la tenda della sala da pranzo.
  Interruppe il discorso con la zia. La ringraziò e la salutò.
  Prese i due libri e si avviò alla porta per uscire, dopo aver ringraziato zia Carola ancora una volta con un sonoro bacio sulla guancia dal sapore rancido di Martini.
  Fai il bravo! Gridò inutilmente dalla poltrona dove si era seduta, mentre la porta già si richiudeva alle spalle di Gabriel.
   

  Ciao Amy! Esclamò correndole incontro, Scusa il ritardo!
  Come sempre... soggiunse lei ormai rassegnata, che facevi lì di bello?
  Il solito! Finì appena il discorso prima di prenderla per mano, scambiarsi un bacio e scortarla in casa. 
  A proposito, mia mamma ti saluta! Ringraziando il saluto, Amy non poté fare a meno di notare i due strani libri che teneva saldamente nella mano sinistra. 
  Amy era la persona più tollerante sulla faccia del pianeta. Lo diceva sempre anche zia Carola ‘Deve essere davvero speciale per sopportarti!’. Lei e Gabriel si conoscevano da quando erano bambini. Si erano conosciuti alle elementari, poi alle medie frequentavano lo stesso corso di inforAmyca pomeridiana pur avendo due anni di differenza e, per completare il quadro, quando lui finì la prima superiore un giorno di giungo si piazzò sotto casa sua per trentasei ore consecutive per riuscire ad invitarla fuori. Da allora erano fidanzati. 
  Quello che nessuno si sarebbe mai aspettato era di veder continuare così a lungo nel tempo la loro relazione. In casa Morelli era come una figlia, anche se lo stesso non si poteva dire di lui in casa di Amy. I genitori di lei, da quasi quattro anni, speravano che si dividessero. 
  ‘Un ragazzo senza fondamenta’ era il giudizio di entrambi i coniugi Volpato. D’altro canto Amy era una ragazza solare. Amava Gabriel principalmente perché era ‘perfetto’, a suo modesto parere. Zia Carola lo aveva capito da subito. Ogni tanto pure lei andava a trovarla, soprattutto per confabulare di lui. 
  ‘Razionale. Coi piedi ben piantati’ esclamava zia Carola ogni volta che veniva interrogata in merito alla sua opinione su Amy. Dal canto suo, Amy avrebbe ascoltato per ore e ore le storie dei libri che Gabriel leggeva, senza mai stancarsi. Era una delle cose che preferiva e che spesso le faceva passare pure la malinconia. Nonostante questo, i suoi lati negativi, come i ritardi o la smemoratezza, erano punti da non sottovalutare e che spesso e volentieri la facevano alterare.
  Dopo aver posato i libri sulla tavola in sala da pranzo erano usciti. Il sole in Via Turandot irradiava la fine del pomeriggio. Amy frequentava il secondo anno di Scienze della Comunicazione all’università di Verni.
  Non capiva assolutamente come facesse Gibi a frequentare il liceo scientifico pur avendo la sua modesta media del sei senza studiare, da che lei avesse ricordo.
  Si erano diretti alla piazza del paese verso il bar da Miko, anche detto il ‘Bar-dei-pettegolezzi’, dove suo padre amava perdere gran parte delle sue giornate di lavoro per raccogliere informazioni.
  Gibi era più taciturno del solito, Amy, sebbene lo notasse, non vi fece troppo caso. Parlavano per lo più delle solite cose: di quanto mancasse per incominciare le prove d’esame a lui, degli esami di lei in cui i suoi genitori avrebbero preteso almeno un trenta, di qualche libro che Gabriel stava leggendo. Poca fu l’attenzione posta a quei due strani volumi a cui Amy aveva fatto caso e a cui Gabriel stava pensando da quando erano usciti. La sua mente era sulle nuvole. Il suo sguardo, per vari tratti della conversazione, assente. Ma era normale, dopotutto. E lei non vi faceva nemmeno più troppo caso. Era semplicemente Gibi.
  Il sole ormai tramontava dietro il campanile di piazza San Maurizio. Una frotta di bambini usciva dal cinema ed andava incontro ai genitori che avevano invaso la piccola piazza del cinema dove il venerdì la proiezione era gratuita.
  L’autobus delle quattro e venticinque era appena arrivato con gli studenti del doposcuola, altri invece entravano nella scuola di musica di fronte alla fermata dell’autobus. Quella era l’ora di fine pomeriggio in cui il piccolo paese, assonnato per quasi tutto il giorno, riprendeva vita. La gente che era scappata dalla città per starsene comoda in periferia tornava di fretta alle proprie dimore. 
  Arrivati da Miko, entrarono. Il proprietario aveva salutato nel suo modo stravagante. Si erano seduti ed avevano ordinato una gustosissima cioccolata calda con panna.
  Con l’occasione di stare al caldo, Gabriel accennò allo strano sogno fatto la notte.
  Ancora!?? Domandò Amy incredula.
  Si... ancora... Concluse lui sconsolato.
  
  Ma è la terza volta questo mese!

  Le raccontò della sua corsa avvolta dalle ombre in un viale in cui non vedeva la punta del proprio naso. Di quella voce che continuava a perseguitarlo. Della luce… di quello spiraglio di luce che aveva scorto per poi, immediatamente dopo, ritrovarsi in camera sua, seduto sul letto.
  Sei sicuro di stare bene? Aggiunse preoccupata.
  
  Si, ma questa volta era molto diverso dall’altro...

  In che senso? Domandò incuriosita.
  Diverso... Non lo so come spiegartelo, ma era diverso. Concluse.
  Da come me lo descrivi sembra che tu abbia visto il Diavolo in persona! Sorrise, soffiò sulla cioccolata a cui aveva finito di mangiare la panna e ne prese un sorso, cercando di non bruciarsi la lingua. Gibi la osservò, accantonò il discorso e fece lo stesso.
  Le sette di sera arrivarono velocemente parlando del più e del meno, mentre camminavano per il paese mano nella mano. Il freddo era ripiombato e il termometro della banca segnava meno cinque. Un freddo polare. Ritornarono verso casa dove Amy aveva parcheggiato lo scooter. Non fecero in tempo ad arrivare che, quando estrasse il telefonino per guardare l’ora, Amy trovò ben sei chiamate perse di sua mamma. Tutta colpa della modalità ‘silenzioso’.
  Arrivati al cancello, tolse il blocco dal disco del freno, prese casco, guanti e sciarpa da sotto la sella. I saluti erano sempre la cosa più difficile perché, tra baci ed abbracci, non si sarebbe mai staccata da lui. Fece appena in tempo a vedere il signor Morelli ritornare dal lavoro. Lui suonò un colpo col clacson in segno di saluto ed inforcò il garage per rientrare con la macchina.
  Verso le otto, Gabriel la vide sparire alla fine della via mentre tornava a casa tra il buffo rombare di quel suo motorino.
  Rientrò in casa tempestivamente in tempo per divorare la cena preparata con tanta passione da mamma Adriana.
  C’era sempre il solito chiacchiericcio fra i suoi genitori. Chi di lavoro, chi di altro. Ogni cena si svolgeva pressoché nello stesso medesimo modo, tanto che Gabriel non vedeva l’ora di finire per tornarsene in camera. Fu interrotta solamente dal suono dell’sms di Amy che, nel frattempo, lo avvisava di essere arrivata a casa.
  Il tempo proseguì lento per tutta la cena. Poi, stanco, prese lo zaino da dove l’aveva lasciato nel pomeriggio appena ritornato da scuola, raccolse i regali della mamma e della zia dal divano dove erano stati spostati e salì le scale per recarsi in camera.
  Si chiuse la porta alle spalle. Preparò lo zaino, messaggiò la buona notte ad Amy, si mise in pigiama e si infilò sotto le coperte aspettando Morfeo: senza neanche accorgersene si ritrovò immerso in un altro dei suoi strani sogni.
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