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Ai miei figli,


affinché possano vedere oltre 


le imperfezioni genitoriali.



 


PREFAZIONE


 


 


 


Pensare di scrivere un racconto durante il periodo pandemico, senza entrare in merito al virus ma rendendolo collante di stesura in una situazione famigliare “quasi reale” poteva pensarlo solo Silvia Di Giovine autrice del romanzo: Il Virus che ci Salvò la Vita.


Ha saputo scriverlo durante quel tempo “liberamente forzato” a sua disposizione ed è stata un’idea brillante, così come dividere il romanzo in due parti, come non vi sareste mai sognati di pensarlo… Nella prima parte, appare quasi eccessiva la descrizione che l’autrice propone, in realtà l’unico scopo è quello di legarvi alla lettura, tanto da concedere al lettore il tempo di cogliere gli attimi fuggenti di cui Elisa (Madre) e Massimo (Padre) vivono gli episodi narrati. Differente è il ritmo incalzante nella parte successiva, la lettura corre velocemente intrecciando colpi di scena e fatti inaspettati e ben strutturati.


L’autrice descrive una storia, i cui fatti potrebbero essere reali, suggerendo uno spaccato dal tema difficile e complesso che tratta forme diverse di dipendenza, il tutto con la delicatezza dello stile romanzato.


Una storia colorita e ben articolata, coinvolgente in ogni sua riga, affascina pagina dopo pagina prendendoti per mano sino all’ultima parola… con un finale imprevedibile da spiazzare anche il più arguto dei lettori… personalmente non intendo svelare nulla di più… per saperlo dovrete leggerlo sino alla fine!


 


Daniele Giordano





 


INTRODUZIONE


 


 


 


L’opera nasce in concomitanza con la pandemia, ma non vuole essere un trattato sull’evento, bensì l’esplorazione dello stato emotivo in cui molte persone sono venute a trovarsi in un momento così critico e particolare. Laddove la perdita delle certezze di carattere sentimentale, sociale ed economico, porta i nostri protagonisti a un attento esame del loro recente vissuto, delle scelte fatte, degli eventuali errori, dell’incombente crisi emotiva con la quale si trovano a fare i conti.


Il testo centra il suo focus sulla dimensione umana, sulla necessità di fare il punto della situazione e prendere consapevolezza del proprio destino, cercando di sopravvivere a un evento nuovo, inaspettato e spaventoso, che mette sotto il microscopio le tristi dipendenze dei nostri protagonisti. Il Covid-19 diventa l’occasione per poter allestire una storia che ha l’intenzione di portare il lettore in quella dimensione introspettiva in cui ci si trova nei momenti di crisi, quando si devono compiere delle scelte, quando si deve trovare un’occasione di svolta per riuscire a vedere il meglio nel peggio. Diventa quindi lo spunto per spostare l’attenzione sulla capacità che l’essere umano ha nel prendere in mano la propria vita e cambiare rotta, sulla capacità di adattarsi ai cambiamenti, sulla capacità di orientare la bussola della propria esistenza e poter scegliere la strada giusta per trasformare un momento di crisi in un’opportunità.


L’intento resta quello di fare luce sul vivere quotidiano, facendo un passo alla volta, cercando di prendere consapevolezza della propria esistenza, cercando di abbattere il muro che a volte l’eccessiva paura del vivere costruisce.


Ecco che l’arduo titolo non vuole peccare di superficialità, né sminuire in alcun modo una pandemia che tuttora tiene il pianeta in stato di emergenza, ma desidera dare luce a una dimensione che non perda di consapevolezza e che ci permetta di continuare a cogliere le opportunità che si celano in ogni evento che la vita, con le sue “strane” strategie, pone sul cammino di ogni esistenza.


Il testo ha tratti romanzati che desiderano renderlo più leggero nonostante i temi complessi che lo caratterizzano, e, per non distogliere troppo l’attenzione dalla scelta dell’autore, la narrazione di alcuni avvenimenti potrebbe essere leggermente edulcorata rispetto alla realtà.







 


IL VIRUS CHE CI SALVÒ LA VITA


 


 


 


Marzo 2020, il mondo rischia la pandemia. Vedo il mio paese collassare a causa del Covid-19.


Il presidente del Consglio dei Ministri il 9 marzo stabilisce nuove misure di sicurezza, restrizioni necessarie per risanare una situazione che sta diventando ingestibile. Nel comunicato vengono menzionate una serie di norme e procedure che non sono proposte o suggerimenti, ma regole da rispettare senza possibilità di deroga. Le abitudini del mio paese vengono stravolte. Nessun cittadino è preparato.


 


È la mattina del 10 marzo, apro gli occhi, mi volto e con la mano cerco il cellulare sul comodino, sono le 5 e 30. Non avevo puntato la sveglia, ma il mio orologio biologico ha fatto la sua parte. Appoggio il telefono sul letto e mi giro su un fianco, mentre, tra incredulità e paura, penso:


“È giunta l’alba di una nuova era.”





 


PRIMA PARTE



 

CAPITOLO 1


 


 


 


 


Comprendo che chiudere molte attività, esigere dai cittadini una sorta di clausura necessaria a impedire la diffusione del virus, sia la sola cosa da fare, ma quello che mi sembra impossibile da cambiare è l’agenda delle mie priorità.


Mi sento ingabbiata tra le mura della mia casa. Non so come vivere senza il lavoro, senza i numerosi contatti esterni. Devo imparare a gestire il troppo tempo libero e non è facile per una che ha la capacità di organizzare ogni secondo a disposizione. Improvvisamente mi ritrovo a trascorrere del tempo con me stessa e con i miei pensieri che difficilmente ascolto. Non sono allenata alla possibilità di spaziare, vivo da troppo in una condizione di strutturazione dei minuti e sono spaventata all’idea di me con me stessa. Senza nemmeno accorgermene, ho smesso di pensare all’idea di una me che possa vivere senza il lavoro, da anni, l’unico modo di percepirmi è stato legato a tutto ciò che era al di fuori di me: in un attimo quella possibilità sparisce e con lei sparisco io.


All’inizio di questa storia, in modo decisamente irresponsabile, mi accorgo di non avere paura del Covid-19, perché l’ansia di fare i conti con me stessa la supera abbondantemente.


Ho dedicato gli ultimi anni al mio lavoro, ho fatto una bella carriera e nel tempo “libero” mi sono occupata del mio aspetto fisico in modo persino esagerato. Dovevo avere un aspetto ineccepibile e un abbigliamento impeccabile, dovevo essere sempre in tiro, avere capelli perfetti, indossare i tacchi anche quando i miei piedi gridano pietà e devo truccarmi più volte nell’arco della giornata. Non ricordo il colore reale delle unghie da quando le abbino all’abbigliamento, come si fa con le scarpe e con le borse. Non voglio demonizzare tutto questo, perché è apprezzabilissimo quando lo si fa per scelta, quando lo si fa con equilibrio e soprattutto per se stessi, ma non è il mio caso. Io un giorno avevo smesso di chiedermi chi ero e avevo cominciato a essere chi dovevo. In un momento la vita era cambiata, mi aveva cambiata, e io glielo avevo permesso. Ero diventata cinica, avevo smesso di credere nei sentimenti, ma la cosa più grave non era aver perso di vista me stessa, la cosa davvero grave era che, con un’infinita gamma di scuse, avevo perso di vista Maya.





 

CAPITOLO 2


 


 


 


 


Ho una figlia, si chiama Maya, ha quindici anni e prima del Covid pensavo che la sua adolescenza fosse la più grave malattia del pianeta. Prendere coscienza di ciò è devastante, ma ancor peggio è rendermi conto di non aver fatto niente per curare questo “cancro” che ho lasciato crescere fuori da me e che, con un pensiero quasi magico, ho pensato di poter cancellare fingendo che il “problema adolescenza” non esistesse. Non mi sono presa cura di lei, non le sono stata vicino, non le ho dato amore perché non ne avevo nemmeno per me. Ogni giorno più scostante, introversa, spigolosa, pungente, appariva come una ragazza arrogante e anaffettiva, e io ho smesso di guardarla negli occhi, prendendo le distanze da lei. Concentrata a risolvere i problemi lavorativi, avevo trovato la giustificazione più opportuna: non potevo fare di più, non potevo dedicarmi a lei e a quella stupida fase della crescita che tanto, prima o poi, sarebbe passata comunque.


Ero cieca, e con il senno di poi posso dire che sono stata io il “cancro” nella sua vita.


L’ho abbandonata a se stessa proprio come aveva fatto Massimo, suo padre, il mio ex marito. Quando lei aveva dieci anni, dopo un anno di terribili discussioni, pianti e preghiere fiduciose, ci separammo. Non ero stata in grado di reagire ed era stato quello il momento in cui mi ero allontanata da me stessa. A volte il dolore ti porta a fare scelte drastiche, se solo potessi tornare indietro agirei diversamente, forse, o forse no, perché in quel momento non avevo gli strumenti per fare scelte differenti.


Non voglio giustificarmi, dopo tanti anni mi trovo a confrontarmi con la parte più profonda di me, l’ho evitato a lungo per non soffrire, ho chiuso gli occhi e le orecchie e sono andata avanti senza farmi troppe domande. Oggi, in questo strano tempo, sto facendo i conti con chi sono diventata: ho incasinato le nostre vite e quella di Maya sta andando a pezzi, perché io per prima ho smesso di vivere la mia.


Dovendo sopravvivere ho scelto di chiudermi tra le mie piccole sicurezze, proprio come fa mia figlia adolescente, ma mentre per lei, vista l’età, è tutto accettabile, io resto imperdonabile.


Solo adesso, in questo atto di masochista introspezione, mi rendo conto che noi non siamo poi tanto diverse. Ma quella difficile, quella inopportuna non è mai stata lei.


 


Ed ecco il giorno in cui le restrizioni per l’emergenza Covid ci costringono a non uscire di casa. Panico. Mi vergogno persino a riconoscerlo, ma il mio primo pensiero è: “In casa con Maya per un mese intero?” Considero che il buon Dio mi abbia abbandonata, mentre mi rendo presto conto che anche mia figlia potrebbe avere fatto la stessa riflessione. Vivere nella stessa casa sarebbe stata una situazione senza scampo: solo una tv e la cucina in comune che avremmo dovuto condividere. Maya non sarebbe potuta più uscire per andare a mangiare dalla nonna; Margherita, la nostra collaboratrice, visti i divieti, non sarebbe potuta venire a casa; e io… io avrei dovuto ricominciare a cucinare. Chissà se me lo ricordo ancora, sono quattro anni che non metto su nemmeno un caffè.


Mi volto nel letto, prendo il cellulare: le 6 e 15.


Con lo sguardo fisso al soffitto mi rendo conto che è giunta l’ora di reinventarmi la vita. Malgrado tutto devo andare a intingere in quella lontana fantasia creativa che mi era appartenuta ma che purtroppo è rimasta sepolta sotto non so quante macerie. Tuttavia devo recuperarla, se voglio sopravvivere a quei lunghissimi trenta giorni a cui il Covid-19 ci ha condannati. Prendo il cuscino e me lo schiaccio sul viso.


Sono allenata a risolvere i problemi lavorativi con la massima velocità e il minimo sforzo, quindi la mia forma mentis opera con le medesime modalità. Il risultato: “Dormirò per trenta giorni.”


Lancio il cuscino per aria, non posso farlo, devo comunque lavorare da casa, dormire non è la soluzione.


Mi siedo sul letto e con il cellulare tra le mani cerco un antico detto cinese che diceva qualcosa del tipo: “Guarda alla crisi come a un’opportunità.” Erano parole che conoscevo piuttosto bene, mia madre da buona ottimista me le ripeteva spesso. Ogni volta che me lo ricordava, dentro di me, e anche fuori, sbuffavo, infastidita da quello che consideravo un luogo comune per sfigati che non sanno come altro consolarsi, ma oggi, in questa strana situazione senza precedenti, questa frase sento il bisogno di farmela ripetere, di leggerla, di crederci. Senza badare all’ora chiamo mia madre.


«Pronto?»


«Mamma…»


«È successo qualcosa?»


«No, perché?» le rispondo stranita.


«Perché a quest’ora si chiama solo se è successo qualcosa…» dice candidamente.


«Beh, a parte essere prigioniere in casa, non è successo niente.» Mia madre non è complicata come me, lei è tranquilla, serafica.


«Quanto la fai lunga…»


«Dici?» -


«Sì!» -


«Mamma, mi dici la tua frase preferita?» So che lei ha già capito. Ride.


«Sicura di volerla sentire?»


«Sì.»


«Allora dai a questo momento di crisi una speranza e ti svelerà l’opportunità che si nasconde dietro a tutte le ansie e alle paure.»


Mi commuove la sua saggezza, il suo modo sottile di leggermi dentro.


«Grazie, mamma.»


La immagino sorridere, sento il suo respiro che sorride.


«Oggi dormi ancora un po', comincia da qui...» è il suo consiglio. Chiudo la telefonata e mi accorgo che le lacrime mi stanno rigando il viso.


È una vita che non piango, la saggezza di mia madre mi fa bene e male, perché la sua vicinanza mette in luce la terribile inadeguatezza che sento crescere nei confronti di mia figlia. Io non sono così attenta e per Maya, per troppo tempo, non ci sono proprio stata. Da chi era andata Maya quando aveva avuto qualche problema? Oggi prendo coscienza della mia ingiustificabile assenza.


E così, anche se spesso avevo considerato mia madre insopportabile, all’inizio della nuova era le sue parole erano state l’unica cosa bella e rassicurante a cui aggrapparmi.


Nella mia vita superorganizzata in cui sembrava non mancare nulla, avevo fatto piazza pulita degli affetti e, quel che era peggio, lo avevo insegnato a mia figlia.


Mia madre aveva ragione: dovevo scoprire l’opportunità che si celava dietro alla catastrofe incombente.



 

CAPITOLO 3


 


 


 


 


Maya è mia figlia da sedici anni, cioè, da quando ho scoperto la sua presenza dentro di me sono trascorsi sedici anni. L’ho amata subito. In quel momento non c’era niente che desiderassi di più. Mi ero da poco laureata ma non avevo nessuna aspirazione lavorativa, adoravo l’idea di fare la mamma e volevo solo costruire una bella famiglia. Una bella famiglia come quella nella quale ero cresciuta io.


I primi anni furono perfetti, Massimo aveva un’ottima posizione lavorativa e il suo stipendio ci consentiva di condurre una vita più che agiata. Mi sentivo la sua regina e Maya era la nostra piccola principessa.


Un brutto giorno, proprio come si direbbe in una fiaba, un brutto giorno di cinque anni fa mi accorsi che sul nostro conto c’erano ammanchi considerevoli. Massimo sembrava ignaro di tutto. Andai in banca e, ingenuamente, chiesi spiegazioni all’impiegato che rimase completamente spiazzato quando, a malincuore, mi confermò lo scenario peggiore. L’unico che non avevo previsto: i prelievi erano stati fatti da mio marito. Massimo era rimasto irretito in una dipendenza a me totalmente sconosciuta. Quando me ne resi conto feci il possibile per aiutarlo, ma solo oggi posso dire che, fin dal principio, era stata una partita persa, una sfida impari con la quale mi ero confrontata per più di un anno, senza alcun risultato. Massimo aveva preso il vizio del gioco che, proprio come avviene per una grave malattia invasiva e degenerativa, aveva lasciato tracce indelebili; lo aveva trasformato devastandolo dentro e fuori, fino a renderlo irriconoscibile. Avevo cercato di aiutarlo con gli strumenti in mio possesso, ma non avevano sortito esiti positivi. Avevo provato l’amorevolezza e il suo contrario come il subdolo ricatto dell’abbandono, ma nemmeno i miei pianti e la mia disperazione avevano aperto un varco al suo redimersi. Avevo cominciato a pensare di non essere sufficientemente convincente, che non ci amasse abbastanza e, prima di rendermene conto, avevo spostato su di me la responsabilità del suo dramma. Solo più tardi, quando avevo preso le distanze da lui e da tutto il contesto, avevo realizzato che lui era l’unico colpevole della sua dipendenza e, dopo poco più di un anno, lo avevo lasciato.


In quel momento mi “ammalai” di cinismo.


La fiaba romantica della famiglia del mulino bianco non era per me, mi convinsi che i miei genitori non erano stati migliori di me nel costruire una bella famiglia, erano stati solo più fortunati.


Cercai un lavoro, non potevo contare in alcun modo su un marito pieno di debiti che aveva dissipato un patrimonio e smesso di pagare un mutuo senza nemmeno dirmelo, quindi presi Maya e mi trasferii da mia madre. Tutta la mia vita e le mie certezze franarono sotto i miei piedi. Non riuscivo a piangere, ma divenni un abile muratore. Tirai su muri così alti e invalicabili che mi portarono a diventare una donna rigida, concentrata sulla carriera e su tutto quello che potevo controllare.


Avevo pensato che fosse l’unico modo per salvarmi, per non finire nel baratro oscuro dell’abbandono. Trasformare il fallimento in successo mi era sembrato l’unico modo per sopravvivere. Questo era però successo prima del Covid-19, quando tutto quello che gestivo era, apparentemente, sotto il mio controllo.


Oggi ho fatto una scoperta: nulla è davvero controllabile, tutto è soggetto a cambiamento.


Il passato mi ha trasformata in una donna priva di scrupoli, capace di scendere a frequenti compromessi, ho scalato vette inaspettate arrivando a rappresentare un’importante industria farmaceutica e solo fino a ieri quello era il mio successo: la mia vita sotto il mio controllo.


Quanto mi sono sbagliata, ho perso di vista i sentimenti, scegliendo di farlo. Il lavoro, i soldi erano certezze sulle quali contare, nessuna delusione da parte loro, se fossi stata brava sul lavoro e attenta con il denaro ne sarei stata ricompensata: carriera e soldi non detengono potere decisionale, io decido per loro.


Diverso era stato per i sentimenti. Avevo investito la mia quotidianità ad amare Massimo e lui ci aveva messo un attimo a tradire il mio impegno, per questo mi ero ripromessa che non sarei più caduta nella trappola e, stupidamente, mi ero allontanata anche dall’amore più importante della mia vita: Maya. Con la scusa del lavoro, della carriera e del vivere insieme a mia madre, delegai lei e smisi definitivamente di occuparmi della mia bambina. Quando aveva appena undici anni le feci il peggiore dei regali: con il mio esempio la spinsi a diventare come me. Esistevo per le cose pratiche, quelle prive di emozione: non mi lasciai più attraversare dai sentimentalismi e non mi lasciai amare più.


Penso che se fossi rimasta a vivere con mia madre avrei fatto meno danni, lei è completamente diversa da me, ha la saggezza e l’amore universale che predica e vive, ma, dall’alto della mia testardaggine, un anno dopo la separazione presi un appartamento e mi trasferii con Maya. Forse inconsciamente avevo pensato di poter recuperare il rapporto tra noi, ma la paura vinse sul buon senso e Maya continuò a crescere un po' più sola di prima. Si allungarono le distanze tra noi e più si inaspriva il nostro rapporto più si consolidava in me la sprezzante convinzione della delusione affettiva. Non mi era ancora chiaro: tutto stava dipendendo da me.


Questo avveniva prima della nuova era.


Guardo l’ora, sono le 8 in punto, era una vita che non rimanevo a letto così a lungo. Sto cominciando a pensare e non agli appuntamenti di lavoro, sto cominciando a pensare all’impegno più importante della mia vita: quello con me stessa e con la mia bambina.


Se è vero che c’è un tempo per ogni cosa, se è vero che quello che accade non è mai per caso, sto cominciando a credere che saper leggere tra le righe della nostra storia non risolve, ma aiuta.


Non so ancora da che parte cominciare, ma so che sto per farlo.





 


CAPITOLO 4


 


 


 


 


Mi alzo e mi guardo allo specchio, ho il viso tirato come quando si dorme troppo o troppo poco, mi sciacquo la faccia con l’acqua fredda e decido di farmi un caffè per svegliarmi. Non mi vergogno a dire che non so nemmeno dove sia la caffettiera, la macchinetta con le cialde era morta da qualche mese e, non avendo trovato il tempo per comprarla, avevo cominciato a far colazione al bar ogni mattina. Anche quando non andavo al lavoro, la domenica, uscivo di casa per prendere il caffè, lo trovavo un momento di svago prima di dedicarmi alle minime incombenze familiari e alle molte lavorative che gestivo dal computer di casa anche durante le festività. Ma nella nuova era tutti i bar sono stati chiusi come provvedimento indispensabile per limitare la diffusione del virus.


Sono fregata.


In cucina comincio ad aprire le ante alla spasmodica ricerca della mia caffettiera. Sono certa di averla, ho anche avvistato un pacchetto di caffè macinato che presuppone la presenza della moka, ma di lei nessuna traccia. Guardo l’ora e mi rendo conto che chiamare Margherita | la nostra fantastica “tuttofare” che gestiva amorevolmente la casa tenendola ordinata e pulita, che ci faceva la spesa e ci organizzava i pasti anche per il weekend | sarebbe poco corretto, decido quindi di continuare a cercare da sola. Margherita è con noi da quattro anni, è una donna dolce e gentile che si occupa di noi come si fa con una famiglia, una collaboratrice fidata e disponibile alla quale non ho mai confessato quanto sia preziosa per noi. Me ne pento. Mi sto accorgendo dell’ingiusto peso che ho attribuito ai soldi e non solo per il valore intrinseco, davo loro una tale importanza, tanto da pensare che nulla potesse essere più necessario. Margherita merita molto di più, come ho potuto anche solo pensare che uno stipendio fosse sufficiente a esprimerle la minima gratitudine. Ero così accecata dalla vita fuori da me che non mi ero accorta del numero infinito di mancanze collezionate nel frattempo.


Dietro le tazze per la colazione finalmente la vedo. Sorrido soddisfatta quasi come fosse una conquista. Il primo caffè lo verso nel lavandino, chissà da quanto tempo non veniva utilizzata e, per un’associazione di pensieri, convengo che probabilmente Margherita durante il giorno non si fermava nemmeno per bere un caffè. La sua immagine indaffarata in questa grande casa mi intenerisce, mi riprometto di chiamarla al più presto, devo assolutamente scusarmi con lei e ringraziarla.


All’inizio della nuova era mi rendo conto che c’è tutto da cambiare, ci sarebbero state nuove priorità e nuovi impegni e, tra questi, il tempo per ciò che davvero conta. Il profumo del secondo caffè sprigiona nell’aria un gusto che avevo quasi dimenticato; seduta sullo sgabello del bancone in cucina lo sorseggio, mentre in modo automatico le mie dita vanno a digitare quei tasti del cellulare con i quali accedo alle mail che quotidianamente ritrovo al mio risveglio. Rendermi conto di quanto sta accadendo mi mette i brividi. Ho appena deciso che sarebbero cambiate le priorità e invece… Faccio scivolare il telefono sul bancone, non ho voglia di leggere le mail, lo farò. Adesso voglio tenere fede alla mia decisione di cambiamento. Con la tazzina del caffè tra le mani mi accorgo di quante volte avevo fatto gesti inconsapevoli. Ogni mattina, ovunque fossi, davanti al mio caffè avevo selezionato la posta elettronica, il mio cervello, il mio computer cerebrale senza farmene accorgere faceva automaticamente delle scelte per me. Avevo associato il caffè con il suo profumo, con il suo gusto, alla lettura delle mail e lo avevo fatto per anni, senza nemmeno rendermene conto. Avevo molto da lavorare, c’erano da rimuovere anni di non scelte, dovevo risvegliare ogni singola cellula per tornare a uno stato di coscienza, per ritrovare quella “povera me” che avevo volontariamente dimenticato da qualche parte nel passato.



 

CAPITOLO 5


 


 


 


 


Dopo la doccia raccolgo i capelli e mi cospargo di crema viso e corpo, come ero solita fare, mentre, guardando la trousse del trucco, con sana soddisfazione penso che nella nuova era il mio nuovo mattino non avrebbe necessitato di trucchi, di nessun trucco. Decido che avrei guardato il cellulare il meno possibile, avrei cominciato a lavorare verso le 10 e avrei smesso per mangiare con Maya, anzi avrei smesso prima per preparare il pranzo. Le risorse alimentari meticolosamente impacchettate da Margherita e custodite nel freezer non sarebbero state eterne, quindi, perché non cominciare da subito. I miei erano ottimi propositi. Per l’intera giornata avrei guardato l’ora dagli orologi a parete distribuiti per la casa, orologi che non sapevo nemmeno di avere, orologi molto belli ai quali non avevo mai cambiato una pila, Margherita aveva fatto anche quello per noi. Infilo una tuta e vado a vedere se Maya si è svegliata. Dorme come una bambina. Mi avvicino al suo letto, vorrei rimboccarle le coperte, ma non lo faccio, sono anni che ho smesso di farlo. Dapprima ero stata troppo disperata, dopo c’era stata mia madre a sostituirmi, poi perché lavoravo anche alla sera e, infine, era diventata troppo grande. Ma quest’ultima considerazione non era frutto del mio pensiero. Era stata Maya che aveva smesso di aspettarsi il bacio della buona notte, era cresciuta più sola di quanto avrebbe voluto e un giorno aveva verbalmente espresso il suo allontanarsi da me: “Non ho bisogno che mi rimbocchi le coperte, ormai.”


E io cosa avevo fatto? Invece di abbracciarla come una mamma avrebbe dovuto, invece di dirle che in ogni caso sarebbe rimasta la mia bambina, io mi ero allontanata ferita, più che da lei, dal mio inutile senso di colpa nel quale mi ero crogiolata per un po'. Mi ero sentita offesa ma non avevo fatto nulla per cercare di recuperare.


Torno in cucina, metto la tazzina del caffè nella lavastoviglie, vado in bagno, raccolgo l’accappatoio da terra e asciugo dove ho bagnato senza troppi riguardi e penso a Margherita.


Alle 9 mi sento finalmente autorizzata a chiamarla.


«Signora!»


«Ciao Margherita, come stai?»


«Bene signora, cosa succede?»


Mi stupisco per quella domanda, la stessa che mi aveva fatto mia madre, è evidente che non sia una dai grandi rapporti, se una mia telefonata fa immediatamente supporre un terribile presagio.


«Niente, Margherita, non è successo niente. Volevo solo sapere come stai.»


«Signora, la ringrazio, è tanto gentile. Sto bene, e lei? E Maya?» Sorrido.


«Stiamo bene, almeno per il momento.»


«Non dica così, signora!»


«Ma no, certo, stavo solo scherzando.»


«Ok…»


Avevo deciso di chiederle scusa per le mie mancanze e di ringraziarla per la sua presenza, ma sono così poco abituata che mi sembra impossibile trovare le parole più adatte. Mi faccio forza.


«Margherita, senti…»


«Mi dica, signora.»


«Intanto… mi piacerebbe che non mi chiamassi più “signora”, sono anni che ci conosciamo.»


«Grazie, signo…» si mette a ridere.


«D’accordo, questo lo vedremo poi, io in realtà… volevo dirti


“Grazie”.»


«Grazie? Per cosa?» -


«Per tutto, per tutto quello che fai, per quello che hai fatto in questi anni per me e per Maya…»


«Signora… ehm… scusi… ma è il mio lavoro.»


«È vero, Margherita, ma tu sei andata oltre. Ti sono grata per tutto, ma soprattutto per esserti occupata di Maya durante le mie troppe assenze. Sei stata brava, e ti chiedo scusa se non ti ho dato il giusto valore.»


Lei tace.


«Signora, io vi voglio bene, voi siete sempre state gentili con me, vi devo molto. Se non fosse stato per lei, non avrei potuto portare i miei bambini a vivere con me. Io le devo la mia vita, senza i miei figli sarei morta.»


Provo un improvviso moto di vergogna, non so nulla dei suoi figli, a parte la loro esistenza.


«Loro stanno bene?»


«Molto bene, hanno tutto quello che serve. Qui mangiano tutti i giorni, vanno a scuola, hanno una casa e abiti dignitosi. E tutto questo lo devo a lei.»


È incredibile cosa si inneschi quando fai un piccolo cambiamento, è come una catena. Non mi sarei mai aspettata la sua gratitudine.


«Allora, va bene, senti… magari ci sentiamo domani, d’accordo?»


«Certo, signora, mi fa piacere parlare con lei. E la prego, dia un bacio a Maya da parte mia.»


«Va bene, grazie, ci sentiamo domani.»


Per un istante ho pensato di mandare un saluto ai suoi figli, ma io di loro non conosco nemmeno i nomi. Erano anni che lavorava per me e non avevamo mai parlato di lei. Mi vergogno da morire. Ma che razza di persona sono diventata… Il giorno dopo avrei recuperato, le avrei chiesto dei suoi bambini, non per dovere, per cominciare a conoscerla davvero.


Torno in cucina e penso a preparare qualcosa per la colazione di


Maya, mi vedo a imbandire la tavola con succo d’arancia, caffellatte, yogurt e quant’altro, quando mi rendo conto che non conosco i gusti di mia figlia. Io non le avevo più preparato la colazione, Margherita che veniva da noi anche alla domenica mattina, era lei che lo faceva.


Mi sento uno schifo. Umiliata dai miei limiti di madre, limiti che ho messo da sola.


«Pronto, signora?»


«Perdonami, Margherita…»


«Ma nooo, mi dica.»


«Sono una mamma terribile, lo so.»


Lei mi interrompe: «No, perché dice così?»


«Perché non so… non conosco niente di Maya, non so nemmeno cosa mangi a colazione.»


Margherita non ha studiato, ma è una donna intelligente e mi risponde con la sensibilità che le appartiene.


«Signora!» esclama. «È impossibile sapere cosa mangiano i figli, cambiano sempre idea, soprattutto a questa età!»


Sento di volerle un gran bene, era chiaro che avesse capito il mio stato d’animo e, per non farmi sentire peggio, avesse trovato una bella scusa. Non credo proprio che i suoi figli si permettessero tanti capricci, ma lei mi ha confezionato l’unica risposta possibile, quella che sarebbe servita a proteggermi.


«Grazie, Margherita…»


«Comunque una cosa che mangia proprio volentieri sono le fette biscottate e miele con il tè alla pesca, almeno in questo periodo…» aggiunge con delicatezza.


«Va bene! Ancora grazie, Margherita. Allora ci sentiamo presto!»


«Buona giornata, signora!»
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Con cura apparecchio la tavola per la colazione. Io ho già preso un caffè, ma è mia intenzione sedermi con Maya non appena sveglia. Voglio condividere con lei le prime ore di questo strano giorno che rappresenta, per me, un inizio sotto tutti i punti di vista.


Preparo l’acqua per il tè in una tazza e la metto nel microonde pronta per essere scaldata, poi, una volta trovata la confezione del tè dopo lunghe ricerche, la appoggio sul tavolo. Non sapevo che amasse svegliarsi con il tè alla pesca e, dentro di me, non posso che essere grata a Margherita per il suo suggerimento.


Su un piattino metto quattro fette biscottate con il miele e poi mi siedo ad aspettare. Le mie buone intenzioni cominciano a vacillare, non sono abituata, o meglio, non sono più abituata ai tempi morti. Comincio a pensare che devo prendere il computer, leggere le mail e selezionarle per priorità, ma soprattutto devo organizzare la videochiamata con Stefano, il mio fidato collaboratore con cui sono rimaste delle questioni piuttosto importanti da gestire. Le dita della mia mano prendono a picchiettare sul tavolo, un gesto nervoso che faccio spesso, ma ho deciso che avrei cominciato a lavorare per le 10 e non ho alcuna intenzione di trasgredire.


Il mio cellulare è appoggiato sul bancone della cucina a meno di cinquanta centimetri, e, come deciso, mi impongo di alzarmi per andare a guardare l’ora sull’orologio a parete.


Nel periodo in cui sgomitavo per raggiungere la vetta gerarchicamente più alta nel mondo del mio lavoro, avevo più volte seguito podcast che ribadivano l’importanza della volontà. La volontà è alla base di tutto. Lo avevo fatto diventare il mio mantra, peccato averlo applicato solo alla carriera.


Guardo l’ora, mancano venti minuti alle 10. Dai miei calcoli


Maya avrebbe avuto dieci minuti per alzarsi e io altri dieci per fare colazione con lei.


Vado verso la sua stanza e apro leggermente la porta. Dorme ancora profondamente. Mi avvicino al suo letto e mi siedo sulla punta, nello spazio che si è generato tra la piega delle sue ginocchia e i suoi piedi, cercando di invadere meno superficie possibile. La guardo e mi accorgo di quanto sia cresciuta negli ultimi tempi. Ha cambiato espressione del viso, adesso è più vicino a una donna che a una bambina, le guance paffutelle hanno lasciato spazio a un viso più sfilato in cui le labbra risaltano di più.


Ammiro il suo bel profilo, è il profilo di suo padre, un nasino delicato che sembra disegnato, zigomi alti che si armonizzano perfettamente in quel volto in crescita e la perfetta arcata sopracciliare che in realtà ha preso da me, così come il colore verde degli occhi. Mi è venuta voglia di accarezzarle i capelli, mentre mi domando quando sia stata l’ultima volta che ho compiuto quel gesto. Ma non voglio svegliarla… o forse sì. Maya si gira delicatamente e solo allora mi accorgo di una ciocca blu tra i suoi capelli chiari, una ciocca che non avevo mai notato, che doveva nascondere piuttosto bene, una ciocca che chissà da quanto tempo aveva fatto, una ciocca sconosciuta proprio come era diventata lei per me.


In attesa del suo risveglio, colgo l’occasione per guardarmi attorno, la sua stanza non mi è familiare come dovrebbe essere per una madre. Attaccata al muro c’è una bacheca in sughero sulla quale ha appeso delle fotografie, mi sposto leggermente con il corpo senza alzarmi dal letto e cerco di guardarle meglio. Sono foto che la ritraggono con amici da me completamente ignorati. Non conosco nessuno di loro, non conosco più niente di lei. Improvvisamente vengo pervasa da un tale sconforto, un avvilimento che mi spinge ad alzarmi e uscire da quella stanza, mi rendo conto che, svegliandosi, non avrebbe voluto trovarmi lì. Per lei negli ultimi anni ero stata poco più di una coinquilina nemmeno troppo presente.


Dopo tanto tempo ho voglia di piangere, quel desiderio che senti esplodere dentro, che ti insegnano a trattenere come se fosse un segno di debolezza, ma che quando ti prende è impossibile contenere. Ho voglia di tornare indietro nel tempo, ho voglia di ricominciare tutto da capo, riavvolgere il nastro della mia inutile esistenza per riscrivere una storia nuova. Appoggio la testa sul tavolo e piango.


Qualche minuto dopo, quando rialzo il capo non sono più sola. Ferma, all’ingresso della cucina, c’è lei, Maya, che stupita mi guarda senza proferire parola. Mi asciugo gli occhi e tento un sorriso che non sortisce nessuna empatia.
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«Ciao…» mi dice con indifferenza.


«Ciao» rispondo rivolgendole un sorriso.


«Piangi perché non puoi andare al lavoro?»


Oh mio Dio, ecco che da lei esce il peggio di me, quel cinismo malsano che fa solo danni. Scuoto il capo, non merita risposta la sua cattiveria, ma probabilmente me la sono meritata.


«No…» replico senza aggiungere altro.


«Ok.»


“Ok?” penso. “Ma come può dire ok, vede sua madre piangere e non se ne preoccupa, se vedessi mia madre…» Ma prima di concludere la frase, giungo all’ovvia considerazione: “Quand’è stata l’ultima volta che mi sono comportata da madre con lei?” Non riesco nemmeno a ricordarlo. Mi vergogno, ma la cosa peggiore è la sensazione di non sapere da dove cominciare in quel nuovo modo di vivere che avevo volontariamente archiviato, quel modo di vivere di cui avevo perso ogni strumento. Dopo anni sento il bisogno di sfogarmi, mi rendo conto che non ho perso tutta la sensibilità. I miei sforzi per mettere da parte le emozioni non sono stati sufficienti, perché una piccola fiammella sepolta tra le ceneri del mio vissuto sta continuando ad ardere silenziosa, una fiammella che alla prima folata di vento avrebbe potuto spazzare via le scure nubi della mia freddezza. Se avevo voglia di piangere dovevo farlo, solo così avrei recuperato le mie emozioni.


Mi alzo, mentre Maya mi rivolge uno sguardo frettoloso prima di affondare il viso nella sua tazza di tè alla pesca.


Non ha fatto commenti sulla colazione pronta, non si è stupita di trovarla nonostante l’assenza di Margherita. Erano anni che non gliela preparavo eppure, almeno in apparenza, lei non lo aveva considerato. Cosa mi aspettavo, una standing ovation? Forse solo un “Grazie”, forse era mio dovere, forse semplicemente non le importava che avessi avuto quella mezza attenzione per lei. Forse è solo troppo tardi…


Non è facile, nulla sarebbe stato facile. Nemmeno prima era stato facile vivere, ma rientrava nella routine. Ero riuscita a giustificare le mie assenze con i miei troppi impegni lavorativi, la scusa di essere una madre single mi aveva permesso di non vivere di sensi di colpa, ma non era mai stato facile. Mi nascondevo dietro irragionevoli motivi e vivevo lasciando fuori le emozioni, vivevo senza coinvolgimento. Inconsciamente l’avevo scelto per non soffrire, consciamente avevo creduto che Maya sarebbe diventata più forte, il non pensare era diventato necessario. Non mi potevo permettere dubbi, non potevo permettermi di leggere la storia che stavo scrivendo senza farmi dei seri esami di coscienza. Non era stato facile convivere con una me divisa a metà, una me che, priva del giusto equilibrio, aveva scelto di esistere solo in parte. Non era stato facile, ma era stato indispensabile per sopravvivere.


Ma da oggi, giorno in cui il Covid-19 ci ha voluti tutti a casa, in una situazione di arresti domiciliari, non ci sono più scuse, devo affrontare quegli spettri che mi hanno resa una donna forte solo in apparenza, ma, soprattutto, devo imparare a vivere con una figlia che, giustamente, non mi riconosce più come madre.


Prometto a me stessa che per nessuna ragione al mondo avrei perso l’occasione di ritrovarmi e soprattutto di ritrovare mia figlia. La vita con le sue inaspettate strategie mi stava dando un’opportunità e per una volta avrei agito da ottimista, afferrando il toro per le corna.


“Dietro una crisi si nasconde sempre un’opportunità” ripeto come un mantra le parole di mia madre, cercando di farle diventare un mio pensiero. Ce l’avrei messa tutta e se, come diceva lei, le abitudini si cambiano in ventuno giorni, me lo sarei ripetuto all’infinito, e in ventuno giorni sarebbe diventata la giusta convinzione, quella capace di spingere in alto la volontà e cambiare rotta alla mia vita. L’avevo già fatto in passato, mi ero sollevata, avevo lottato ed ero riuscita a crearmi una realtà da donna indipendente e forte, ma questa volta non sarebbe stata la stessa cosa. Questa volta c’erano in ballo i sentimenti, non ci sono solo io. In questa crociata saremmo state in due e, sicuramente, non sempre dalla stessa parte.
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Tra i migliori propositi c’è quello di essere me stessa, comportarmi con spontaneità per far arrivare a Maya le mie buone intenzioni; ma non ho fatto i conti con il muro che le ho insegnato a tirare su in ogni giorno degli ultimi anni. Quel muro invisibile che si abbatte solo quando il suo proprietario, armato di tanta volontà, decide di spingerlo giù.


Maya non è una bambola di pezza che posso decidere di prendere o mettere in un angolo. Maya è una ragazzina, un’adolescente inquieta a cui non importa nulla di una madre in generale e soprattutto, a cui non importa nulla di una mamma alla quale dare un’altra occasione.


La vita si stava preparando a prendermi a schiaffi e io non ero affatto pronta. Ma forse non si è mai troppo preparati ai grandi cambiamenti. Pare che l’intelligenza stia proprio nella capacità di adattarsi evolvendo, e penso sia giunto il mio momento. Devo e voglio recuperare il meglio di me. Devo affrontare la paura dell’abbandono e gettarmi a capofitto nella vita e nei rapporti importanti, senza timore per le conseguenze. Ma purtroppo anche dietro questo pensiero si nascondono subdole insidie da non sottovalutare, devo sfruttare questo periodo per imparare a vivere, devo rimettermi in equilibrio, fare passi avanti e magari indietro, cercando di fare il meglio che posso, ogni giorno.


Con serenità decido che avrei dato il giusto tempo a Maya, il giusto tempo per ricostruire la fiducia necessaria e far crescere un rapporto tra noi. Ma questo è il mio pensiero razionale, io devo imparare a gestire l’emotività e il Covid-19 potrebbe restituirmi qualcosa che, probabilmente, senza il suo ingresso nella mia vita non avrei mai recuperato in nessun altro modo.


Maya è ancora seduta in cucina, “seduta” è un eufemismo, è stravaccata a tavola con un piede appoggiato sulla sedia, l’altro a terra e la schiena tutta storta. In questo modo, rigira tra le mani le sue fette biscottate con il miele, senza curarsi minimamente delle briciole che atterrano sul pavimento e del miele che gocciola sul tavolo. Nell’altra mano, come normale prolungamento della stessa, ha il cellulare che usa con il solo ausilio del pollice a una velocità sorprendente. Sul viso un sorriso indecifrabile tra il divertito e l’ironico, vorrei domandarle con chi si sta scrivendo, ma la mia vocina interiore saggiamente me lo impedisce. Non l’ho mai fatto e non sarebbe stato giusto cominciare da lì, lei non me lo avrebbe permesso. La guardo, la trovo troppo cresciuta e, istintivamente, mi domando dove siano finiti tutti quegli anni in mezzo al cambiamento, anni in cui lei si era trasformata e io non me ne ero accorta. Maya si volta e mi guarda incuriosita, certo devo sembrarle un’aliena lì al suo fianco, visto che per anni era stata poco più che invisibile per me.


Smette di scrivere e stranita mi domanda: «Che c’è?»


«Niente» le rispondo con un sorriso leggermente imbarazzato.


«Allora perché mi stai fissando?»


Non la sto affatto fissando. «Ti sto… guardando e basta.»


«Va bene, allora ti spiace evitare di guardarmi? Sei… inquietante» lo dice con una tale freddezza, con una durezza che mai avrei usato con mia madre. Mi fa irritare al punto che tutte le mie buone intenzioni vengono spazzate via in meno di un secondo.


«Ok, signorina, tanto per cominciare vedi di sederti composta!» Lei non mi fa nemmeno finire di parlare e mi interrompe con una risata sarcastica: «Cosa?»


Il suo piglio mi mette ansia, mi sento così inappropriata da voler sfuggire al suo sguardo, ma faccio leva sul pensiero che mi ricorda che sono io la madre e rimango lì, immobile, pronta a farmi massacrare.


Recuperando il mio ruolo, insisto con il richiamo: «Metti giù quella gamba, non si sta seduti in quel modo a tavola, sei tutta storta, vuoi farti venire la scoliosi?»


Mette giù il piede e per un momento penso che in fondo sia stato più facile del previsto, ancora non immagino la serie di improperi che avrei udito da lì a un attimo.


Infatti, messo giù il piede, si alza di scatto, appoggia entrambe le mani sul tavolo e strilla: «Ma tu, adesso, che vuoi da me?»


Mi fissa dritta negli occhi lasciandomi senza parole. Che bella domanda, peccato non aver pronta una risposta capace di essere anche solo leggermente accettabile. La guardo, mi sorride ironica e scuote il capo esprimendo il seguente sottotesto: “Ma quanto è scema questa?”


Sono diventata la sua vittima e, invece di pensare, spengo il cervello e l’aggredisco: «Non ti permettere di parlarmi in questo modo!»


«Se no?»


Il suo atteggiamento di sfida è insopportabile, irriverente, provo una tale rabbia… sento prudere le mani. Prendo un bel respiro ma in quella frazione di secondo lei riprende la parola: «Se no? Dimmi, cosa fai? Non mi fai più uscire? Mi togli il cellulare? Non posso guardare i cartoni animati? Sveglia! Siamo agli arresti domiciliari e non sono più una bambina… non mi puoi ricattare!»


Non riesco a trattenere la rabbia, la mia mano è molto più veloce della costruzione del pensiero. Le mollo uno schiaffo pesante di cui mi pento subito, ma è troppo tardi, indietro non si può tornare.


Con la mano appoggiata sulla guancia arrossata e gli occhi pieni di lacrime diventati due piccole fessure, mi guarda, mentre sottovoce mi dice:


«Non hai da lavorare oggi? Mammina cara?» Si volta e fa per allontanarsi. Non riesco a lasciarla andare, non riesco a impedire alla mia frustrazione di fare altri danni.


«Ma dove credi di andare? Vieni qui subito e pulisci il porcile che hai lasciato, capito? Credi che io sia la tua domestica?»


Mi sorprendo a usare una frase che non aveva nessun senso, visto che fino al giorno prima entrambe avevamo fruito di Margherita. Avevo dato un’accezione negativa a qualcosa che aveva fatto parte della mia e della sua vita fino a poche ore prima.


Ride innervosendomi, sbatte la sedia contro il tavolo e comincia a sparecchiare senza togliermi gli occhi di dosso, con un’aria da gran prepotente che mette i brividi. Questa non è Maya, dov’è finita quella bambina con le treccine bionde e il sorriso adorabile?


Rimango a cercare una risposta, lei finisce di raccogliere le briciole continuando a guardarmi negli occhi, poi con un’espressione provocatoria esordisce: «Spero che tu faccia la stessa cosa, non vorrei andare nel bagno e dovermi imbattere nel tuo accappatoio e nelle tue mutandine abbandonate a terra… perché, eventualmente, mi sentirò autorizzata a richiamarti.»


Afferra il suo cellulare e si allontana congelandomi con lo sguardo.
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Entro nel mio studio, guardo quella stanza che mi è più familiare di mia figlia e, invece di sentirmi protetta, provo un grande vuoto. Sono trascorse poche ore da quando ho perso il controllo della mia esistenza, ma realizzo che i prossimi giorni, quelli di totale reclusione che il governo ci ha prospettato per evitare la diffusione del terribile Covid-19, saranno più pericolosi in casa che all’aperto a rischio contaminazione.


Seduta alla mia scrivania con il computer pronto sulla posta elettronica, comincio a scorrere le mail, sperando di trovare ristoro da quella triste esperienza alla quale non sono abbastanza allenata. Ma mentre cerco l’effimera soddisfazione che la mia dedizione lavorativa mi ha regalato dopo la separazione, mi accorgo che sto adottando il modus operandi di sempre.


Se volevo che le cose cambiassero, dovevo cambiare le cose. Chiamo il mio fedelissimo assistente.


«Buongiorno Elisa.»


«Buongiorno Stefano.»


Stavo per esporgli tutta la serie di compiti che avrebbe dovuto assolvere nella giornata, quando un pensiero nuovo si era fatto spazio tra tutti quelli obsoleti. Dall’altra parte del cellulare c’era una persona che conoscevo da tre anni, di cui sapevo appena nome e cognome. Stefano era arrivato come stagista ed era rimasto al mio fianco come indispensabile collaboratore. Non si era mai tirato indietro, lavorando anche dodici ore al giorno, se necessario, e rinunciando in più di un’occasione a ore di riposo e giorni di festa.


Stefano ha un’insana riverenza nei miei riguardi, e per la prima volta mi domando se dipende dall’immensa stima nei miei confronti o dalla fottuta paura di perdere il suo posto. Questo pensiero mi fa sorridere, ma se solo mi avesse vista poco fa alle prese con mia figlia… avrebbe riso anche lui di me, e stima o timore li avrebbe persi entrambi.


«Come stai?» Sono così poco abituata alle relazioni interpersonali che mi sento imbarazzata.


«Perché?» mi domanda lui quasi spaventato.


«Così, volevo solo sapere come stai, la… la tua salute.»


Sento un respiro di sollievo dall’altra parte del telefono e questo mi fa sorridere nuovamente.


«Ah beh, sto bene, grazie. E lei?»


Gli avevo detto un milione di volte di darmi del tu, mi sembrava di accorciare le distanze, in fondo eravamo un team, ma lui non c’era riuscito. Certo, chi darebbe del tu a un capo che non si degna di darti la minima confidenza, che ti stupisce se ti chiede come stai, un capo che dopo un’infinità di ore di collaborazione non sa nulla della tua vita e sembra totalmente disinteressato alla tua esistenza? Nemmeno io, al posto suo, mi sarei data del tu. Mi riprometto di lavorare a tal proposito, voglio essere migliore, perché la donna che sono diventata non la riconosco più.


«Sto bene. Grazie, Stefano. Ascolta, nei prossimi quindici giorni devo occuparmi di un certo numero di cose che ho tralasciato» faccio una breve pausa, non è nel mio stile espormi troppo. «So di non poter più rimandare, quindi ho bisogno della tua totale collaborazione. Desidero che mi dimostri che il lavoro svolto in questi anni ha portato i giusti risultati, ci sei?»


Stefano attende a rispondere, e io attendo lui. «Mi scusi, non vorrei essere invadente, ma è successo qualcosa?»


Non era stato affatto invadente, era la legittima domanda di chi, per anni, non mi aveva mai visto prendere un giorno di pausa, a parte i giorni obbligati dall’azienda stessa. Mai un giorno di malattia, né permessi per i motivi più svariati, ero stata una vera e propria stacanovista, ero stata gelosa del mio lavoro come se fosse il mio compagno di vita e forse, in qualche modo, lo era stato. Era triste rendersene conto, ma la consapevolezza era il primo passo.


«Sto bene, ma devo prendermi del tempo indispensabile per… mettere a posto delle cose.» Sorrido e aggiungo: «Ritienila una buona occasione per metterti alla prova… non te la darei se non fossi certa delle tue capacità.»


«Grazie!» risponde lui.


«Se ti stai domandando se potrai chiamarmi in caso di bisogno, la mia risposta ovviamente è sì, non ti lascerò completamente solo, io sono a casa e potrai sentirmi ogni volta che ne avrai effettivamente bisogno, confido in te…» rido per ammorbidire la naturale tensione di una conversazione informale alla quale non eravamo per nulla abituati.


«Grazie, Elisa. Farò il possibile, no, farò l’impossibile!»


«Bravo ragazzo. Vedi, sapevo di poter contare su di te e sulle tue competenze. Quindi, ci sentiremo comunque tutte le mattine intorno alle 10, e alla sera verso…» improvvisamente mi accorgo di come anche il mio linguaggio aveva subito una trasformazione, non avevo usato modi imperativi «ci sentiamo alle 10.» Ma avevo detto intorno alle dieci, e stavo dicendo, nel pomeriggio verso… verso un’ora che sarebbe stata comoda anche per lui.


Il mondo non girava intorno all’egocentrica versione di me.


«Dimmi tu, Stefano, a che ora ti fa più comodo?»


Non era abituato a tanta democratica condivisione, lo sento tentennare, non si aspettava una proposta così aperta.


«Non saprei, Elisa, non credo di avere grandi impegni, con la situazione attuale più che portare a spasso il cane…»


Mi fa sorridere, non so se abbia una fidanzata o no, ma in tal caso, se non vivono insieme, per i prossimi quindici giorni è previsto un certo isolamento… ed effettivamente bisognerà inventarsi qualcosa di nuovo o riesumare le vecchie passioni. Già, chissà dov’erano finite le mie vecchie passioni, abbandonate in una soffitta, in un cassetto, in un ricordo.


«D’accordo, lo vedremo in divenire. L’importante è che tu mi tenga aggiornata e che, di fronte a qualsiasi difficoltà, tu mi tenga informata.»


«Grazie, Elisa, grazie per questa opportunità e per la fiducia. Per le autorizzazioni dove occorre la sua firma come mi muovo?»


Ottima domanda, che riporta il pensiero all’opportunità, io avrò la mia e lui, l’ho già capito, sfrutterà al meglio la sua.


«Ogni documento me lo girerai solo per presa visione, io parlerò con chi di dovere e sarai autorizzato a firmare al posto mio. D’accordo?!»


«Perfetto!»


«Molto bene, allora ci sentiamo nel pomeriggio, sono molto felice di poter contare su di te in questo momento e ti ringrazio. Buona giornata, Stefano.»


L’ho confuso, destabilizzato, e chissà che altro, ma sono certa di avere fatto la scelta giusta. Anche per lui l’arrivo del Covid-19 avrebbe sortito un’occasione di cambiamento. Anche lui avrebbe dovuto armarsi di coraggio e tanta buona volontà. Inoltre sia io che lui avremmo dovuto combattere e vincere contro i nostri spettri. Non conoscevo i suoi, ma senza accorgermene quella fiammella sotto la cenere, che di tanto in tanto illuminava il mio spirito, mi aveva fatto intuire che anche Stefano doveva fare un salto, un cambiamento che senza la mia spinta non sarebbe avvenuto. Avrei voluto anche io qualcuno che mi spingesse su quell’altalena che è la vita, ma questa volta la spinta doveva partire da me. Avevo già troppi anni per aspettare che lo facesse qualcun altro al posto mio, dovevo spingermi da sola, scavando dentro, sudando, arrabbiandomi per la frustrazione e per la fatica, avevo un obiettivo troppo grande da seguire: dovevo togliere la maschera di chi avevo scelto di essere per cominciare a essere.







 

CAPITOLO 10


 


 


 


 


Spengo il computer e guardo le pareti dello studio; sono impallidite, quando le avevo fatte dipingere erano di un bel giallo ocra che nel tempo si era schiarito fino a divenire di un colore beige insignificante. Negli ultimi quattro anni di tutta la casa era la stanza che avevo vissuto di più, eppure non mi sembrava così familiare. Non c’era nulla che mi facesse sentire realmente a casa, non c’erano fotografie, non c’erano bicchieri con il nome, penne colorate, oggetti con o senza valore intrinseco, ma con valore affettivo, non c’era niente, nessun ricordo.


Appoggio la schiena alla sedia girevole e comincio a muovermi cercando delle risposte che già conosco, ma che voglio rendere consapevoli a me stessa, pur sapendo che avrei corso il rischio di un probabile malessere.


È la stanza più ordinata di tutta la casa, poche cose essenziali, computer, stampante, cavetti per ricaricare e cavi per collegare, dossier di vari colori per dividere documenti di ogni genere, una scrivania, una sedia, un tappeto, una libreria e un mobiletto basso con cassettiera. Sulla scrivania un portapenne anonimo con due penne nere e un correttore, un pacco aperto di fogli A4 per la stampante e uno chiuso di riserva. Una grande finestra con tende a pannello piuttosto spesse che impediscono di guardare fuori evitando distrazioni e, infine, una poltrona in pelle marrone molto triste. La stanza è tutta qui. Perché non ci sono foto alle pareti, quadri, calamite come ricordo di una vacanza o di un’esperienza? Perché sulla mia tristissima scrivania nera non c’è un portafotografie con il ritratto di Maya o, ancora meglio, una foto in cui ci siamo entrambe? Perché non ci sono i classici lavoretti di Natale, di Pasqua, fatti per la festa della mamma, quei regalini che i bambini realizzano alla scuola dell’infanzia e che le mamme conservano con amore, come opere d’arte inestimabili? C’è una risposta a tutto.


Quando ci eravamo trasferite da mia madre, in meno di una settimana avevo incartato le nostre esistenze dentro una ventina di scatole che avevo diviso come indispensabili e da mettere in soffitta. Avevo dovuto scegliere cosa aprire nella casa di mia mamma e cosa richiudere provvisoriamente.


La selezione era stata necessaria e sbrigativa, così tutti i regalini fatti da Maya negli anni erano finiti, temporaneamente, in quella soffitta fredda e buia dalla quale non erano più usciti. Mea culpa, solo mia, perché quando un anno dopo, finita la convivenza da mia madre, ci eravamo trasferite in questa casa, avevo avuto l’occasione di recuperarle, però avevo deciso di non farlo. Non avevo avuto il tempo, non avevo avuto voglia, forse, ma quello di cui sono più che certa è che avevo senz’altro avuto paura. I ricordi mi terrorizzavano, un semplice regalino mi faceva ripensare al giorno in cui la mia bambina, con le sue treccine bionde era corsa tra le nostre braccia e, orgogliosa del suo pacchettino, ci aveva fatto gli auguri. Ricordare sarebbero state lacrime e io non volevo spenderne più. Fu una scelta, posso dire sbagliata, forse, ma in quel momento non sarei stata in grado di agire in modo diverso. Il tempo è trascorso e i ricordi si sono sbiaditi esattamente come il muro del mio studio, e piano piano il passato si è affievolito e cancellato. L’assenza delle foto ha più o meno la stessa motivazione, con l’aggravante che negli ultimi cinque anni non c’erano più stati momenti significativi da immortalare, mai una vacanza, mai una gita fuori porta. Maya aveva preferito andare in colonia con le amiche e io avevo preferito lavorare. Avevo messo da parte i soldi per vivere nell’agio e non mi ero accorta che la vita era passata mentre le facevo da spettatrice inerte.


Mi alzo dalla sedia, apro la tenda e per la prima volta guardo fuori.


La vista è bellissima, tuttavia io non avevo avuto il tempo per notarlo. Siamo al decimo e ultimo piano e il panorama è ineguagliabile.


Quando avevo deciso di prendere questo appartamento, lo avevo fatto più per sfida che per necessità. Dopo un anno dalla separazione ero ancora così arrabbiata con Massimo che essere riuscita a risalire, avendo fatto una brillante carriera in un tempo ai limiti del possibile, non mi bastava. Volevo sbattergli in faccia la mia bella e grande casa, volevo che in ogni giorno della sua vita potesse pentirsi per ciò che aveva perso. Sono stata una sciocca, nel frattempo sono passati gli anni e quello che doveva essere un pensiero iniziale era diventata un’abitudine con cui imparai a convivere.


Le montagne che vedo dalla finestra sono sotto una luce rosa arancio che lascia senza fiato, il cielo azzurro è in perfetto contrasto con quei colori caldi, mentre la neve fa brillanti giochi di luce con i tenui raggi di un sole quasi primaverile. Sotto casa, i giardini con i giochi per i bambini sono incredibilmente vuoti, il silenzio fa quasi male, le strade sono deserte, due o tre auto al massimo. Siamo all’inizio della nuova era.


Apro la finestra, ho un’improvvisa voglia di gridare, provo un misto di emozioni, incredulità per quanto sta accadendo al pianeta e, soprattutto, incertezza e paura per quello che sta accadendo dentro di me. Respiro a pieni polmoni, chiudo la finestra e, tirando con forza, stacco dal velcro le tende a pannello. Non mi sono mai piaciute, non mi piaceva il colore, non mi piaceva nulla, le lascio scivolare a terra, le guardo e decido di archiviarle definitivamente, mentre penso che, quando desideri fare dei cambiamenti dentro di te, diventa più facile se cominci da fuori. Sembra strano, forse, ma è più semplice cambiare l’esterno, l’introspezione richiede più forza, più coraggio, più volontà. Cambiare quello che vedevo intorno a me mi sarebbe stato utile, proprio come l’ordine fuori che aiuta l’ordine dentro. Ecco, avevo bisogno di ristabilire il bello che potevo vedere fuori da me, per raggiungere il bello che, anche se racchiuso in un angolo al sicuro, sapevo essere ancora parte di me.


Sarei partita dallo studio, avrei apportato cambiamenti, lasciando entrare luce e aria nuova, e ogni giorno mi sarei fermata ad ammirare la bellezza di quelle montagne che erano sempre state lì.


Prendo un bel respiro, recupero le tende e le butto definitivamente in lavatrice.



 

CAPITOLO 11


 


 


 


 


Sono davanti alla stanza di Maya, apro la porta senza bussare, lei è seduta alla scrivania, volta il capo e mi guarda con aria interrogativa, mentre con una mano chiude il portatile. All’improvviso mi investe un odore acre, un olezzo acido, non è stantio, ma piuttosto pungente. La stanza è fredda, Maya deve avere aperto le finestre per cambiare l’aria e, prestando più attenzione, mi accorgo che è stato spruzzato del profumo. Ma quello che ne viene fuori è un odore davvero sgradevole.


«Dimmi…» in questo modo mi accoglie mia figlia.


«Scusa, cos’è questo odore? Non lo senti?»


Lei si volta nuovamente verso la scrivania dandomi le spalle.


«Non sento niente… puoi uscire e chiudere la porta?»


Una mamma può non sapere cosa dire? O cosa fare? Sì, può non saper prendere la situazione in mano, se quella situazione non la conosce abbastanza. Ma non voglio scappare, non devo lasciare rispondere quell’istinto che poco fa mi ha portata a darle uno schiaffo. Vado alla ricerca di quella sicurezza che ho sempre dimostrato sul lavoro dinanzi a qualsiasi difficoltà e, addolcendo le mie parole con la comprensione di una mamma che si sente profondamente in colpa, dico:
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