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			Ai miei genitori, che mi hanno insegnato 

			che anche un contadino 

			con le tasche piene di polvere

			può fare la differenza

		

	
		
			le ultime volontà di un amico

			(prefazione che non è una prefazione)

			Batteva sui tasti come una furia. Come se ne andasse della sua vita. Il che in un certo senso è vero, dal momento che scriveva la sua vita. Non era una biografia, ma proprio la sua vita, letteralmente. Parola per parola, attimo per attimo, ogni battito e respiro. 

			Smettere di scrivere per lui significava morte. Un po’ come trattenere il fiato per tre minuti finché il corpo non pretende un’altra boccata d’aria. Si potrebbe dire che la scrittura lo teneva in vita, e non sarebbe tanto lontano dalla verità. 

			Il problema accadeva quando finiva il nastro e bisognava interrompere tutto. In quel caso i minuti erano contati: bloccare il carrello, aprire il coperchio, svitare le viti che tenevano i rulli, cambiare il nastro o riavvolgerlo, dopodiché rimettere tutto come stava e sperare che il meccanismo non si inceppasse.

			Ma anche per questo era pronta una soluzione d’emergenza. Sua moglie, anima santa, aveva provveduto a sistemare altre due macchine da scrivere su altre due scrivanie. 

			Se una si fosse bloccata o avesse avuto problemi, il marito passava a quella successiva mentre qualcuno sistemava la prima. 

			Pile di carta e fogli appallottolati ricoprivano il pavimento dello studio, che poi era anche la sua camera. Quel luogo era permeato dell’odore della vita, del sudore e dell’olio lubrificante. Ogni tanto qualcuno puliva, facendo attenzione a non disturbarlo nel mezzo dell’atto creativo. Osservarlo mentre lavora, dicevano, è come vederlo scomparire e non tornare più.

			All’epoca della sua morte mi mandò a chiamare, e anche in quel caso lo trovai rannicchiato a scrivere. Alzò su di me gli occhi acquosi e disse: «Qui c’è tutto quello che c’è sapere su di me, momento per momento. Quando smetterò di scrivere, tutto finirà. Se continuassi potrei essere immortale, ma sono stanco, e per una volta vorrei solo fermarmi e non fare niente. Fatene buon uso e mi raccomando, non dimenticatemi». Mi strizzò l’occhio, e mi rivolse un sorriso che da allora mi è rimasto impresso nella memoria, tanta era la dolcezza e l’umanità che lo animavano.

			Inutile tentare di fargli cambiare idea, cocciuto com’era. Mi limitai ad annuire e a prendere in consegna la sua vita come lui l’aveva scritta e impaginata. Poi lo vidi chiudere gli occhi e rilassarsi sulla poltrona. Le mani dalle dita di pianista scrivevano ancora, ma sfioravano l’aria anziché i tasti.

			Se ne andò così, in silenzio, sorridente e soddisfatto. Più volte avevo immaginato come sarebbe stato, ma quel momento non era lontanamente paragonabile alle tragiche visioni generate dalla mia mente. Per una volta sono contento di essermi sbagliato e che a non risentirne sia stata la memoria del mio amico.

			 Adesso ho tutto qui davanti a me: sia i manoscritti che le macchine da scrivere. Prima di morire mi aveva nominato suo esecutore testamentario, e nelle ultime volontà mi si chi chiedeva di lasciar passare dieci anni prima di mostrare al mondo le sue opere. Mi sento onorato di aver avuto un ruolo tanto importante. 

			Ora quel tempo è passato. 

			Buona lettura.

		

	
		
			il demone del passato è tornato

			Dovevamo incontrarci  in un posticino fuori città, un piccolo borgo di campagna arroccato sulle colline, ai piedi delle montagne, nel quale sapevo era nato. Ma quando arrivai a destinazione non trovai nulla, solo un distesa di campi e zolle dove l’erba aveva ricominciato a crescere. Lì per lì pensai di essermi sbagliato, e stavo per tornare in auto, ma ecco spuntare il mio amico che mi chiama e mi dice di raggiungerlo.

			Su un poggio poco distante dal quale si poteva godere della vista della vallata, il mio amico indicò un punto. «Vedi quel campo piatto? Lì è dove fino a poco tempo fa sorgeva il paesino dove sono cresciuto». 

			Credevo che scherzasse, ma era serio.  

			«Da piccolo», continuò, «la mia famiglia e io siamo stati perseguitati dal pregiudizio di quella gente. Ci indicavano, ci odiavano, ci umiliavano, ci definivano strani. Non ho mai capito perché. L’unica spiegazione che sono riuscito a darmi è che a volte le persone hanno bisogno di un capro espiatorio da incolpare per lo squallore delle proprie vite.

			«Non puoi immaginare la rabbia che un bambino può accumulare vedendo come vengono trattati i suoi genitori. Così imparai a cavarmela da solo, contando sulle mie forze. La rabbia è uno stimolante migliore di quanto possa esserlo qualsiasi droga. 

			«Già a quell’età ero consapevole che non avrei potuto combattere quella gente con i mezzi limitati che avevo. Dovevo crescere, affilare le armi e tornare quando sarei stato pronto. Dio solo sa quanta fame io e la mia famiglia abbiamo dovuto patire, quanti pianti silenziosi ho ascoltato e quanta tristezza ho visto negli occhi di mia madre. Ma la certezza che da un momento all’altro avrei visto lo stesso dolore negli occhi di quella gente, mi spronava ad alzarmi dal letto prima che il sole sorgesse. 

			«Anni dopo sono tornato come Montecristo. Ricco, potente e grande. Li avevo in pugno e non ho esitato a schiacciarli. Sette mesi fa ho comprato tutta la vallata e con essa tutto il paese. Le case, le ville e gli abitanti erano di mia proprietà. Quando sono andato da loro, da ognuno di loro, dalle persone che ci hanno cacciato, nemmeno mi riconoscevano. Ma io volevo che sapessero che il demone del passato era tornato e che guardassero in faccia il male che gli si ritorceva contro. Li ho cacciati tutti, mandandoli a mendicare nel nulla. Hanno pregato, provato a comprarmi, ad adularmi, a supplicarmi. Mi hanno anche offerto i loro corpi. Mi hanno semplicemente fatto schifo. 

			«Ho demolito il paese e tutto ciò che conteneva. Come puoi vedere non è rimasto più niente. Una distesa piatta e infinita».

			Non sapevo cosa dire. Poi il mio amico mi passò un binocolo, dicendomi di  puntarlo al centro della vallata. Lo feci e mi occorse qualche secondo per realizzare che quello che stavo vedendo era un water in mezzo al nulla. 

			«Un tocco di classe», disse il mio amico, «c’è anche la carta igienica. Purtroppo, temo che non avrò più idee brillanti come questa».

		

	
		
			il profumo del passato che ritorna

			«Non posso fare a meno di chiedermi che lavoro faccia il tipo che abita lì». Il primo si agita. Con un cenno della testa indica la casa dall’altra parte della strada. «Le cose sono due: o è il diavolo, oppure qualcos’altro. Tu che dici?»

			Il secondo fa spallucce. Anche lui si chiede chi vorrebbe comprare una reggia come quella in un buco di culo di mondo dove quando piove c’è puzza di fogna e i lampioni non funzionano.

			Guarda il nastro di fumo che sale dal bicchiere di carta che tiene tra le mani. «Secondo te il diavolo vorrebbe vivere qui?» 

			Il primo fa una smorfia.

			«Chiunque sia, è chiaro che è venuto per un motivo. Perciò, la domanda è: perché? Perché spendere un capitale per ricostruire e restaurare una casa? Perché tutta questa fretta? Perché questo bisogno impellente di possedere proprio questa casa?» Il secondo beve un po’ di cioccolata. Il sapore del cacao è amaro, con un retrogusto dolce. «La domanda importante non è il chi ma il perché».

			Rimangono in silenzio, mentre le ombre della sera si allungano e le prime luci oltre le finestre si accendono. Le auto risalgono le vie, scivolando senza fretta sull’asfalto bagnato. Gli uomini tornano a casa, indolenziti e con gli occhi stanchi, ma rincuorati al pensiero che un’altra giornata sia appena trascorsa e che prima di domani c’è una cena da mettere nello stomaco e un letto che li aspetta. Le mogli corrono qua e là, affaccendate e rosse in viso. Anche la loro è stata una giornata faticosa. Hanno rigovernato la casa, sistemato i panni e assicurato che il loro regno non avesse pecche e mancanze. Le regine sanno come governare, ed è giusto che tutto sia in ordine. I bambini si lavano le mani perché a tavola ci si va con le mani lavate e non sporche di terra. Anche per loro è stata una giornata impegnativa. Hanno esplorato e viaggiato e scoperto segreti, vissuto avventure e immaginato mondi. Nelle pentole il brodo bolle, spargendo l’aroma di carne lessa e verdure bollite. L’arrosto sfrigola nel forno, e la crosta si annerisce e diventa croccante e saporita. Il pane lievita, e alcune pagnotte vengono già servite. E il loro profumo ricorda che le cose semplici e antiche ci sono ancora e che, anche se il mondo è andato avanti, si può sempre afferrarlo per le spalle e dirgli: anche se è come dici tu, alle volte non è proprio la cosa giusta, sai? Le famiglie si riuniscono, siedono a tavola e si tengono per mano. Ognuna ha una storia da raccontare, e ognuna sarà bellissima. 

			Sarà anche un cesso di posto, pensa il secondo, gustando la cioccolata che tempo addietro addolciva la sua infanzia, ma ha comunque il suo fascino.

			Sorride, riflettendo che forse è proprio per il profumo del pane, della rugiada sui tappeti d’erba e della terra sotto le unghie che ha comprato la casa dall’altra parte della strada. 

			Per il profumo dei ricordi.

			C’è sempre un perché.

		

	
		
			i figli di papà si annoiano

			La chiesa è bianca e marrone, ed è molto vecchia. Non ci sono finestre, al posto della porta c’è un pannello di legno con il graffito di una piovra dagli occhi giganti, e le tegole assomigliano a scagliette di cioccolato su un letto di panna. A completare il quadro, quello che dovrebbe essere il giardino è in realtà un groviglio d’erbacce che sembra avere vita propria. A circondarlo, un recinto di punte di ferro corrose dal tempo.

			Il gruppetto passa dal retro ed entra in quel luogo dove un tempo il peccato andava di moda. Sono in tre. Dal più alto al più basso, sembrano caricature di un cartone animato di pessimo gusto. Figli di papà, viziati, annoiati, con il pretesto di volere di più, stanno per fare il loro gioco preferito. 

			L’ultimo della fila (quello basso) bisbiglia qualcosa, ma quello al centro (il più grasso) si gira e gli tappa la bocca con la mano. 

			Il capofila (quello alto) si gira e mormora a entrambi di stare zitti se non vogliono che cavi loro gli occhi e gli sputi nel cervello.

			Si aggirano tra i banchi abbandonati e paramenti sacri ricoperti di polvere. Le finestre sono orbite cieche e le porte cavità prive di denti. C’è il tipico odore di chiesa: legno trattato, incenso e qualcos’altro. 

			Quello alto ordina di fermarsi.

			Tutti e tre osservano la figura rannicchiata davanti a loro che se la ronfa della grossa. Ha gli abiti imbottiti di fogli di giornale appallottolati e usa il cartone d’imballo di una lavastoviglie come coperta. Di tanto in tanto ne molla una bella rumorosa e sembra che la cosa lo diverta parecchio.

			Quello alto dice qualcosa. 

			Quello basso sghignazza, e quello grasso gli dà uno scappellotto dietro le orecchie. Poi la tanica passa da una mano all’altra facendo attenzione a non farla cadere.

			Quello alto svita il tappo (l’onore spetta a lui, perché è a lui che è venuta l’idea), dopodiché si avvicina e cosparge di benzina la figura che adesso russa più forte. Poi torna indietro, tracciando una scia che al riverbero dell’oscurità brilla di un curioso riflesso verde blu. 

			Quello basso e quello grasso sghignazzano, aggrappati l’uno all’altro. Fremono di assistere allo spettacolo per cui si sono guadagnati i posti in prima fila.

			Quello alto posa la tanica, si ripulisce la mani sulla giacca di quelle basso, poi tira fuori un pacchetto di fiammiferi. Guarda gli altri due, e quelli di rimando annuiscono con le pupille dilatate.

			Lo sfrigolio del fiammifero è sorprendentemente rumoroso. Per un istante, il bagliore illumina l’angusto luogo dove molti anni prima anime sole cercavano rifugio e compagnia. L’odore di zolfo è pesante, ha l’effetto di un pugno allo stomaco. 

			Quello alto tiene il fiammifero all’altezza degli occhi, rapito dalla fiamma che trema e cambia forma come una danzatrice vittima dell’estasi. Sembra voglia dirgli qualcosa, ma è probabile che sia solo immaginazione. È come se qualcuno si stia congratulando per quello che sta per fare.

			Sorride senza volerlo e lancia il fiammifero.

		

	
		
			come in un film ma reale

			«Oggi una donna all’uscita delle poste ha ammazzato il marito». 

			«Che?»

			Il marito annuì. «Una donna, oggi, ha ammazzato il marito, piò o meno».

			«Che vuol dire, più o meno?» 

			«L’ha ammazzato, o meglio, non ancora. Ma per la fine della giornata quel poveraccio sarà morto».

			La moglie si massaggiò gli occhi con la punta delle dita. «Ricomincia da capo».

			Il marito si scolò mezzo cartone di succo bevendo direttamente dalla confezione, si asciugò le labbra con la manica della camicia e ruttò. «C’era questa donna, che parlava al telefono lì vicino all’entrata delle poste. Non credo mi abbia visto, anzi, non credo abbia visto nessuno. Ma tutti gli altri hanno visto lei. Forse ci penseranno loro a chiamare qualcuno, la polizia, o magari la guardia nazionale. Tu che dici?»

			«Vai avanti».

			«Ok. Allora, c’era questa donna che parlava al telefono. Non ho capito con chi, sta di fatto che credo fosse qualcuno che in qualche modo doveva ammazzarle il marito».

			«E come sei arrivato a questa brillante conclusione?»

			«Diceva cose del tipo “ti ho dato l’anticipo per il lavoro come avevamo stabilito”, oppure, “voglio che l’ultima cosa che veda sia il proiettile del tuo fucile, altrimenti non ti pago”. Sembrava la scena di un film».

			«E da cosa hai capito che stava parlando del marito?»

			«Questa è facile. Ha detto “è mio marito e non voglio che sia quello di qualcun’altra”. Forse la tradiva, e lei non voleva che tradisse anche qualcun’altra, no?»

			La moglie sospirò. «Sì, più o meno».

			«Vedi, allora, che anche io ci capisco qualcosa?» 

			«Poi com’è andata a finire?»

			«Ha continuato a parlare al telefono, credo per mettersi d’accordo su qualcos’altro, poi se n’è andata».  Seguì una pausa, durante la quale l’unico rumore era quello della masticazione, dopodiché disse: «Secondo te dobbiamo chiamare la polizia?»

			La moglie ci pensò su. «Credo che l’abbiano già chiamata, se come dici tu era impossibile ignorarla».

			«Sì sì è vero, urlava ed era tutta agitata».

			La moglie alzò le spalle in un gesto che poteva voler dire: vedi? Semplice. Tornò alle sue faccende ma dopo qualche minuto si voltò e vide il marito che per tutto il tempo aveva continuato a fissarla. «Cosa?»

			Il marito si leccò le labbra. «Pensavo, tu potresti assumere qualcuno per, come dire, ammazzarmi?»

			La moglie sbuffò. «Non credo di conoscere qualcuno che fa quel tipo di lavoro». 

			«Sì», continuò il marito, «ma mettiamo caso che tu lo conosca, lo assumeresti per farmi fuori?»

			«No», rispose brusca la moglie, «non potrei. E se anche lo volessi non avrei nulla con cui pagarlo, considerato che spendiamo quasi tutto per riempire il frigorifero con la tua roba».

			Il volto del marito si aprì in un sorriso. «Meno male». Poi, esitando, «ti amo tanto, sai?»

			«Sì, anch’io ti amo tanto».

			Il sorriso del marito sfiorì, rabbuiato da un’ombra passeggera. Masticava lentamente, lo sguardo fisso, pensando che se gli avessero fatto la stessa domanda non avrebbe risposto con tanta sicurezza come aveva appena fatto lei. 

			Continuò a mangiare. 

		

	
		
			vite nuove che calzano a pennello

			Gli involucri di pelle si trascinano lungo un labirinto di funi da traino come bambini troppo cresciuti in un luna park venuto male.

			«Ma questa è solo una parte», dice orgoglioso l’amministratore, «quest’anno la richiesta è aumentata dell’ottantotto percento. Assembliamo cinquecento unità al giorno e la produzione è in continua espansione. Miriamo alle mille unità».
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