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A
  

    

    
  
  
piedi nudi sui
  
  

    
sassi
  




 






 






 






 






 






 






 






 







  
Il


  

    

    
  


  
dolore


  

    

    
  


  
è


  

    

    
  


  
una


  

    

    
  


  
costante


  

    

    
  


  
della


  

    

    
  


  
vita. 





  
L’amore


  

    

    
  


  
è


  

    

    
  


  
una


  

    

    
  


  
costante


  

    

    
  


  
della


  

    

    
  


  

    
vita.
  




  
La


  

    

    
  


  
vita


  

    

    
  


  
alterna


  

    

    
  


  
dolore


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
brevi


  

    

    
  


  
attimi


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
felicità


  

    

    
  


  
che


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
rendono


  

    

    
  


  
sopportabile.
  Ho sempre odiato il dolore, eppure l’ho cercato, forse perché
  solo
  conoscendo il dolore si può capire l’amore, quell’agognata
  sofferenza che permette


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
continuare


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
combattere,


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
rimanere


  

    

    
  


  
vivi,


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
lottare


  

    

    
  


  
contro


  

    

    
  


  
tutto


  

    

    
  


  

    
e
    
  


  

    
tutti.
    
  





  
Spesso


  

    

    
  


  
anche


  

    

    
  


  
contro


  

    

    
  


  
se


  

    

    
  


  

    
stessi.
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Di quella sera avrebbe dovuto ricordare molte cose con chiarezza e,
in un certo senso, era proprio così. Le immagini erano molte e
sparpagliate, momenti strappati al tempo in istantanee piene di
colori, odori, sensazioni, voci.

Sorrisi sconosciuti, labbra che si muovevano per liberare
parole, mani che salutavano, si posavano su spalle, braccia,
cellulari, vestiti. C’era così tanta gente, talenti e potenziali
racchiusi in
 volti che lei
vedeva per la prima o
 seconda

volta
 nella

vita.
 



C’era il futuro
 in

quell’hotel,
 come

sempre
 accade

in
 ogni

luogo,
 d’altro
canto. Vedeva la grandiosità di quell’accalcarsi di ipotesi. Chi
sarebbe diventata quella ragazza? La sua migliore amica? E con
l’altra? Avrebbe forse fatto un viaggio intorno al mondo, un
giorno? E lei? Magari
 avrebbero

litigato
 e

si
 sarebbero

odiate
 con
quell’astio testardo e duraturo di chi vuole sentirsi migliore. E
quel ragazzo vestito da Re Artù, invece? Un amico con cui avrebbe
parlato solo via chat?


L’infinito
 chiostro

di
 possibilità

avrebbe
 dovuto


stordirla,
inebriarla, deliziarla. Ma accadde una cosa strana, in quei giorni.
Si potrebbe dire che l’aria fosse pervasa da qualcosa di magico,
sacro, luminoso. 



 






Perché lei era lì per un motivo, e uno soltanto. Anzi, era lì per
una persona. L’aveva vista proprio lì, nell’atrio dell’hotel,
su un tavolo bianco
 che

quella
 sera

era
 stato

spostato
 altrove

da
 
organizzatori
operosi e sorridenti come ballerine classiche, seduta sul bordo e
con
il cellulare in mano e, con suo sommo disappunto, attorniata da un
gruppetto ristretto ma intimidatorio di amiche. O, almeno, credeva
fossero sue amiche, quando le vide.


Qualcosa di lei la colpì all’istante. Forse i

capelli
 scuri

tagliati corti, per i suoi standard, o forse il modo in cui
sembrava osservare il mondo da lontano, con timidezza, oppure
qualcos’altro nel suo aspetto. Non si può certo affermare che sia
stata immediatamente attratta dal suo carattere e dalla sua
intelligenza,
 dato

che
 si

limitò
 a

guardarla
 dall’angolo

in
 cui

stava aspettando il suo turno per fare la foto con uno degli

attori
 ospiti
della convention. Eppure provò qualcosa, come uno strattone proprio
sotto al cuore, proprio sopra lo stomaco.


Certo,
 quel

giorno
 non

le
 parlò.

C’erano
 altre

ragazze
 intorno

a lei.
 Però,

poi
 la

incontrò
 di nuovo
e, se non fu destino, di sicuro fu una fortunata coincidenza.


Il punto è che Alice, di quel momento, ricordò una cosa in
particolare, anzi, due. Era accanto a lei, a quel

sorriso
 di

luce,
 gli occhi
come torce. E poi, d’un tratto, lei non c’era più: qualcuno
l’aveva attirata lontano, verso le ampie porte a vetri dell’hotel,
a fare foto come una
 star

e
 parlare

con
 i

suoi
 nuovi

fan.
 Fu

assurdo, ma tutto lo era stato negli ultimi giorni. Provò
panico, puro e semplice. Lei si era allontanata, e non un singolo
atomo del suo corpo lo accettava.


No. Amelia lontana da Alice
 non

poteva
 stare,

o
 meglio,

Alice lontana da Amelia non poteva stare. Era sbagliato. Non
lo sopportava. Così, la raggiunse e usò altre foto come scusa per
starle accanto, sfruttando il rapporto tra i personaggi di cui
vestivano
 i

panni
 per

parlare
 con

lei
 attraverso

falsi
 
battibecchi,
aguzzando le orecchie per scoprire qualcosa in più, anche il minimo
particolare, qualsiasi cosa potesse fargliela conoscere 
meglio.


Poi, quando Amelia iniziò a ballare, lo fece: le prese

la
 mano,

e questo è il dettaglio che Alice ricorda meglio di ogni
altro. Le loro dita intrecciate mentre in quella sala dal soffitto
basso rincorrevano musiche infantili, i corpi ancora lontani,
tranne
che per quel contatto così saldo, caldo e vero. Alice vedeva solo
lei. Nient’altro che lei.
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She


  

    

    
  


  
wore


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
thousand


  

    

    
  


  
faces all


  

    

    
  


  
to


  

    

    
  


  
hide


  

    

    
  


  
her


  

    

    
  


  

    
own.
  



Lei
 indossava

mille
 facce tutte

per
 nascondere

la
 
propria.



  
Atticus



 






 






Alice era nata nel 1992 e aveva vissuto interamente

il
 periodo dei
jeans a vita alta, che detestava perché le premevano sullo stomaco
quando si sedeva, e degli astrusi abbinamenti di colori sulle tute
da
sci, i pantaloni a zampa di elefante e l’inimitabile emozione
dell’orlo dei jeans che si sfaldava sotto al tallone delle Converse
All Star, altrettanto consunte. Più l’orlo era rovinato, più era
motivo d’orgoglio, una testimonianza dei chilometri percorsi a
piedi con gli amici a regalare parole all’aria 
primaverile.


Aveva subito il fascino irresistibile dei film dell’epoca, primi
fra tutti Titanic, Godzilla e, soprattutto, Jurassic Park, seguiti
compresi. Di fatto, Alice aveva tutte le carte in regola per
diventare paleontologa già a dodici anni. Aveva accumulato decine
di
libri sui dinosauri, raccolte di volumi diligentemente comprati

in
 edicola

da
 suo

padre,
 con

tanto
 di

riproduzioni
 
in
resina di denti e fossili. I canali più visti sulla TV di casa
erano
Discovery Channel e National Geographic, grazie ai quali Alice
sapeva
elencare tutte le ere geologiche, con approfondimenti specifici
riguardanti Permiano e Cretaceo. Conosceva a memoria abitudini
alimentari, peso, dimensioni e periodo in cui avevano vissuto la
maggior parte dei teropodi e sapeva imitare un Velociraptor alla
perfezione, almeno nella versione di Spielberg. A questa sua
passione
per gli antenati degli attuali volatili, contribuì sensibilmente
suo
nonno.


Il
 nonno

di
 Alice

era
 un

inventore.
 Nella

vita
 si

era
 occupato

di impianti idraulici e aveva brevettato un affare a cui
Alice
non avrebbe mai neanche saputo dare un nome. Qualunque cosa ci
fosse
da aggiustare,
 modificare,

costruire
 con

qualche
 vite,

un
 po’ di scotch
o colla, e un progetto abbozzato a

penna
 su

un
 foglio,

e
 a volte nemmeno
quello, veniva aggiustata, modificata o

costruita. Che fosse una casa sull’albero, un’altalena,
una
 veranda, una macchina
del tempo, lui sapeva renderla reale.


Al nonno, inoltre, piaceva la fantascienza, la fisica, l’acido
muriatico e, soprattutto, la geologia. Geologia e paleontologia
sono
da sempre due materie che vanno a braccetto: parlano entrambe di
roba
molto vecchia e molto morta. Così, se c’era da parlare di
dinosauri, Alice lo faceva con suo nonno.


Insieme si inventavano storie, guardavano Super Mario Bros

in videocassetta, recitando le battute insieme a Bob Hoskins
e
John Leguizamo, andavano in giro a rompere sassi in cerca di
fossili.
Insomma, era sempre un’avventura.


Intorno ai quattordici milioni di

anni
 fa,

nel
 Miocene,

si
 formò la
falesia che ospita al momento la costa anconetana, con la spiaggia

che,
 molto tempo
più tardi, prese il nome di Passetto. 
Un
giorno come tanti altri, Alice e suo nonno superarono

la
 spiaggia di
sassi candidi, costeggiarono le grotte chiuse da porte di legno
multicolori e zampettarono sulle lingue di roccia bianca scavata
dall’acqua fino a raggiungere l’enorme scoglio, simile a una
meringa inclinata, chiamato la Seggiola del Papa.


Ad Alice quel posto piaceva particolarmente. Per prima cosa, perché
era praticamente in mezzo al mare, un mare diverso da quello di
Ostia, tanto limpido che,
 se

si
 sporgeva,

poteva
 vedere

i pesci nuotare sotto la superficie dell’acqua. Poi, perché

era
 pieno di pozze
d’acqua sfuggita alle onde, intrappolata in quelle piscinette di
pietra. Lì, in mezzo alle conchiglie e alle alghe, quelle urticanti
e quelle innocue, di tanto in tanto finiva qualche pesciolino o, se
proprio era fortunata, un bel granchio. Alice amava prendere i
granchi. Gli altri bambini avevano paura delle loro chele, ma lei
sapeva che, se li afferrava da dietro, loro non potevano
pizzicarla.
Li prendeva, li guardava ammirata per un po’, notando i peletti
ispidi sui carapaci e le macchie color ruggine, il modo con cui
agitavano bellicosi le piccole chele pallide o marroncine, e poi li
lasciava andare.


D’estate
 non

ci
 andava

mai,
 a Passetto,
perché i mesi più 
caldi


li trascorreva a Porto Recanati, non ad Ancona, ma quel giorno era
ancora freddo, era l’inizio della primavera, o

forse
 era

ancora inverno, e non c’era nessuno lì, il che era ancora
meglio. Poteva saltare su quell’enorme scoglio e inventare
un’avventura con
 suo
nonno. Quel giorno, però, non ci fu bisogno di inventare
niente.


Alice abbassò lo sguardo sulla pietra bianca e lo notò subito: uno
spessore più scuro, tubolare, lievemente ricurvo. Lo seguì finché

non
 scomparve

sotto
 la

roccia
 calcarea,

per
 poi


riaffiorare più
sottile, quasi a novanta
 gradi

rispetto
 al

primo
 tratto.

Sbatté
 le
palpebre. Non poteva crederci.


Fece un passo indietro, guardandolo da lontano. «Nonno!» chiamò a
gran voce.


Il nonno si avvicinò: «Che è 
successo?».


Alice indicò quella roccia diversa, allungata, e le altre più
avanti. «C’è un fossile!».


Il nonno sorrise. «Ma no, non è un 
fossile».


«Come no? Ti dico che è un fossile! È un’ala, guarda! Credo sia
uno pterodattilo!».


Alice si chinò insieme a lui e toccarono

la
 pietra

marroncina
 e
bombata. Non era sicura di quale dinosauro si trattasse, ma era
sicura al cento percento che quello che stava toccando fosse un
fossile. Se fosse rimasto lì, a furia di camminarci sopra, la gente
lo avrebbe consumato, oppure sarebbe arrivato qualche paleontologo
e
lo avrebbe portato in un museo. «Dobbiamo prenderlo» disse d’un
tratto.


Il nonno si mise a ridere: «E come vorresti 
fare?».


Alice si strinse nelle spalle: «Con un martello e un 
cacciavite».


«Finiremo nei guai. Non possiamo metterci a martellare qui 
sotto!».


Alice lo guardò negli occhi: «E dai, nonno! È un 

  
fossile

!».


Tornarono poco prima del tramonto, armati di cacciaviti e martelli.
Fecero piano, attenti a non fare troppo

rumore.
 Il

fossile si ruppe, ma Alice era contenta lo stesso. Avevano
messo nella scatola di cartone che il nonno aveva portato ben
cinque

pezzi
 di un
dinosauro!


«E quello cos’è?» chiese la nonna quando

li
 vide

rientrare
 con il
bottino.


«Un fossile!» esclamò Alice con gli occhi che brillavano e

un sorriso da farle dolere le guance. La nonna rise e
osservò
i sassi nella scatola.


«E dove l’avete preso un 
fossile?».


«Alla Seggiola del Papa! Ce n’erano altri ma siamo riusciti a
prendere solo questo!».

Continuò
 a

rigirarsi
 le

ossa
 pietrificate

tra le dita per tutta la sera. Se avesse saputo che sua
nonna,
prima o poi, dimentica del valore di quelle pietre, avrebbe buttato
via la scatola, se la sarebbe portata a casa.


 






***


 






Alice si chiedeva spesso come gli altri la vedessero. Si

ripeteva che non le importava a livello personale, che non

avrebbe modificato il suo modo di porsi o anche solo di
vestire per compiacere gli altri. Continuava a ripetersi che era
semplicemente curiosa. Cosa ricordavano di lei? Cosa notavano

di lei? Cosa piaceva agli altri di lei? Cosa li spingeva a
scriverle messaggi, voler passare del tempo in sua compagnia?


Era sempre stata piuttosto razionale: ragionava per passaggi
logici,
quasi matematici,
 e

quelle
 domande

erano
 uno

di
 quei

suoi studi segreti e personali sulle persone che la
circondavano, le uniche che potesse davvero usare per comprendere
il
resto del genere umano.


La scuola le piaceva e le faceva schifo a seconda dell’anno. Alle
elementari le piaceva. Il suo momento preferito era la ricreazione,
in particolare quei primi minuti dopo il suono della campanella,
quando tutti uscivano di corsa e lei frugava nello zaino

di
 Matteo,

che
 le

stava
 proprio

antipatico,
 perché

era
 
più
bravo di lei a disegnare, e gli rubava le carte dei Pokémon.
Neanche
ci giocava, lei, le collezionava e basta. Rubò le carte anche a
Gaetano e a Emilio, ma
 a

Emilio
 solo

perché
 lui

le
 aveva rubato il
righello, per una sorta di sommaria giustizia divina. E non rubò
solo le carte. Al suo migliore amico dell’epoca, Cristiano, con cui
disegnava
 ogni

giorno
 la

scena
 di


Titanic

  
 
in

cui la nave si spezza a metà, rubò un pupazzetto di un
Dobermann dall’improbabile manto rosso e giallo. Successe perché
lui la spinse giù dalle scale del condominio

in
 cui

abitavano
 entrambi

e le venne un gran bernoccolo in testa, quindi le parve
giusto
prendersi un risarcimento materiale.


Ad Alice piaceva rubare. Da grande voleva fare la ladra o la spia,
anche perché aveva visto 
Spy Kids al cinema con gli
occhialetti 3D di carta e plastica insieme a suo padre. Stava

spesso con lui, quasi sempre, tranne quando partiva per
lavoro
perché lui faceva il rappresentante. Per rimanere fedele ai suoi
principi, quando Alice accompagnava il papà a fare la spesa, si
acquattava nella corsia delle merendine e apriva i pacchetti per
rubare le sorprese all’interno. Le riusciva bene, nessuno l’aveva
mai scoperta o, almeno, nessuno l’aveva mai denunciata.

Finché, a tredici anni, il proprietario di un negozio di
caramelle l’aveva beccata a intascarsi una manciata di gommose a
forma di
 delfino insieme
alla sua migliore amica Marina.

Allora le passò la voglia.


 






***


 






Aveva scoperto che sua mamma si chiamava Greta quando aveva cinque
anni. Prima di quel momento, l’aveva sempre chiamata

solo
 “mamma”.

Lo
 scoprì

durante
 un’udienza.

Lei
 
non
aveva ben capito cosa fosse, un’udienza, però le era sembrata
un’avventura interessante entrare in quella stanza con i mobili in
legno, che puzzava un po’ di detersivo, e sedersi a un tavolo
simile a quelli dell’asilo, ma più alto. Un po’ troppo alto,

per
 lei, tanto che
ci appoggiò il mento mentre osservava, curiosa e distratta, i
grandi
che parlavano tra loro.


Uno era un giudice, e fu lui a pronunciare il nome di sua mamma.
Parlava con gli avvocati dei suoi genitori. Spostò lo sguardo su
sua
mamma. Non la vedeva da un po’. L’avvocato di suo padre stava
dicendo al giudice che erano passati quasi due anni, ma a lei
sembrava un’esagerazione: le pareva ieri che sua mamma le aveva
regalato Dino, il suo collolungo di peluche.


Le fecero delle domande strane. Se stava bene a casa,

e
 aveva risposto
di sì. Se sua mamma o
 suo

papà
 le

avevano
 mai

fatto
 del male, e
aveva risposto subito di no, arrabbiandosi. Ma erano tonti? Guardò
mamma, che aveva gli occhi lucidi e la bocca stretta stretta.
Guardò
papà, che si puliva continuamente gli occhiali come quando la Roma
stava perdendo, e aveva la

camicia azzurra tutta sudata. Lui le fece un sorrisetto
incoraggiante e preoccupato, come lo aveva visto fare decine di
volte
mentre le insegnava ad andare in bici senza rotelle nel parcheggio
sotto casa. Aveva gli occhi lucidi anche lui.


«Ti ricordi l’ultima volta che hai visto tua mamma, Alice?».
L’avvocato
 di

papà
 sembrava

tranquillo.
 Le

sorrideva
 
appena.


Aveva un profumo fortissimo che le pizzicava il naso, però sembrava
simpatico.


«Quando mi ha regalato 
Dino».


«Chi è 
Dino?».


«Il mio peluche. È un collolungo, un brachiosauro» si sentì

in dovere di specificare, lanciando un’occhiata al giudice
che le stava un po’
 antipatico
perché era molto serio.


L’avvocato
 di

papà
 sorrise

di
 
nuovo.


«Ho
 capito.

E
 quando

è
 successo?».
Alice ci rifletté, a lungo.


«Era il mio 
compleanno».


«E quanti anni 
facevi?».


Alice guardò suo papà, perché forse lui se lo ricordava. Claudio
aggrottò la fronte e annuì, ma non le diede indizi

riguardo alla risposta. Si agitò su quella sedia troppo
grande e 
dura.


«Non me lo ricordo» ammise, lanciando un’occhiata 
all’avvocato.


Lui strinse appena le palpebre, sempre sorridendo. «Quante
candeline
c’erano sulla torta?».


Alice strizzò gli occhi, cercando di ricordare. La torta se la
ricordava. C’erano i Flintstones disegnati sopra.


«Tre,» disse, e poi spalancò gli occhi, guardando l’avvocato con
una certa ammirazione, «quindi facevo tre anni!».


Lui le sorrise 
annuendo.


«Grazie,
 
Alice».


Non capì molto di quello che accadde dopo. I grandi parlavano,
parlavano, parlavano, e lei si annoiava a morte. Passò il tempo

dondolandosi
 sulla

sedia
 e

cercando
 di

staccare
 la

lamina beige dal tavolo, come faceva all’asilo.

Però
 quella

era
 più

dura
 e non ne
voleva sapere di scheggiarsi.


Trasalì quando mamma scattò in piedi e si mise a sbraitare a voce

alta,
 tanto

che
 il

suo
 avvocato

la
 prese

per
 le

spalle
 e


la


spinse verso l’uscita. Alice fece correre lo sguardo tra lei e il
giudice, disorientata. Si era distratta e ora non capiva cosa stava
succedendo.


«Signora, si calmi!» stava dicendo il giudice. «Potrà fare
ricorso,
 se

lo
 ritiene

appropriato.
 Ma

le
 consiglio

di
 pensare

prima di tutto al bene di sua figlia».


Alice vide sua madre immobilizzarsi. Incontrò il suo sguardo, solo
per un istante. Poi, Greta si afflosciò come un palloncino bucato,
e
se ne andò insieme al suo avvocato. Alice si alzò in piedi.
«Mamma?» chiamò troppo tardi, quando la porta di legno

si era già chiusa.


Si sentì avvolgere dal calore e dall’odore di suo padre, e si
ritrovò stretta tra le sue

braccia.
 Ricambiò

d’istinto,
 e

sentì
 sotto

i palmi la camicia umida sulla sua schiena.

«Tranquilla,
 tranquilla.
Andrà tutto bene. Sono qui» mormorò suo padre. Lo sentì
sussultare, due volte di seguito, e capì che stava piangendo.
Allora, lo strinse più forte, anche se era confusa.

Ma
 gli

credette. Lei credeva sempre a quello che le dicevano.


 






***


 






Marina divenne la sua migliore

amica
 molto

in
 fretta,

perché
 a entrambe
piacevano le 
W.I.T.C.H., Tiziano Ferro e i Blue. Crescendo,
Marina disse che, oltre alle 
W.I.T.C.H., a Tiziano Ferro e ai
Blue, le piaceva anche Adriano, e Alice si trovò concorde, perché
Adriano era un bel ragazzo e piaceva anche a 
lei.


«Facciamo così» disse
 Marina,

un
 pomeriggio,

mentre
 Alice

si soffiava
 il

naso
 in

un
 fazzoletto

usato
 troppe

volte,
 reduce

da
 
un
raffreddore epico. «Adesso lo chiamo e facciamo il gioco della
bottiglia».


Alice inorridì, poi si sentì mancare, infine percepì una flebile
speranza accenderle lo sguardo.


«Ma non si può fare solo in tre. Lo 
capirà».


«Sicuro che ci sono anche Cesare e Emilio a casa 
sua».


Alice spostò lo sguardo fuori dalla finestra, come se potesse
vedere
nella camera dell’amico, a due palazzi di distanza, per controllare
la teoria di Marina.


«E se non ci 
sono?».


«Stanno sempre
 lì!

Vedrai»
 Marina

scattò
 via

dal
 letto

e
 andò

a telefonare prima che lei potesse dire un’altra parola.
Alice la seguì, riluttante, ammirando, come sempre,
l’intraprendenza
e l’esuberanza dell’amica. Lei arrossiva e balbettava quando

doveva telefonare a qualcuno. Era una cosa che la metteva
profondamente in imbarazzo, e lo detestava.


«Ciao, sono Marina!» esclamò quella scalmanata della sua migliore
amica, con la cornetta attaccata all’orecchio sotto la massa di
capelli ricci. «Adri può venire a giocare a casa mia?». Poi spostò
gli occhi verdi su Alice, un sorrisetto trionfante sulle labbra. Ad
Alice vennero le sudarelle. «Ah,

ci
 sono

anche
 Cesare e

Emilio?»
 il

sorriso
 di

Marina
 si

allargò
 in

modo
 
inquietante


«più siamo, meglio 
è».


Di lì a dieci
 minuti,

la
 cameretta

di
 Marina

era
 diventata

molto affollata.
 Marina

aveva
 già

trafugato
 una

bottiglia
 vuota

di Coca-Cola dalla spazzatura e Cesare stava esultando con
fin
troppo entusiasmo. Alice era a disagio, ma si mise seduta in
cerchio
con gli altri mentre Marina dettava

le
 regole:

lei
 girava

la bottiglia e decideva per tutti. Protestarono con falsa
veemenza.


Marina iniziò il gioco, decretando che il malcapitato, segnato
dalla
bottiglia, avrebbe dovuto imitare una gallina. Toccò a Emilio, che
si prestò all’operazione senza troppo imbarazzo. Dopo

qualche altro giro di riscaldamento, Marina arrivò al sodo,

e ordinò il primo bacio a stampo

per
 se

stessa.
 Le

toccò
 Cesare,

e il contatto fu più rapido

di
 una

scarica
 elettrostatica.

Poi,
 puntò

lo sguardo ferino su Alice, sorridendo.


«Tocca
 a


te».


Il tempo si frammentò e si espanse mentre la

bottiglia
 ruotava
in un vortice rosso e trasparente. Alice, che aveva fatto la
comunione insieme a
 Marina

dopo
 due

infiniti
 anni

di
 catechismo in
parrocchia, si ritrovò a pregare che il tappo rosso non si fermasse
davanti a Cesare, che le andava dietro dalla prima elementare, né
davanti a Emilio, che era simpatico, ma non troppo; ma soprattutto
Alice sperò ardentemente che non si fermasse davanti a Marina,
perché Dio solo sapeva che putiferio sarebbe venuto fuori a scuola
se avesse dovuto baciarla. Le sue preghiere silenziose e tesissime
vennero in qualche modo ascoltate, perché la bottiglia si arrestò
proprio di fronte ad 
Adriano.


Alice lo guardò negli occhi, già rossa in viso. Pure lui stava
arrossendo, ma Adriano non era il tipo da farsi intimidire da un
bacio a stampo. Mentre Marina innescava un 
ooh pieno di
aspettative, Adriano si sporse

verso
 di

lei,
 e

Alice
 si

ritrovò
 a

fare lo stesso. Chiuse gli occhi, e, proprio mentre
finalmente
stava premendo le labbra contro quelle di Adriano, Alice starnutì.
E

non fu uno starnuto innocuo, ma uno di quelli con tutti i
sacramenti, pieno di muco giallognolo.


Risate, versi di disgusto e ancora 
risate.


Nei giorni successivi, a scuola, quando Marina raccontò tutto al
resto della classe. Alice ci rideva su e il gruppo rimase unito,
nonostante la “smocciolata epica”.


 






***


 






Alle medie, Alice inventava labirinti su carta ispirati a 
Saw
l’Enigmista, e passava i pomeriggi insieme

a
 Marina

e
 Giovanna, che
era più simpatica di Marina e leggeva romanzi thriller come lei.
Dalla sua passione per poliziotti e misteri scaturì il desiderio di
possedere davvero una pistola. Suo padre, che la

accontentava sempre, le comprò una pistola ad aria
compressa,
una 
Sig Sauer Air 1911 Max CO2 Calibro 4.5.


Claudio si fidava del fatto che Alice avrebbe usato quella pistola
solo contro il bersaglio di polistirolo che avevano preso insieme
all’arma in armeria. D’altro canto, era sempre stata una
ragazzina responsabile, non aveva mai fatto niente di stupido o
sconsiderato. Era apparentemente felice, sempre allegra,
spensierata.
Era la figlia che
 Alice
voleva che Claudio avesse.


Ma la vera Alice studiava e dimenticava, studiava e dimenticava, e
accumulava un brutto voto dopo l’altro per colpa di quella
professoressa che l’aveva presa di mira. Lei

non
 voleva
deludere nessuno, specialmente il suo papà, ma non riusciva proprio
a uscire
 da

quel
 loop.

Così,
 un

giorno,
 mentre

Claudio
 era in
giro per Roma a presentare prodotti a nuovi clienti, chiusa in
camera
sua, Alice prese quella pistola pesante, che sembrava

vera, carica di anidride carbonica e piombini, e se la puntò
alla 
tempia.


Sapeva che avrebbe funzionato, perché una volta ci aveva sparato
contro il muro di casa e i piombini si erano conficcati in
profondità
nella parete. Dubitava di essere più dura di quella.


Poi, però, pensò a
 suo

padre.
 Claudio

avrebbe
 sofferto

se
 fosse morta.
Era l’unico pensiero nella sua mente, altrimenti vuota, fredda,
spenta. Se lo figurava tornare a casa e trovare il suo cadavere in
camera. Sarebbe impazzito. Si sarebbe incolpato. Forse, non si
sarebbe mai ripreso. Col senso di colpa che la riempiva piano
piano,
ripose la Sig Sauer e non lo fece mai più.
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Forte dell’esperienza matrimoniale dei suoi, Alice sosteneva
strenuamente, con chiunque glielo domandasse, che non si sarebbe
mai
sposata né voleva figli. «C’è già troppa gente al mondo»

affermava,
 mentre

la
 sua

mente
 vagava

fantasticando
 una
giovinezza fatta di viaggi e avventure in sella a una Harley
Davidson.


Tuttavia,
 Alice

si
 innamorava

continuamente.


A tredici anni diede il suo primo bacio a un ragazzo, durante una
delle vacanze estive passate con suo padre, gli amici di suo padre
e
i figli degli amici
 di

suo
 padre,

categoria
 di

cui
 il

giovane in questione faceva parte. La storia con Giacomo
durò
un solo giorno, e il termine della relazione non portò particolari
sconvolgimenti emotivi. Le era parso di essere pazza di lui, che
era
bello, alto e divertente, ma, quando si baciarono, un’unica volta,
senza lingua, Alice
 pensò

che
 lui

le
 sarebbe

piaciuto
 un

po’ di più se avessero evitato, dopotutto.


Poi, conobbe Lorenzo, che ascoltava i Sex Pistols e scriveva col
pennarello indelebile sui seggiolini dell’autobus. Teneva il
portafogli appeso a una catenella legata a un passante dei jeans
neri. Alice, lo conobbe alle lezioni organizzate dalla scuola per
prendere il patentino. 



Trascorrevano lunghi pomeriggi insieme e mai una sola volta Alice
fu
in grado di dirgli un singolo no. Voleva

piacergli
 a

tutti
 i

costi,
 e

faceva
 il

necessario
 perché


ciò accadesse. Si
adattava, come
 una

caramella
 gommosa

che
 trova

il suo posto tra i molari. 



 






Per questo, quando lui le chiedeva qualcosa, la sua prima risposta
era: «E tu?» tanto per non sbagliare con la seconda, che era sempre
«anche io».


Il giovane entusiasta del
 genere

punk-rock
 la

portò,
 una

sera,
 a una festa
a sorpresa per un suo amico. Alice conosceva il festeggiato e
nessun
altro, perciò passò tutto il suo tempo con il fidanzatino. La festa
fu piacevole, divertente. C'erano pop-corn

e musica, e tanto bastava, perché c’era Lorenzo.


Ballarono un lento, poi, affaticati da quell’eccesso di
romanticismo, si sedettero sul divano ciancicando pop-corn e
Lorenzo
prese il cellulare dalla tasca. Due secondi dopo,

Alice
 si ritrovò
a fissare lo schermo quadrato dell’apparecchio, dove campeggiava,
nelle linee scure e spezzettate dei pixel, la schermata di un

MMS
 con

un
 mp3

allegato,
 inviato

da
 un

numero privato. Era una canzone dei Sex Pistols e sotto
c’era
scritto: 
ti amo. Lorenzo la fece partire, sorridendo.


«Me l’hai mandata tu?» le 
chiese.


Il cervello di Alice dovette lavorare in fretta, la situazione era
tragica. Qualcuno ci stava provando con il suo ragazzo, e lo
conosceva molto meglio di quanto lo conoscesse lei, evidentemente.
Soprattutto, aveva l’invidiabile qualità di essere un’ascoltatrice
esperta di quella musica spacca-timpani che a Lorenzo piaceva
tanto,
qualità di cui lei era terribilmente carente.


Eppure, Lorenzo non sapeva chi gli avesse inviato quel messaggio, e
questo rappresentava un vantaggio per lei. 
Perché non prendersi
il merito prima che lo faccia quella?


Così, annuì, anche perché dire di no a Lorenzo sarebbe stato
contro i suoi principi.


Il ragazzo ridacchiò, 
incredulo.


«E
 perché

me
 l’hai

mandato
 con

il
 numero

privato?». Alice si strinse nelle spalle.


«Così» rispose, e quella spiegazione 
bastò.


Più tardi, quando la festa

stava
 ormai

cominciando
 a

rallentare il ritmo, Lorenzo portò Alice in veranda e la
baciò, facendole poggiare la schiena contro il muro. Le slacciò i
jeans e infilò la sua mano sotto le mutande di cotone. Alice
sobbalzò, posò la mano sul polso di lui e cercò di tenerlo fermo,
ma Lorenzo le sorrise e le disse: «Tranquilla, va tutto bene». Ad
Alice dava fastidio che la toccasse, non sapeva neanche cosa

stesse
 facendo, ma
lui era il suo fidanzato e le aveva detto

che
 andava

tutto
 bene e, come
già detto, lei credeva sempre a quello che le si diceva.


 






***


 






Alice stava per compiere quindici anni quando rivide sua 
madre.


Il centro di recupero in cui suo

padre
 l’aveva

accompagnata
 le
sembrava un grosso albergo un po’ male in arnese. Un edificio alto
e lungo, bianco, con la facciata fatta di balconcini incavati e
protetti da parapetti di plexiglass di un rosa stonato che si
affacciavano su una piscina né grande, né piccola.


Claudio la aspettava in macchina. Aveva insistito per entrare da
sola, e ora se ne stava pentendo. Le sudavano le mani e si
aggrappava
disperatamente alle bretelle dello zaino, ferma lì davanti a
quell’ingresso un po’ scialbo. L’idea di entrare e presentarsi
alla reception la terrorizzava. Come minimo avrebbe balbettato

e
 avrebbe

fatto
 una

delle
 sue

solite
 figuracce.


I professori
continuavano a dirglielo che era troppo timida, che doveva tirare
fuori il carattere. Come se fosse stato facile. Come se le bastasse
volerlo, per riuscirci.


Comunque, si sentiva una cretina anche a stare impalata lì davanti.

Dietro
 alle

porte
 specchiate

era
 probabile

che
 qualcuno

la stesse guardando, quindi si decise a salire i quattro
gradini ed 
entrò.


L’aria condizionata le gelò subito le spalle. Stupida lei che
aveva lasciato la felpa in macchina. L’atrio era piccolo e sobrio,
con un pavimento bianco lucido. C’era un

ragazzo
 alla

reception, con una barbetta un po’ rada sulle guance e gli
occhi sorridenti
 ma cauti.
Alle sue spalle, un corridoio portava nei meandri del 
centro.


«Buon
 pomeriggio.

Posso
 aiutarla?».
Alice si avvicinò a passi titubanti.


«Sono Alice Proietti. Io… mia madre mi sta

aspettando.
 Cioè,
Greta. Greta D’Agostino».


Un lampo di consapevolezza scintillò negli occhi dell’impiegato.
«Ma certo, Greta!» esclamò, mentre il suo sguardo scorreva sul
monitor del computer. «Alice, giusto?».


Si
 trattenne

dallo
 sbuffare.
Glielo
 aveva

appena 
detto...


«Sì, 
giusto».


Il
 ragazzo

le
 sorrise

di
 nuovo

e
 fece

il
 giro

del
 bancone,
indicandole poi il corridoio. «Ti accompagno» disse, e si
avviò.


Alice allungò
 il

passo
 per

seguirlo,
 la

superava
 di

almeno
 venti
centimetri e camminava svelto nel suo camice bianco.


«Ti
 mostro

un po’
 il

centro.
 È

la prima
 volta

che
 vieni, 
no?».


Nonostante il senso di colpa che la colpì in pieno come un dritto
sul naso, Alice non sentì il minimo accenno di rimprovero nella
voce
del ragazzo.


«Sì» mormorò in 
risposta.


Lui le lanciò un sorriso da dietro alla spalla. «Hai già visto la
piscina di fuori?».


Il corridoio finì in fretta e Alice

si
 ritrovò

in
 una

specie
 di

sala comune, con un grosso televisore, al momento spento, su
una parete e
 una

quantità
 di

tavoli
 e

sedie
 di

plastica.
 Due

pareti
 erano
occupate dalla libreria, ma solo una conteneva effettivamente

dei libri. L’altra era ingombra di giochi da tavolo un po’
malridotti. C’erano quattro persone nella stanza, e stavano tutte
giocando a Risiko attorno a un tavolo.


«Questa è
 la

sala
 ricreativa.

Di
 là»

il
 ragazzo

allungò
 il

braccio e Alice notò la porta

a
 vetri,

e
 il

centro
 sportivo

in
 miniatura

oltre ad essa «abbiamo il campo da calcio e i tavolini da
ping-pong».


Ad Alice
 ricordò

un
 po’

il
 villaggio

turistico
 di

Porto
 Recanati, ma
tutto lì aveva un sentore decadente, malato. Il receptionist stava
proseguendo nella sua marcia e lei non ebbe tempo di ammirare,
oltre
quel paesaggio, i due tossici che si scambiavano

il pallone bianco e nero vicino al centro del campo. Uno era
talmente magro che
 dava

l’impressione
 che

si
 sarebbe

spezzato
 di netto
al prossimo contatto con la palla.


«Qui invece c’è il centro 
benessere».


Alice lanciò uno sguardo scettico alla sauna striminzita che
superarono in fretta. «Ai piani superiori ci sono gli alloggi.

Quella è la mensa. Invece, di qua, il parco».


Alice si ritrovò proiettata in mezzo a un enorme giardino. L’erba

era
 tagliata

bassa
 e

monumentali
 pini

e
 palme

si
 
davano
battaglia su quel tappeto di un

verde
 saturo.

Una
 siepe

folta
 e

alta delimitava l’ampio parco, punteggiato qua e là da
panchine e tavolini di legno con panche annesse. Erano quasi tutti
lì. C’era chi era seduto sulle panchine, chi accanto o sui tavoli,
chi era sdraiato per terra a godersi il sole tiepido di marzo.


Greta era seduta su una delle panchine. La sua gamba destra
ondeggiava come se avesse una molla attaccata al tallone, e teneva
la
schiena rigida mentre si tormentava le mani ossute.


Qualunque cosa le stesse dicendo il ragazzo, Alice non la

sentì. Sua madre era cambiata molto. Lei ricordava un volto
giovane, luminoso, anche
 se

quelle
 occhiaie

scure
 c’erano

sempre state. La donna a qualche metro da lei, invece, era
un
insieme di stecchini coperto da vestiti sformati. L’imitazione
scarsa di una persona. I capelli erano spenti, secchi come paglia,
ingrigiti. La pelle era fibrosa. nEppure, appena Greta la vide,
qualcosa in lei cambiò radicalmente. Il suo viso si rianimò, e

quello
 che

fino
 a

un
 attimo prima le
era sembrato un corpo vuoto,
 di

colpo
 tornò

a
 essere

sua madre, quella che non vedeva da dieci anni. Greta si
alzò
dalla panchina e fece un passo verso di lei, poi si fermò. Si
fissarono finché ad Alice non bruciarono gli occhi, quando si rese

conto
 di non aver
nemmeno battuto le palpebre. Sentiva le gambe di

pietra, la schiena indolenzita, la testa

vuota.
 Qualcosa

le
 gocciolò sulla
maglietta, scontrandosi contro l’onda del reggiseno.

Abbassò lo sguardo e
 si

accorse
 che

era
 una

lacrima.
 Si

asciugò
 il viso,
incredula.


Quando rialzò lo sguardo, Greta era a un passo da lei, e la
guardava
come se avesse paura, come se

fosse
 terrorizzata

da
 lei. Era

strano.
 Alice

si
 sentiva

strana.
 Irreale.

Come
 se

non
 
stesse
accadendo davvero, come se lo stesse solo immaginando. Era
accaduto tante volte, dopotutto. Quante nottate, negli

ultimi
 anni, aveva
passato a immaginare quell’incontro.


«Non è ancora pronta» le aveva sempre risposto suo padre quando
gli aveva chiesto di incontrare Greta. Alice non aveva

mai dubitato delle sue parole. Vedeva il dolore nei suoi
occhi, quando le diceva quella verità. Così aveva aspettato,
sentendosi
 in colpa per
tutti gli anni in cui non aveva neanche

pensato
 a

sua 
madre.


«Ciao, mamma» disse, senza neanche 
accorgersene.


Il viso di Greta sembrò accartocciarsi. Si portò una mano alla
bocca, mentre un miscuglio tra un sorriso e un singhiozzo scuoteva
quel suo corpo filiforme.


«Ciao, gattina» 
squittì.


Qualcosa dentro Alice si sciolse di colpo. Lasciò stare le bretelle
imbottite e abbracciò sua madre. La sentì tremare contro il suo
corpo. O forse era lei, a tremare.


Più tardi, quando Alice aprì lo sportello dell’auto e si lasciò
cadere sul sedile, socchiuse gli occhi contro la luce aranciata
dell’ultimo rimasuglio di sole. Buttò lo zaino vuoto dietro di sé,
poi incontrò lo sguardo ansioso di suo padre e gli sorrise.


«Gli album le sono piaciuti. Sai la foto con il costume da
dinosauro? Ha detto che la appende in camera sua. Sopra al


letto».


Claudio rimase in silenzio per un lunghissimo momento. Poi, Alice
lo
guardò espellere un’enorme quantità d’aria

in
 un

sospiro 
liberatorio.


«Stai bene?» le chiese. Alice annuì, convinta. Non si era mai
sentita così leggera.


 






***


 






Alice
 era

una
 dei

tre
 secchioni

della
 classe

e,
 sia

per
 questo,

sia perché il sabato pomeriggio era sempre impegnata nelle
visite ormai regolari al centro di recupero, rientrava nella
categoria
 degli emarginati
sociali. A bilanciare, però, c’era il fatto che praticava il
kung-fu, quindi nessuno le rompeva le scatole.

Inoltre, si era riguadagnata un po’ di rispetto passando
compiti e soluzioni anche a chi detestava.


Da quando aveva iniziato il liceo, lei e Giovanna si sentivano meno
spesso, perché l’amica frequentava un istituto diverso dal

suo.
 Passava,

invece,
 molto

tempo
 con

Rita
 e,

più
 di

recente, aveva
 stretto

amicizia
 anche

con
 Flavia,

Anna,
 Ludovica

e
 Giulia. Rita la
conosceva dalle medie, ma non erano state amiche fino alle

superiori.
 Alice

ricordava
 chiaramente

che
 alle

medie
 era stata

un
 po’

stronza con lei. Una volta, mentre passeggiava nel centro

commerciale
 dietro

la
 scuola

mano
 nella

mano
 con Marina,

Rita
 era

corsa
 loro

incontro
 chiedendo

di
 passare

il
 pomeriggio
insieme. Alice, imitando
 alla

perfezione
 una

di
 quelle infide

cheerleader
 americane

antagoniste
 di

film
 e

telefilm,
 
le


aveva risposto: «Ho già un cane, Rita, non me ne serve un 
altro».


Per fortuna,
 sembrava

che
 Rita

avesse
 perdonato

o
 dimenticato le
cattiverie subite, per cui Alice non ne fece mai menzione e, anzi,
passò tutti e cinque gli anni di liceo seduta accanto a lei, la
aiutò con i compiti e
 le

passò
 le

versioni
 e

i
 risultati

degli
 esercizi di
matematica e
 fisica

quando
 serviva.

Insieme
 iniziarono

anche
 a scrivere
di nascosto sui muri con le bombolette e vennero presto considerate
da tutti un duo inseparabile.


Flavia e Ludovica si unirono al gruppo più tardi. Flavia era

alta un metro e cinquanta, vestiva in stile “emo” e
leggeva continuamente. Per di più, tutti sospettavano

con
 orrore

che
 fosse lesbica,
e Ludovica aveva lo stesso problema. Entrambe, comunque, stavano
molto simpatiche sia ad
 Alice
che a Rita.


Anna, invece, era di un anno più grande di loro, e già questo era
fonte di meraviglia e rispetto. Aveva già fatto sesso, molte volte,
quindi dispensava consigli con una saggezza che le altre non
possedevano. Era piuttosto popolare in classe, ma a lei non
importava
e preferiva passare il suo tempo con loro.


Giulia, infine, era un caso a parte. Era secchiona tanto quanto
Alice, tanto che al quinto anno frequentarono insieme un corso
avanzato di matematica dopo le lezioni, ma si truccava, aveva borse
e
cinture griffate ed era amica di Matteo, il

capobranco
 dei
fascisti della classe. Come Matteo, Giulia sosteneva con vigore
Berlusconi nei dibattiti politici che si accendevano quasi ogni
giorno durante le ore di italiano al secondo anno, ma, mentre Alice
si imbestialiva e finiva
 per

mandare
 sommessamente

a
 quel paese
Matteo, che non ascoltava una parola delle sue proteste

pro-comuniste, con Giulia poteva instaurare un vero dialogo
al
riguardo senza arrabbiarsi.


Inoltre,
 Giulia guidava un
motorino, e, quindi, ogni giorno lei

e Alice percorrevano fianco a fianco una parte del tragitto
verso
 le rispettive case.
Alice si scoprì spericolata quando si

trattava
 di
impressionare l’amica. Più di una volta, aveva girato al massimo
la manopola del cinquantino modificato sul rettilineo e si era
alzata
in piedi sulla pedana lasciando il manubrio, accogliendo con una
risata compiaciuta il divertito: «Ma tu sei matta!» di 
Giulia.


Passare il tempo
 con

lei
 non

le
 piaceva

come
 quando

stava
 con Rita.
Era una sensazione diversa, più intensa, che la rendeva nervosa,
proprio come quella che aveva quando incrociava lo sguardo di
quella
ragazza misteriosa in cortile. Era più grande di almeno un anno, si
vedeva da
 come

si
 muoveva,

da
 come

parlava col gruppetto che le stava intorno. Aveva i capelli
schiariti, biondo platino, e indossava vestiti che lei non avrebbe

mai
 avuto il
coraggio neanche di comprare, tipo

un
 paio

di
 pantaloni

zebrati e una felpa multicolore.


Alice si ritrovava a lanciarle occhiate di sottecchi per tutta la
ricreazione, attenta a non farsi beccare dalle amiche. Trovava
sempre
una scusa per far piazzare le amiche in modo tale da poterla
guardare, di tanto in tanto. Sporadicamente, la vide ricambiare
quegli sguardi e, quando accadeva, sentiva

uno
 strano animale
agitarsi nella sua cassa toracica.


 






***


 






Sebbene i rapporti con Marina si fossero raffreddati

come
 una tazza di
tè dimenticata sul ripiano della cucina, Alice non aveva mai
interrotto l’amicizia con Cesare, soprattutto perché

sapeva
 di
piacergli fin dalle elementari e quell’adulazione repressa e i
continui complimenti le facevano piacere.

Al
 liceo,

si
 ritrovarono in
scuole differenti, ma, di tanto in tanto, capitava di sentirsi per
messaggio o incontrarsi nel quartiere.


Alice era single da un po’ quando Cesare trovò finalmente il
coraggio di
 chiederle

di
 uscire,

e
 lei,

che
 non

lo
 aveva

mai
 trovato
particolarmente attraente, ma neanche particolarmente brutto,
acconsentì.
 Cesare

guidava
 una

di
 quelle

macchinette
 
elettriche
che andavano tanto di moda tra i liceali, e la venne a prendere a
casa per portarla a fare un giro e passare una serata insieme. La
macchinetta
 traballava
anche in quei pochi tratti di asfalto liscio,

e faceva un rumore infernale, ma Alice non era mai

salita
 su

uno di quegli affari prima e trovava comunque l’esperienza
interessante.


Cesare la portò a undici chilometri da casa, vicino al cinema che
Alice frequentava abitualmente con Giovanna. Lì fermò l’auto in
un parcheggio a bordo strada, davanti a un guardrail sgangherato,
all’uscita di una strada a senso unico. Si voltò e la guardò con
gli occhi
 luccicanti

e
 iniziarono

a
 parlare

del
 più

e
 del meno, del
fatto che Alice guidasse il motorino e di come lui preferisse la
macchinetta, invece.


Poi, d’un tratto, lui la baciò. Alice sapeva

che
 Cesare

era
 stato con
tante ragazze,
 lo

sapevano
 tutti,

e
 infatti

Cesare
 baciava

bene. Poi, però, lui le prese la mano destra e se la
premette

sull’erezione che spingeva in alto i jeans spessi. Alice
cercò di ritrarre il braccio, ma Cesare era forte

e
 le

tenne
 la

mano
 lì.

Alice rimase calma. Non era chissà quale problema, in fondo
c’erano i jeans di mezzo.


«Che 
fai?».


«Dai
 Ali’,

ti
 prego.

Te
 la

lecco
 se

mi
 fai

un
 
pompino».


Alice sentì una
 scarica

disgusto
 contrarle

la
 gola.

Un
 pompino. Non
aveva mai toccato un ragazzo lì e l’idea di farlo anche solo con
la mano non la entusiasmava,

figuriamoci
 con

la
 bocca.

A
 lei faceva
schifo anche bere dalla bottiglietta da cui aveva bevuto qualcun
altro, quindi…


«Ma non 
voglio…».


«Guarda che sono bravo! Ti piacerà, sono bravo davvero!» e intanto
si stava slacciando la patta.


Alice
 riuscì

a
 ritrarre

la mano. «Ci credo, ma non mi 
interessa.


Non mi 
va».


«E
 dai,

non
 
rompe

  

  

i

  
 

cojoni!

Ti
 ho

fatto
 fare

il
 giro

in
 macchina, e poi
ci vuole un attimo, faccio subito. Basta che lo metti in 
bocca».


Alice si guardò intorno. Non c’era nessuno, e di certo non poteva
scendere e farsela a piedi fino a casa. «Ma non l’ho mai fatto,
non sono capace…» protestò debolmente.


«Senti, non mi puoi lasciare così. Leccalo, sputaci almeno, ti
prego!».


Alice iniziò a sentirsi in colpa. Non sapeva perché, ma in qualche
modo si sentiva in difetto, come se dirgli di no fosse la cosa
sbagliata. Cosa c’era di

sbagliato,
 in

fondo?
 Si

erano
 appena messi
assieme, proprio il giorno prima. Quelle erano cose che si facevano
tra fidanzati.


Si azzardò ad abbassare lo sguardo e vide che Cesare si stava
massaggiando
 il pene
eretto, guardandola con gli occhi 
appannati.


«Ti
 prego

Ali’.
 Solo

un
 attimo,

metti
 in

bocca
 e 
basta».


Alice era stanca. Era come se fossero passate ore da quando Cesare
le
aveva premuto la mano sul coso che ora se ne stava lì,
perpendicolare, ad aspettare che lei agisse. Se lo accontentava,
almeno l’avrebbe riaccompagnata a casa e ciao. Così, si piegò
verso di lui,
 chiuse

gli
 occhi

e
 aprì

la
 bocca.

Era
 salato

e
 aveva

un sapore e una

consistenza
 disgustosi.

Si
 ritrasse

subito,
 trattenendo
un conato di vomito mentre Cesare gemeva.














